Kmalu po kosilu v hladnem decembrskem jutru leta 1956 je trojica newyorških detektivov izstopila skozi zadnja vrata policijskega štaba z bakrenimi kupolami, ki se je dvigal kot umazano siv tempelj nad stanovanjskimi hišami in potnicami Male Italije. Čez cesto, napol zasenčeno v zimsko senco, je pred John Jovino, najstarejšo trgovino s pištolo v mestu, če ne celo državo, visel revolverski znak, če ne celo države, kjer so patrulji kupili .38 Specials, ki so jih obesili na boke. Spodaj na bloku, na vogalu Grand ulice, je bila nemška restavracija z imenom Štab. Pod svojim izrezljanim stropom iz mahagonija, pri dolgem hrastovem baru, so vrhnji modrčki odnašali svoje rž in pivo.
Povezane knjige
Zažigalnik: Psihiatrinja, Nori bombnik in izum kriminalnega profiliranja
NakupDanes trije detektivi niso imeli časa za take odvračanja. Howard Finney, ki ga vodi podpovprečni kapetan veteranov, so se hitro odpravili do neoznačenega policijskega križarja, velikega zeleno-belega Plymouth-ovega proge ob robniku, in se na hitri poti odpeljali proti jugu skozi vijugaste mestne ulice.
Štiri dni prej je eksplozija bombe eksplodirala med prikazovanjem Vojne in miru v filmski palači Paramount na aveniji Flatbush v Brooklynu. Ob 19.50, ko se je 1.500 občinstva zagledalo v pihalno sobo v Sankt Peterburgu, upodobljeno v Technicolor rdečih in bluesih, se je iz orkestrske vrstice GG razletel gromo eksplozija, ki so ji sledili udarci pepela. Nato so kriki napolnili gledališče - ko so si filmarji ogledali obraze in lasišča, ki so jih šrapneli odprli.
Eksplozija Paramount ni bila osamljen dogodek. Vsak New Yorker, ki je bral časopise, je vedel, da je policija 16 let iskala serijskega bombnika, ki se je identificiral le kot FP. V najbolj gnečih javnih prostorih mesta je postavil 32 domačih eksplozivov - gledališča, terminale, postaje podzemne železnice, avtobusno skladišče in knjižnica — poškoduje 15.
FP je še moral ubiti, le vprašanje časa je bilo. New York Journal-American, popoldanski časnik s prestrašenim razpoloženjem, ga je označil za "največjo grožnjo New Yorka, ki se je kdaj soočil."
V vseh teh letih obdobje, ki sega vse do leta 1940, največja, najbolj grozljiva policijska sila v državi ni uspela preprečiti nobenih vrednih naporov. Njeni neuspehi so bili odpustljivi, dokler je bombnik izdelal surove in neučinkovite naboje. Toda do leta 1956 je njegovo ročno delo pokazalo smrtonosno novo znanje. Svojo smrtonosno namero je izjavil v pismih, poslanih urednikom časopisov. Vsako raztreseno, besno pismo je kriptično podpisano "FP"
Obup je policijo spodbudil, da je nadaljeval tečaj, ki ga v 111-letni zgodovini oddelka še niso obravnavali. Tistega poznega jeseni poveljnik Finney in njegova dva bombaška bomba sta zapustila sedež in poklicala Jamesa A. Brussela, psihiatra s strokovnim znanjem za delo kriminalnega uma. Če fizični dokazi ne bi mogli voditi policije do FP, bi lahko bila čustvena spoznanja. Nihče se ni mogel spomniti primera, ko se je policija posvetovala s psihiatrom. Fizični opis bombnika ni bil dosegljiv, je poveljnik Finney razložil, toda morda bi Brussel lahko uporabil dokaze za risanje profila notranjega jamskega bomba - čustvenega portreta -, ki bi osvetlil njegovo ozadje in motnjo. To je bil radikalen pojem za leto 1956.
Brussel je sprva zamrl, navajajoč njegovo delovno obremenitev. Na newyorškem oddelku za duševno higieno je bilo 120.000 pacientov, število primerov pa se je povečalo za 3000 na leto. Kartoteki pacientov so bili zloženi visoko na njegovi mizi. Poleg tega je organiziral celoten urnik predavanj in sestankov ter zahteve zasebne prakse. "Imel sem resnične ljudi, s katerimi bi se lahko spopadli, " ne duhovi. "
Brussel je imel druge zadržke. On je okleval preizkusiti svoje teorije v tako odmevnem primeru. Kaj pa, če njegova analiza ni uspela prekiniti primera ali, še huje, poslal policijo v napačno smer? "Ne vem, kaj od mene pričakujete, " je skeptično opazil Brussel. "Če strokovnjaki tega primera ne bodo obravnavali že več kot deset let, kaj lahko upam, da bom prispeval?"
Na koncu se Brussel ni mogel upreti priložnosti za udeležbo na največjem dogodku v zgodovini New Yorka. Psihiatri običajno ocenjujejo bolnike in razmislijo, kako bi se lahko odzvali na težave - konflikt s šefom, spolne frustracije, izguba starša. Brussel se je začel spraševati, ali bi lahko, namesto da bi začel z znano osebnostjo in predvideval vedenje, morda začel z vedenjem bombnika in sklepal, kakšen človek je. Z drugimi besedami, Brussel bi deloval nazaj, če bi FP vedenje določil svojo identiteto - njegovo spolnost, raso, videz, zgodovino dela in osebnostni tip. In, kar je najpomembneje, notranji konflikti, ki so ga privedli do njegove nasilne zabave.
Brussel je svoj pristop imenoval obratna psihologija. Danes temu pravimo kriminalno profiliranje. Ne glede na izraz, je bil v petdesetih letih še vedno skoraj nepreverjen koncept. Takrat so bili Brusselovi vzorniki premišljeni preiskovalci, predvsem C. Auguste Dupin, odmevni amaterski detektiv, ki ga je izumil Edgar Allan Poe v 1840-ih. Dupin je bil prvotni profilnik, mojster kanaliziranja psihotičnega uma in predhodnika Sherlocka Holmesa in Hercula Poirota.
Živosrčen lik z nasmejanim nasmehom in brki s svinčniki, ki so se barvali po njegovih temnih, počešljanih laseh, je pozdravil stotnika Finneyja v mestnih uradih Broadwaya v oddelku za duševno higieno, kjer je Brussel opravljal funkcijo pomočnika komisarja. Če je bil stotnik Finney preudaren in grob, je bil Brussel svoje nasprotje: glasno mnenje, hitro duhovit in človeško animiran.
V Bruslju je bila prevladujoča prisotnost na delovnem mestu in zunaj nje. Na zabavah je bil najhitrejši govorec, prvi z enoprostorcem, gost, ki se je najverjetneje usedel za klavir za krog popevk.
Sestavil je opereto dr. Faustus iz Flatbush-a, ki se je srečala z nemirom na psihiatrični konvenciji, objavil pa je tudi psihoanalize Dickensa in van Gogha. V Čajkovskem je videl znake Edipovega kompleksa. Njegova analiza Mary Todd Lincoln je ugotovila, da je "psihotična s simptomi halucinacij, blodnje, groze, depresije in samomorilskih namenov."
Brussel je imel občasno hiter um in pripomoček za zapletanje namigov. Ob večerih, ko je v državnih bolnišnicah končal nadzor nad zdravljenjem psihotikov in maničnih depresiv, je sedel v zgornji pisarni svoje opečne koče na podlagi azila v Queensu - kjer je živel z ženo Audrey - in sestavljal reams križanke za New York Times in Herald Tribune na grafičnem papirju, ki ga je obsesivno risal na mrežo praznih strani. Uro za uro je zatemnil strani z besedami in seznami namigov: boginja miru. Mišice vratu. Grozdi spore. Rimska cesta. Medeno pijačo. Ledeni grebeni. Hemingwayev epitet. Ezopova dirka. Sestavil je toliko ugank, da ga je moral objaviti pod tremi imeni, da ne bi njegov tekst postal neroden.
Kapitan Finney se je usedel proti Brusselovi mizi. "Cenjeli bomo kakršne koli ideje o tem primeru, doktor." Finney je priznal, da so preiskovalci dosegli slepo ulico.
**********
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
NakupKapitan Finney je na Brusselovi mizi izpraznil vrečko z dokazi. Izpuščene fotografije neeksplodiranih bomb skupaj s fotografijami nenavadno napisanih pisem in dokumentarnih poročil, nabranih v 16 letih. "Bombe in pisma: to je bilo vse, kar je imela policija, " bo zapisal Brussel. "Ostalo je bila skrivnost."
Brussel je pobral dokaze in se ustavil, da je zapisal zapiske. Njegov um je zbral možnosti, kot so se nabirale informacije, ki temeljijo na psihiatrični teoriji in verjetnostih. Dokazi "so eno stvar jasno pokazali", bi zapisal Brussel. "Na splošno nekje v New Yorku je bil moški, ki je bil prav gotovo jezen."
Kapitan Finney "je bil kratek, založen človek številnih dosežkov in malo besed, " je kasneje zapisal Brussel. "Gledal me je in čakal, da nekaj povem. Gledal sem kup fotografij in pisem, ki jih je vrgel na mojo mizo. "
Po dveh urah se je Brussel dvignil s stola in stal ob oknu s pogledom na mestno hišo. Sedemnajst zgodb spodaj se je prvi hit prometnega urnika zgostilo z dolgoplavnimi limuzinami in čebami Checker, ki so zamašile Broadway. Ulične luči so namignile. Ulica Chambers, napolnjena z moškimi v rovih in klobukih, glave navzdol in ramena, naslonjena na mraz. Premikali so se naglici, kot to počnejo Newyorčani. "Vsak od ljudi, ki sem jih videl spodaj, bi bil lahko Nori bombnik, " bi zapisal Brussel. "Ob avtomobilu je stal moški. Drug moški se je vsedel v vrata. Drug se je sprehajal in pozorno gledal na stavbe. Vsak od njih je bil tisti čas iz teh ur na teh ulicah. Mogoče upravičen razlog, morda ne. . . . O Hudem bombniku je bilo tako malo znanega, da bi ga lahko skoraj vsakdo v mestu izbral naključno. Kdorkoli - in nihče. "
Trpinčenje je trajalo tako dolgo in povzročilo toliko razočaranj, da sta se stotnik Finney in njegovi ljudje počutili, kot da preganjajo spekter, ki je na ulici. "Zdelo se mu je kot duh, " se je pozneje spomnil Brussel, "vendar je moral biti narejen iz mesa in krvi. Rodil se je, imel je mamo in očeta, jedel je in spal ter hodil in se pogovarjal. Nekje so ga ljudje poznali, videli njegov obraz, slišali njegov glas. . . . Sedel je poleg ljudi v podzemni in avtobusih. Šel je mimo njih po pločnikih. V trgovinah si je drgnil komolce. Čeprav se mu včasih zdi, da je narejen iz nočnih stvari, neokrnjenih, brez telesa, je očitno obstajal. "
Dolgega trenutka je Brussel izgledal, kot da bi zdrsnil v trans. Medtem ko je strmel na neznance nehajno na ulici, se je oblikovala podrobna podoba živega, dihajočega človeka. Obrnil se je k stotniku Finneyju in mu opisal ubežnika, vse do reza jakne.
Bomber, je začel Brussel, je bil učbenik paranoični shizofren. Ljudje, ki trpijo zaradi te motnje, lahko verjamejo, da jih drugi nadzorujejo ali pa se proti njim načrtujejo. Običajno so samosvojni, antisocialni in jih požrejo sovraštvo do svojih zamišljenih sovražnikov. Pri vsem svojem zmešnjavi so sposobni ravnati povsem normalno - dokler neizogibno v pogovor ne vstopi kakšen vidik njihovih zablod. "Paranoiak je nosilec žreba svetovnega prvaka, " je pojasnil Brussel. »Včasih se vsi jezimo na druge ljudi in organizacije, toda pri večini nas jeza na koncu izzveni. Jeza paranoiaka ne. Ko dobi idejo, da ga je kdo zmotil ali da bi ga poškodoval, mu ta ideja ostane v mislih. To je očitno res veljalo za Nori bombnik. "
Stanje se je, kot je dejal Brussel, sčasoma poslabšalo, postopoma pa je zatemnilo normalno logiko. Večina paranoikov ne postane povsem simptomatska šele po 35. letu. Če je bil bombnik približno tisto starost, ko je leta 1940 posadil svojo prvo bombo, bi bil zdaj, vsaj približno sredi 40-ih, verjetno starejši. Njegovo ugibanje o starosti bombnika "bi se lahko zmotilo, " je priznal Brussel, "toda, mislim, zakoni verjetnosti so bili na moji strani." Zakoni verjetnosti ali tisto, kar je Brussel imenoval "infekcijski odbitki", so se igrali v večini njegove sklepe. "Niso nezmotljivi, " je dejal, "vendar tudi oni niso zgolj ugibanja." Tako kot Sherlock Holmes je igral kvote.
Zdaj se je Brussel ustavil, "poskušal zbrati pogum, da izrazi svoj naslednji odbitek." Bomber je nadaljeval, "simetrično zgrajen. . . niti debel niti mršav. "Finney ga je s stola skeptično pogledal. "Kako ste prišli do tega?"
Brussel je navajal nemškega psihiatra Ernsta Kretschmerja, ki je telesni tip povezal s patologijami. V raziskavi na približno 10.000 pacientih je ugotovil, da ima večina paranoidov "atletska" telesa - srednja do visoka z dobro sorazmernim okvirom. Verjetnost je bila 17 od 20, da je bombnik padel v to kategorijo.
Brussel je nadaljeval: Tako kot večina paranoidov je tudi FP čutil potrebo po prenosu svoje superiornosti. To je storil s samozavestnim vztrajanjem po naročilu. V pismih po časopisih, ki jih je ročno natisnil s skoraj popolnimi tiskanimi črkami, brez madežev ali izbrisov, se je izkazalo, kako hitro je zaskrbljen. FP, je dejal Brussel, "je bil gotovo gotovo zelo čeden, primeren človek. Kot zaposleni ... je bil verjetno zgleden. Izkazalo se je za najbolj kakovostno delo. Vsako jutro se je pravočasno napotil na delo. Nikoli ni bil vpleten v pretepe, pijančevanje ali kakršne koli druge zmedene epizode. Živel je vzorno življenje - vse dokler se ni zgodila domnevna krivica, kakršna koli že je bila. "
Enako skrb je zagotovo veljala tudi za njegovo negovanje. "Verjetno je zelo čist, urejen, očiščen, " je napovedal Brussel. "Pojdi, da se zdi popolnoma primeren. . . . Nosi okraska, nakita, brez bliskovitih kravatov ali oblačil. Je tih, vljuden, metodičen, hiter. "
Kapetan Finney je prikimal. Moški, ki se mu je izogibal dolga leta, se je znašel v središču pozornosti.
Brussel, nadaljeval Brussel, je bil prizadet zaradi občutka preganjanja, ki je povzročil v formativnih fazah njegovega razvoja spola, približno od 3 do 6 let. V svojem mladem življenju se je spopadal s sramotilnim znanjem o prepovedani spolni želji - najverjetneje erotiki fiksacija na njegovo mamo. Pred sramoto in grozo se je zaščitil z zasukano edipalovo logiko: želim si mamo. Toda to je grozno nesprejemljivo. Poročena je z mojim očetom. Zdaj tekmujem z njim za njeno naklonjenost. Ljubosumna sem nanj. Ljubosumen je na mene. Sovraži me. Preganja me.
Prvotni vzrok za sovraštvo ni nikoli izbruhnil v zavesti mladega FP in je postopoma zbledel. Ostalo je le občutek preganjanja in goreča želja po maščevanju.
Po frojdovski teoriji se Edipov kompleks običajno razreši sam. Večina dečkov se zaveda, da je njihov očitek napačen, in uskladijo spolne impulze, ki so jih prvotno sramovali. Toda v obolelem umu, kot je FP, se paranoja širi kot okužba. Vsaka dva subjekta, ki imata nekaj skupnega, bi se, ne glede na nelogično, zlila v eno. Njegov občutek za preganjanje bi se torej lahko izročil od očeta do šefa, družbe, politikov in katere koli organizacije, ki bi lahko verjetno simbolizirala oblast.
Brussel je naklonjenost paranoikov, da bi krivdo povezal s povezovanjem, razložil neskladje, ki je zataknilo policijo. Bomba je v svojih pismih izpostavila podjetje Con Edison, komunalno podjetje, vendar je na posestvo Con Ed posadil samo prvo bombo. Ljudje ali organizacije z najbolj oddaljeno povezavo z Con Edom bi videli kot zarotnike, ne glede na to, kako nelogično bi to lahko bilo. Brussel bi lahko okrivil Con Ed za neko nestalno kaznivo dejanje, je dejal Brussel, "vendar ga vrti naokoli, tako da kamor koli žica teče, iz njega ali v Con. Edison Co., je zdaj tarča bombe. "
FP je bil kot paranoičen prepričan, da je vrsto podjetij in agencij zarotilo Con Con. Kot dokazi so njegova pisma omenila "Con Edisona in ostale" in "vse lažnive in prevare." To je, je dejal Brussel, pomagal razložiti, zakaj je FP bombardirala gledališča in železniške postaje. Bil je v vojni s svetovnim dogovarjanjem proti njemu.
Kajti bombaš je težil k maščevanju, potrebo po popravljanju tega, kar je na svetu, najbrž prevzela religiozno zavzetost. Kot je pojasnil Brussel, je z Bogom sklenil zavezo, da bi opravljal zasebno maščevalno misijo, ki bi ga le otežila, da bi ga ujeli. "Ta pakt je skrivnost med njim in Bogom, " je dejal Brussel. "Nikoli ne bo pustil namigi. Zakaj bi ti kdaj dovolil, da ga ujameš, da dela kaj narobe?
Božanski položaj bi bombnika lahko privedel do vedno bolj drastičnih dejanj, je opozoril Brussel, če prejšnji eksplozije še niso dosegli svojih ciljev. Bomba bi čutila, da ima pravično moč, da kaznuje tiste, ki niso sprejeli veljavnosti njegovih trditev.
Z pobožnostjo je prišla vsemogočnost in z vsemogočnostjo prišla prezir do manjših bitij. Zaupanje bombnika v svojo premoč, njegovo arogantnost bi mu težko zaposlilo. Torej je bil verjetno, če ne osiromašen, pa vsaj malenkost. Toda tudi v revščini bi našel način, kako obdržati pameten vtis v svoji negi in garderobi. "Vedno bi moral videti, da je popoln, " je dejal Brussel.
Bomber je, nadaljeval Brussel, skoraj zanesljivo operiral kot osamljen volk. Paranoidi "imajo samo zaupanje vase, " je pojasnil Brussel. "So nadvse egocentrični. Vsi zaupajo. Sodelavec bi bil potencialni prepir ali dvojni prerez. "
Brussel je vedel, da so trije detektivi v njegovi pisarni preživeli dolg, frustrirajoči pregon. Paranoični shizofreniki, je razložil, so bili najtežje ujeti zločinci, ker se njihov um razdeli med dve področiji: četudi se izgubijo v izkrivljenih blodnjah, še naprej sledijo logičnim razmišljanjem in vodijo navzven običajnemu življenju. Na svet okoli sebe gledajo z pozornim, nezaupljivim očesom.
"Dolgo časa, ko so trije policisti sedeli in čakali v tišini, sem preučeval pisma Mad Bomber, " se spominja Brussel. »Izgubil sem občutek za čas. Poskušal sem se potopiti v človekov um. "
Zaupanje FP na nerodne, staromodne stavke, kot so "nesramna dejanja", napačno razporejene s frazami, ki so jih začele črtice, je nakazovalo tuje ozadje. "V pismih je bil določen strog ton, popolno pomanjkanje slenga ali ameriški pogovori, «Bi se spomnil Brussel. "Pisma so se mi nekako zdela, kot da bi bila napisana v tujem jeziku in nato prevedena v angleščino."
Policija je dolgo sumila, da je bil FP nemški ali nemški izvleček zaradi nejasnih tevtonskih črk, zlasti njegovih G-jev, ki so krožno obliko zaključili s pari vodoravnih pošev, kot znak enakovrednosti. Brussel se je domislil številnih bombnih napadov anarhistov in drugih radikalov v vzhodni Evropi in rekel: "On je Slovan."
Trije detektivi so Brussela začudeno pogledali. "Bi lahko to utemeljil?" Je vprašal stotnik Finney.
"Zgodovinsko so bile v Srednji Evropi naklonjene bombe, " je odgovoril Brussel. "Tako imajo tudi nože." Seveda se to orožje uporabljajo po vsem svetu. "Toda če en človek uporablja oboje, to kaže, da bi bil lahko Slovanec."
Kapitan Finney je bil videti skeptičen.
"To je samo predlog, " je dejal Brussel. "Samo igram kvote."
Brussel ni bil končan. Če je bil bombnik Slovan, je to lahko tudi namig na njegovo lokacijo: Brussel je brskal po poštnih znamkah, pri čemer je opozoril, da je večina pisem prejela v Westchesteru, okrožju takoj severno od mesta. Brussel je ugibal, da je bombnik prikril svoje bivališče, tako da je pisma objavil na pol poti med New Yorkom in enim od industrijskih mest v Connecticutu, kjer so se naselili slovanski priseljenci.
Zdaj se je Brussel osredotočil na rokopis. Premišljevanje je bilo skoraj brezhibno, kot bi Brussel pričakoval od nestrpnega paranoiaka. FP je oblikoval skoraj popolnoma pravokotne črke - z eno izjemo. W so bili videti kot dvojni U, v dobesednem smislu, brez prekrivajočih se diagonalnih ročic. Strani sta bili ukrivljeni namesto ravnih. Imeli so tudi svojevrstna zaobljena dna. "Napačna črka W morda ne bi ujela mojega pogleda pri ročnem tisku večine ljudi, toda pri bombnikih je to izstopalo. Razmislite o paranojaku: človek obsesivne čednosti, človek, ki ne bo prenašal napake v tem, kar svet vidi o njem. Če je glede tega moškega malo neurejenosti, karkoli celo nekoliko ni na mestu, takoj vzbudi pozornost psihiatra. "
W "je bil kot pošastni vojak med petindvajsetimi drugimi, ki so bili pozorni, pijani na srečanju družbe z zmernostjo, " je nadaljeval Brussel. "Zame se je tako izstopalo. . . . Jezik je ogledalo uma. Ta nenavadno ukrivljen W je moral nekaj odražati o Nori Bomber, se mi je zdelo. . . . Nekaj podzavesti je prisililo bombnika, da je napisal to posebno pismo na značilen način - nekaj v sebi tako močno, da se je izmuznil ali buldoziral mimo njegove vesti. "
Lahko W spominjajo na prsi ali morda na skrotum? Se je spraševal Brussel. Če bi bilo tako, je imel FP tudi nezavedno oblikovane bombe v obliki penisov? "Zdi se, da nekaj o seksu moti bombnik, " je pomislil Brussel. "Toda kaj?" Dolgo je razmišljal, oči pa so pregledele dokaze.
Finneyju je rekel: "Oprosti, ker trajam tako dolgo."
"Vzemite si čas, ki ga želite, " je rekel Finney. "Nismo prišli sem, da bi pričakovali odgovore pat."
Brussel je že ugotovil, da je kompleks Edipa povzročil, da se je FP razvil v polnoletega paranoida. Njegovo sovraštvo Edipa do očeta se je v odrasli dobi razširilo na široko paleto avtoritetnih osebnosti. "Bomba je očitno nezaupla in zaničevala moško avtoriteto: policijo, njegove nekdanje zaposlene v družbi Con Ed, " bi zapisal Brussel. "Za bombnika bi lahko kakršna koli oblika moške avtoritete predstavljala njegovega očeta."
Brussel je zdaj pogledal nazaj na dokaze za znake spolne motnje. Oči so mu počivale na fotografijah gledaliških sedežev, ki jih je bombnik odprl, da bi v temnem prostoru ločil eksploziv. "Nekaj o tem, kako je bombnik posadil bombe v filmskih hišah, me je motil, saj sem pred leti prebral prvi časopisni račun, " bi dejal Brussel. "Bilo je nekaj nenavadnega, kar v celoti ni razloženo z razpoložljivimi dejstvi." Posek je bil neznačilno nasilno dejanje. Vse v dokazih nakazuje na skrbnega moškega, ki bi se izognil nepotrebnim tveganjem in minimiziral znake njegove prisotnosti. Zakaj mu je šlo v težavo z rezanjem odprtih sedežev in polnjenjem bombic v oblazinjenje?
"Ali lahko sedež simbolizira medenični predel človeškega telesa?" Se je spraševal Brussel. "Ali je bombnik s tem, ko je nož vtaknil vanjo, simbolično prodrl v žensko? Ali kastriranje moškega? Ali oboje? . . . V tem dejanju je izrazil potopljeno željo po prodoru do matere ali kastriranju očeta, s čimer je postal oče nemočen - ali storiti oboje. . . . Prilegalo se je sliki človeka s prešerno, nerazumno sovraštvo do ljudi v oblasti - moškega, ki se je vsaj 16 let oklepal prepričanja, da ga skušajo prikrajšati za nekaj, kar je upravičeno njegovo. Od česa? V svojih pismih je to označil za pravičnost, vendar je bilo to le simbolično. Njegova nezavest je vedela, kaj v resnici je: ljubezen do matere. "
Brussel je okleval, kako bi detektivom razložil te grafične psihiatrične podrobnosti. Zdelo se jim je preveč navidezno. Namesto tega jim je dal kratkoročno različico, rekoč, da je bil bombnik verjetno neporočen in nepovezan - klasični samotar. Bil je neizmerno vljuden, a brez bližnjih prijateljev. "Noče imeti ničesar z moškimi - in ker je njegova mama njegova ljubezen, ga tudi ženske verjetno malo zanimajo."
Bil je, je dodal Brussel, "zelo verjetno devica. . . . Stavim, da še nikoli ni poljubil nobene deklice. "Slavs je cenil družinske vezi, zato je verjetno živel s" starejšim sorodnikom žensk, ki ga je spomnil na svojo mamo. "
Sledila je dolga tišina, ko so detektivi prevzeli Brusselovo oceno. Veliko je bilo treba vzeti in morda se je slišalo nespametno do tistih, ki so bili nenavadni na čudne načine freudovskega sklepanja.
Sence decembrskega mraka so mesto zatemnile pred oknom Brusseline pisarne. Po štirih urah z Brusselom je duh na ulicah prevzel človeško obliko v mislih kapitana Finneyja - hitro, srednje dobe samotarja slovanskega porekla z zgodovino naleta s sosedi in sodelavci. Živel je v severnem predmestju, najbrž v Connecticutu, s starejšo sorodnico in na skrivaj negoval grozoto proti Con Edu in drugim močnim ustanovam.
Finney in njegovi ljudje so si nadeli plašče in spakirali dokaze. Dva moška sta se rokovala, nato pa so se trije detektivi premaknili do vrat. V tem trenutku je Brussel zaprl oči. Podoba bombnika je k njemu prišla s kinematografsko jasnostjo. Nosil je zastarela oblačila, saj bi mu njegova prezir do drugih preprečevala stalno zaposlitev. Njegovo oblačilo je bilo staromodno, a čisto in natančno. Bilo bi prvotno, morda z zaščitnim vidikom.
"Kapitan, še ena stvar. Ko ga ujamete, "je rekel Brussel, " in ne dvomim, da bo, bo oblekel dvojno obleko. "
Brussel je dodal: "In to bo zategnjeno."
New York Times je Brusellove ugotovitve objavil v zgodbi na prvi strani na božični dan. Nekaj noči pozneje je telefon zazvonil v Brusselovi hiši Queens. Ker je obravnaval toliko nasilnih zločincev, je imel Brussel neuvrščeno številko, vendar ga je kdorkoli lahko poklical s klicem v Creedmoor, psihiatrično bolnišnico, kjer je živel. Stikalna plošča je preusmerila klice v Bruseljin dom in se poklicala v policiji, če je klicatelj zvenel sumljivo. Brussel je sumil, da je bilo tako, ko je telefon ob 1. uri zazvonil
"Je to doktor Brussel, psihiater?"
"Da, tukaj je dr. Brussel."
"To je FP. Izogibajte se temu ali vam bo žal. "
**********
Malo pred polnočjo, 21. januarja 1957, so detektivci, oboroženi z nalogom, vstopili v dom Georgea Meteskyja, delavca obrata Con Edison, ki se je prisiljen upokojiti po strupenih hlapih iz eksplozije iz peči, ki jih je prinesel hudega primera tuberkuloze.
Ko so detektivci vstopili v zasičeno trinadstropno hišo blizu vrha kratkega, strmega griča v Waterburyju v zvezni državi Connecticut, so lahko sami videli, da Metesky ustreza merilom, ki jih je Brusel določil. Metesky jih je srečala na pragu z okroglimi očali z okrašenim zlatom in burgundskimi pižami, priprtimi na vrat pod kopalnim plaščem. Bil je debelušni moški srednjih let litovskega porekla z zgodovino delovnih sporov. Hišo si je delil s parom neporočenih starejših sester. Nikoli se ni poročil, nikoli ni imel dekleta. Sosedje so ga opisali kot neresnega s slovesom nepomembnih sporov.
V Meteskyjevi grozljivi čedni spalnici so detektivi našli zvezek, napolnjen z rokopisom, podobnim blokovskim napisom FP. Meteskemu so izročili pisalo in ga prosili, naj svoje ime napiše na list rumenega papirja. Očarano so opazovali, kako so se na strani pojavile znane črke - G v Georgeu so imeli dvojne črtice. Y je imel značilen serif.
"Zakaj ne greš naprej in se oblečeš, George, " je detektiv dejal. Tu je bil trenutek resnice. Detektivi so vedeli, da je Brussel tudi napovedoval, da se bo bomber oblekel v jopič z dvojnim pasom. Seveda je Metesky stopil iz svoje spalnice v čutečih rjavih čevljih z gumijastim podplatom, rdečimi pikčastimi kravatami, rjavim puloverjem in modri obleki z dvojnim pasom.
"Povej mi, George, " je vprašal detektiv, "kaj pomeni FP?"
Metesky je izdihnil. Mrzlo se mu je sprostilo. "Poštena igra." S temi dvema besedama, ki sta komaj šepetali, je 17-letni gonitev mirno končal.
Ko so detektivi (po aretaciji leta 1957) ubili Meteskega, so njegove sestre protestirale, da "George nikogar ni mogel poškodovati." (Peter Stackpole / Zbirka Življenjskih slik / Getty Images) **********
V naslednjih letih je moral izvajalec prodati profiliranje, Brussel pa je znal nastopiti na predstavi. Imel je glavo za znanost in dotik showmana. Njegova karizma in zaupanje sta skupaj z njim preplavili detektive, ko je naredil skoke odbitke, da ne omenjam agentov FBI-ja, ki so se učili pred njegovimi nogami. Brussel je bil do sedemdesetih let prejšnjega stoletja znan kot oče utemeljitelj nastajajočega področja profiliranja. Tisk ga je različno imenoval "prerok Dvanajste ulice", "Šerlok Holmes iz kavča" in "psihiater vidik."
Tako kot kdorkoli, je Brusel združil področje psihiatrije in policije. "Tisti od nas, ki jih je zanimala kombinacija kriminologije in medicine, so pridno sledili njegovemu delu, " pravi Park Dietz, forenzični psihiatr, ki se je posvetoval o primerih, vključno z Unibomberom. Čeprav se je Brussel na trenutke zdel bolj promotor kot znanstvenik, njegovih dosežkov ne zanikamo. "Napovedoval je s presenetljivo natančnostjo, " pravi psihologinja Kathy Charles s škotske univerze Edinburgh Napier. "Policiste je sprožil, misleč, da je psihiatrija lahko učinkovito orodje za lov kršiteljev."
Zadeva Metesky je bolj kot kateri koli drug vzpostavila Brussel kot ljudskega junaka kriminologije. "Včasih mi je bilo skoraj žal, da sem bil tako uspešen pri opisovanju Georga Meteskega, saj sem se moral zadovoljiti s tem uspehom, " je pozneje zapisal. "Ni bilo vedno lahko, včasih pa tudi nemogoče. Bili so časi, ko sem delal napake. Bili so časi, ko sem preprosto premalo informacij, da bi sestavil podobo kriminalca. Bili so časi, ko me je zakon povprečja izpustil: Diagnosticiral sem človeka kot paranoiaka in si predstavljal, da ima dobro proporcionalno telo, potem pa se bo izkazal med 15 odstotki paranoikov, ki niso tako zgrajeno. Da, bili so primeri, ko nisem uspel. Ampak še vedno sem uspeval dovolj pogosto, da je policija kar naprej prihajala k meni. "
Tudi ko se je posvetoval s policijo po vsej državi, je Brussel - ki je bil na terenu dejaven do svoje smrti pri 77 letih leta 1982 - še naprej delal na oddelku za duševno higieno. V tej vlogi je občasno obiskal Matteawan, bolnišnico v dolini Hudson Valley za zločinci, kjer je bil Metesky zaprt. Na enem potovanju je zaprosil Meteskega.
Bilo je prvo in edino srečanje med bombnikom in psihiatrom. "Bil je miren, nasmejan in prizanesljiv, " je zapisal Brussel. Metesky je povedal Brusselu o svojih načrtih, da bi ga izpraznili in opuščal svoje sposobnosti izdelave bomb. Metesky je trdil, da naprave nikoli niso bile dovolj zmogljive, da bi povzročile veliko škode.
Ali je bilo mogoče, se je vprašal Brussel, da je Metesky v tistem času dejansko trpel za duševno boleznijo? Je bilo mogoče, da je bil res paranoični shizofren, kot je sklenil Brussel?
"Ni se razjezil, " je zapisal Brussel. "Bil je pokroviteljski in uspešen paranoiak, ki je kot Bog znal ceniti in velikodušno odpustiti napako svojih otrok. Nasmehnil se mi je. Z mahavanjem z roko je rekel: "Lahko bi bilo, lahko bi bilo. Ampak nisem bil. " Nato se je milostno priklonil in zapustil sobo. "
