Neupoštevan

V blatu in prahu poznozimnega Kabula me vodi Rory Stewart skozi zasajen bazar ob severnem bregu reke Kabul. Sledim, ko je britanski pustolovec zgodovinski konzervistični raci obrnil pod lok, ki povezuje dve povešeni, z okrašenimi hišami. V hipu smo vstopili v ozke prehode nekoč velike soseske, ki so jih v zgodnjih 1700 zgradili afganistanski vojskovodja Murad Khan in njegovi iransko-šijatski pešci, Kizilbash. Danes območje - znano kot Murad Khane - prikazuje opustošenje, ki ga je povzročila desetletja vojne in zanemarjanja. V zadnjih desetih mesecih se Stewart in mednarodna ekipa arhitektov in inženirjev, ki sodelujeta s številnimi Afganistanci, trudijo vstati - hišo po hišo - to mrtvo srce njihovega glavnega mesta.

Sorodne vsebine

• Afganistanski umetniki doživljajo novo dobo priznanja in blaginje
• Pisma

Na robu polja, zasuta s pol zrušenimi blatnimi stenami, se Stewart spusti na štirino in me usmeri v prostor za plazenje med temeljem in pritličjem tradicionalne afriške vile z lesenim okvirom, ki jo imenuje Pavnova hiša; da bi jo zaščitili pred poplavami, so vili dvignili kakšne tri metre nad njen kamniti temelj z lesenimi bloki. "Ta zgradba je bila pripravljena propadati, ko smo prišli sem, " mi pripoveduje Stewart in je ležal ravno na hrbtu. "Kamen se je drobil, večina tramov je manjkala ali pa je gnila. Skrbelo nas je, da se bo celotna zadeva zalila, vendar smo jo uspeli stabilizirati."

Stewart in jaz izstopimo izpod stavbe, odtrgamo umazanijo z oblačil in se povzpnemo po blatni klančini, ki je bila nekoč stopnišče. Drugo nadstropje, nekoč glavna sprejemna soba tega premožnega trgovca, razkriva šibke sledi nekdanje slave. Stewart pokaže na elegantne nišne moče, ki so bile vrezane v zadnjo steno: "Nežno smo se strgali; to je bilo nedavno izpostavljeno, " pravi, s svojo roko po bogato podrobnem zaslonu za rešetke, ki je bil v trenutku rekonstruiran. Nato njegovo oko ujame nekaj, zaradi česar se je grimasiral: kos mavčnega dela nad vrati, na novo okrašen s kodrom, naslikan svetlo oranžno. "Temu v celoti nasprotujem, " pravi. "Ni vam treba obnoviti vsakega manjkajočega kosa. Sprejeti morate, da manjkajo določeni koščki."

Arhitekturno ohranjanje ni tema, v kateri bi Stewart uveljavljal strokovno znanje že pred letom dni. Toda 34-letni diplomat in avtor je hitra študija, ki se je v desetih letih, ko je diplomiral na univerzi Oxford, lotil nasledstva izrednih podjetij. Po padcu talibanov je prehodil 600 milj po podeželskem Afganistanu, večinoma sam, in opisal izkušnjo v filmu The Places in Between, najbolje prodajanem delu potopisne literature. Po invaziji pod vodstvom ZDA je deloval kot namestnik guvernerja provincije Maysan na jugu Iraka, kjer je poravnal plemenske osvete in poskušal zajeziti naraščajočo moč šijatskih skrajnežev. (To je ustvarilo drugo zelo odmevno knjigo The Prince of the Marshes, ki je bila napisana, medtem ko je bil Stewart sopotnik na Harvardu v letih 2004–5.)

Leta 2006 se je Stewart preusmeril od razvoja države do razvoja. Stewart je s svojimi honorarji za knjigo in semenskim denarjem princa od Walesa, dolgoletnega prijatelja in mentorja, ustanovil fundacijo Planine turkiz v Kabulu. Fundacija (imenovana po afganistanski prestolnici, ki jo je leta 1222 uničil Genghis Khan) v prenovljeni trdnjavi je ustanovila delavnice za oživitev tradicionalnih afganistanskih obrti - kaligrafije, lesarstva in lončarstva. Turkizna gora je najbolj ambiciozno začela spreminjati obraz propadajočega starega mesta Kabul. Delavci so iz grobih ulic četrtine izstrelili na tisoče ton smeti in izkopali kanalizacijo in odtočne jarke; arhitekti so pregledali 60 stavb, ki še vedno stojijo, 20 jih označili za arhitekturno pomembne in začeli obnavljati peščico. Stewart predvideva obrežno komercialno središče v središču mesta, ki je združeno okoli šole za umetnost, ki prikazuje tradicionalne afganistanske gradbene tehnike.

Projekt nikakor ni zagotovljen za uspeh, saj ogleduje četrto četrto - enobarvno puščavo visečih hiš in praznih parcel. Stewart je v nasprotju s hudimi vremenskimi vplivi, birokratsko vztrajnostjo in nasprotovanjem lokalnih razvijalcev, ki želijo izničiti tisto, kar je ostalo od Murada Khanea in postaviti konkretne visoke vzpone. (Pravzaprav je afganistanska vlada namenila celotno sosesko za rušenje, dokler se lani ni vmešal afganistanski predsednik Hamid Karzai.) V državi, ki ostaja ena najrevnejših in najbolj nestabilnih na svetu, obstajajo tudi težave pri doseganju večine karkoli. Ponovni začetek bojev, ki so se začeli v začetku leta 2006, je raztresel večji del države in ubil več kot 3000. V preteklem letu je v Kabulu udarilo več bombnikov samomorilcev. "Mnogi mi ne bodo dali denarja za naložbe v Afganistan, saj verjamejo, da se bodo talibani vrnili nazaj, " pravi Stewart. "Ne verjamem, da se bo to zgodilo."

Ko Stewart ne nadzira svoje fundacije, je na poti - nedavno potovanje je vključevalo postanke v Washingtonu, DC, Londonu, Kuvajtu, Dubaju in Bahrajnu - zbudi se skeptiki. V času, ko številni mednarodni posojilodajalci zmanjšujejo podporo afganistanskim projektom, je Stewart zbral nekaj milijonov dolarjev, dovolj za podporo fundacije in njenih projektov vsaj do konca tega leta; upa, da bo za nadaljnja tri leta zbral sredstva. "Ljudje radi kritizirajo Roryja, ker ima te velike vizije, " pravi Jemima Montagu, nekdanja kustosinja galerije Tate v Londonu, ki je v Kabul prišla pozno pozno, da bi Stewartu pomagala voditi fundacijo. "Toda od vseh, ki jih poznam, ki govorijo veličastno, on poskrbi."

Nekega svetlega jutra, minulega marca, sem se s taksijem odpeljal na sedež gore Turquoise, ki se nahaja v jugozahodni soseski Kabul, Kartai Parwan. Neplodni griči, ki obkrožajo mesto, so bili posuti s snegom in ledom; razpon Hindu Kush, 20 milj proti severu, je zasijal belo nad blatno rjavo pokrajino. Ko se je prah z gradbišč pomešal z izpuhom avtomobilov, je taksi odskočil po zasedenih ulicah, mimo bazenov mirujoče vode. Na vsakem križišču so vozilo postavljali slepi in pohabljeni berači; tanki mladeniči, ki prodajajo kartice za mobilne telefone; in raztrgani fantje, oboroženi z umazanimi krpami.

Pred kratkim sem prišel do tistega, kar bi lahko bila obcestna gostilna na starodavni cesti svile, skupaj s kioskom čuvaja iz cedrovine, zdaj čisto dekorativnega, s fino kovanimi ploščami in zasloni za rešetke. Šel sem skozi varnostno kontrolo na vrata, prečkal dvorišče umazanije in vstopil v majhno krilo štukature, kjer je Stewart sedel za mizo v svoji pisarni pod oknom, ki uokvirja enega najboljših pogledov v Kabul. Bil je videti nekoliko zamegljen; kot se je izkazalo, je bil večino noči, ko je dokončal svoj drugi članek v tednu - o neuporabnosti uporabe vojaške sile za pomiritev nasilnih paštunskih afganistanskih območij - kot gostujoči kolumnist New York Timesa .

Temelj, ki se razprostira na več obzidanih hektarjih, prevladuje trdnjava qal'a, utrdba z blatnimi stenami, ki jo je zgradila kraljeva družina Tadžik v 1880-ih. Turkizna gora je zgradbo lani najela afganistanski vdovi in ​​od takrat rekonstruirala dva njena porušena dela, uredila notranji vrt in okoliške prostore spremenila v umetniške galerije in bivalne prostore za vse večje osebje - zdaj do 200.

Zjutraj je Stewart v vrtincu na travnatih terasah za qal'o izmenjal prijetne ugodnosti v skoraj tekoči Dariji (afganistansko narečje farsij ali perzijcev) in pomiril recepcionarja, ki ga je stiskal kolega, ki ga je vodila računalništvo. Odpeljal me je v delavnico keramike, temno, gnilo sobo, prežeto z vonji znoja in vlažne gline. Tam je ustad ali gospodar Abdul Manan - bradati etnični Tadžik, ki ga je Stewart novačil iz Istalifa, mesta v vznožju hindujskega Kuša, ki je slovilo po svojih obrtnikih - oblikoval občutljivo vazo na loncu.

Stewart (na vhodu iz klesane cedre v današnji rezidenci starega mesta Kabul) predvideva, da so "hiše obnovljene ... ceste tlakovane [in] šola tradicionalne umetnosti z 200 učenci." (Aaron Huey)

V učilnici zaradi razlogov me je Stewart predstavil Ustadu Tamimu, priznanemu afganistanskemu miniaturistu in maturantu likovne šole v Kabulu, ki so ga talibanski grozljivci aretirali leta 1997 zaradi kršenja koranskih odredb o upodobitvah človeške oblike. "Videli so me na ulici s temi kosi in so me potrkali s kolesa in me pretepali s kabli, po nogah in hrbtu ter me bičili, " mi je rekel. Tamin je zbežal v Pakistan, kjer je v begunskem taborišču v Pešavarju učil slikanja, vrnil se je v Kabul kmalu po porazu talibanov. "Dobro je spet delati, " pravi, "delati stvari, za katere sem usposobljen."

Ko koraka nazaj proti svoji pisarni, da se pripravi na sestanek s poveljniki Nata, Stewart pravi, da je "paradoks Afganistana v tem, da je vojna povzročila neverjetna trpljenja in uničenja, hkrati pa ni zavirajoče mesto . Večina mojega osebja je doživela veliko tragedijo - kuharjev oče je bil pred njim ubit; žena in otroci učitelja keramike so bili pred njim ustreljeni - vendar niso travmatizirani ali pasivni, so pa prožni, pametni, prefinjeni in smešni. "

Okus po eksotični pustolovščini teče v Stewartovem DNK. Njegov oče Brian je odraščal v družini s sedežem v Kalkuti, po D-Dayu se je boril v Normandiji, ves čas komunističnih upornikov je služil v britanski kolonialni službi v Malaji, pred revolucijo je prepotoval Kitajsko in se leta 1957 pridružil zunanjem uradu. Leta 1965 je v Kuala Lumpurju spoznal svojo bodočo ženo Sally. Rory se je rodil v Hong Kongu, kamor je bil napoten njegov oče, leta 1973. "Družina je potovala po Aziji, " mi je Sally povedala po telefonu s Fidžija, kjer ona in Brian vsako leto prebivata. V Oxfordu v 90. letih prejšnjega stoletja je Rory študiral zgodovino, filozofijo in politiko.

Po univerzi je Stewart sledil očetu v zunanji urad, ki ga je napotil v Indonezijo. V Džakarto je prispel leta 1997, ravno ko se je gospodarstvo v državi razmahnilo in nemiri so na koncu prisilili diktatorja Suhartoja, da odstopi. Stewartova analiza krize mu je pomagala, da je bil pri 26 letih imenovan za glavnega britanskega predstavnika v drobni Črni gori na Balkanu, kamor je prišel tik po izbruhu vojne na sosednjem Kosovu. Po enem letu v Črni gori se je Stewart odpravil na pustolovščino, o kateri je sanjal dolga leta: samostojni sprehod po Srednji Aziji. "Že veliko sem potoval peš - po [indonezijski provinci] Irian Jaya Barat, čez Pakistan - in ta potovanja so mi ostala v spominu, " pravi.

V Iranu so revolucionarne straže aretirali in izgnali Stewarta, potem ko so prestregli elektronsko pošto z opisom političnih pogovorov, ki jih je vodil z vaščani. V Nepalu se je približal obupu, potem ko je več mesecev hodil po maoističnih himalajskih dolinah, ne da bi srečal drugega tujca ali govoril angleško. Blizu polovice poti so se k njemu približali razburjeni vaščani v Nepalu, ki so govorili o "letalu", "bombi", "Ameriki". Šele ko je štiri tedne pozneje prišel do tržnega mesta Pokhara, je izvedel, da so teroristi uničili Svetovni trgovinski center - in da so ZDA v Afganistanu v vojni.

Še vedno treking, Stewart je v to državo prispel decembra 2001, le mesec po tem, ko je Severno zavezništvo, podprto s ameriškimi specialnimi silami, odgnalo talibane z oblasti. V spremstvu ogromnega mastifa, ki ga je imenoval Babur, se je Stewart odpravil iz Herata, starodavnega bazarskega mesta na severozahodu, čez zasnežene prelaze Hindu Kuša, ki se je mesec kasneje končal v Kabulu. Kraji vmes, Stewartova pripoved o tisti pogosto nevarni odisejiji in o ljudeh, ki jih je srečal na poti - vaščani, ki so preživeli pokole talibanov; plemenski glavarji; Afganistanske varnostne sile; anti-Western Pashtuns - izšlo je v Združenem kraljestvu leta 2004. Kljub uspehu tam ameriški založniki niso prevzeli knjige do leta 2005. Vodilni pregled je bil v nedeljskem New York Times Book Review, ki je bil najboljši za Times seznam prodajalcev 26 tednov in ga je časopis uvrstil med pet najboljših knjig neznanih let.

Stewart pozdravi ameriško invazijo na Irak; Na potovanjih po Iranu in Afganistanu, pravi Stewart, je videl nevarnosti, ki jih predstavljajo totalitarni režimi, in verjel, da bo izpustitev Sadama Huseina, če se mu pravilno upravlja, izboljšalo življenje Iračanov in odnose med Zahodom in islamskim svetom. Leta 2003 je prostovoljno posredoval začasni službi koalicije (CPA) in, ko so njegova pisma ostala brez odgovora, odletel v Bagdad, kjer je vzel taksi do Republikanske palače in potrkal na vrata Andrewa Bearparka, višjega britanskega predstavnika v CPA, ki mu je takoj dal nalogo. "Imel sem niz ljudi, ki so prosili za delovna mesta, vendar so vsi spraševali po elektronski pošti, " se spominja Bearpark. "Bil je edina oseba, ki je imela žoge, da je dejansko prišla v Bagdad."

Bearpark je poslal Stewarta v provinco Maysan, pretežno šiitsko regijo, ki je vključevala močvirje, ki jih je Sadam izsušil po vstaji Šiata leta 1991. Ko je ustanovil pisarno v prestolnici Al Amara, se je Stewart znašel med radikalnim Šiasom, ki se je nasilno upiral okupaciji, in lačnimi brezposelnimi Iračani, ki so zahtevali takojšnje izboljšave v svojem življenju. Stewart pravi, da sta s svojo ekipo identificirala in pooblastila lokalne voditelje, sestavila policijo, se uspešno pogajala za izpustitev britanskega talca, ki ga je ugrabila Mahdijeva vojska Moqtada Al Sadr Mahdi in se branila napadov na enoto CPA. "Na mesec sem porabil deset milijonov dolarjev, ki so jih dostavljali v vakuumsko zaprtih zavitkih, " se spominja. "Obnovili smo 230 šol, zgradili bolnišnice, sprožili sheme delovnih mest za tisoče ljudi." Toda njihovo delo je bilo premalo cenjeno in vse prevečkrat hitro uničeno. "Postavili bi daljnovod, oni bi ga porušili, raztopili baker in ga prodali za 20.000 dolarjev Iranu. Za zamenjavo bi nas stalo 12 milijonov dolarjev." Pravi, da sta Iračana ukvarjala le dva projekta v Al Amari: obnova suka ali tržnice in mizarska šola, ki je usposobila sto mladih Iračanov. Stewart pravi, "da sta bila konkretna - ljudje so lahko videli rezultate."

Ko je Mahdijska vojska zbrala moč in se je varnost poslabšala, je CPA oblast preusmerila na Iračane, Stewart pa se je vrnil v Afganistan. V Kabul je prišel novembra 2005, odločen, da se bo vključil v arhitekturno ohranitev, kar je deloma navdihnilo njegovo hojo štiri leta prej. "Videla sem toliko uničenja, toliko tradicionalnih hiš, ki so jih nadomestile brezlične škatle. Spoznala sem, kako močne in zapletene so [afganistanske plemenske] skupnosti in koliko potencialnih virov je." Obljuba o finančni podpori je prišla od princa od Walesa, ki ga je Stewart spoznal na večerji na kolegiju Eton v času Stewartovega starejšega letnika tam. (Pri 18 letih je Stewart napovedal princa Williama in Harryja v kraljevskih posestvih v Gloucestershireu in na Škotskem.) Princ Charles je priredil uvod afganistanskemu predsedniku Hamidu Karzai. Stewart je spoznal tudi Jolyon Leslie, ki vodi program Zgodovinska mesta za fundacijo Aga Khan Trust for Culture, fundacijo, ki spodbuja ohranjanje mest v muslimanskem svetu. Sklad, ki je obnovil večja mesta v Starem mestu Kabul, se pripravlja na začetek dela v stanovanjskem gozarju ali soseski 254 stavb. "Sedeli smo ob zračni fotografiji Kabula in se premetavali okoli idej, " se spominja Leslie.

Na koncu si je Stewart ogledal Murad Khane, ki ga je pritegnilo mešano šiitsko-sunitsko prebivalstvo, bližina reke in številne zgradbe, za katere je Leslie in drugi strokovnjaki ocenil, da jih je vredno varčevati. S Karzaijevo podporo je Stewart postrojil ključne vladne ministre in občinske uradnike. Največji preboj se je zgodil julija 2006, ko je več posestnikov Murada Khanea, med katerimi so bili nekateri sprva skeptični - podpisalo sporazume o dodelitvi petletne najemnine Turquoise Mountain za obnovo njihovih posesti.

Nekaj ​​dni po mojem prvem srečanju s Stewartom se odpravimo s Toyotinim Land Cruiserjem po blatnih uličicah osrednjega Kabula, ki se zapeljejo na še en inšpekcijski ogled Murada Khanea. V bližini osrednjega bazarja parkiramo in se sprehodimo. Stewart se sprehaja po vozičkih, na katerih je bilo vse, od pomaranč in flomastrov Bic do piratskih DVD-jev in kroglic lapis lazuli, v Dariju so se pogovarjali z nagačenimi, bradati trgovci, za katere se zdi, da jih mnogi poznajo - in on. "Ta bratranec se je prejšnji teden dvakrat ustrelil v prsni koš in ga pred njegovo stojnico ubil, " mi pove, tik za ušesom enega znanca. "To je bil uboj iz časti."

Težko si je predstavljati, da bi kdo - tudi močno ambiciozen Stewart - lahko pretvoril ta anarhičen, razpadajoč kotiček mesta v kraj, ki privlači turiste. "Ne bo videti kot Disneyland, " priznava, "vendar boste imeli hiše prenovljene. Imeli boste kanalizacijo, tako da mesto ne bo dišalo, zato ne boste po kolenu v blatu. Ceste bodo tlakovano; 100 trgovin bo izboljšanih; tu bo zasnovana šola tradicionalne umetnosti z 200 dijaki. " Možno je, priznava, da bi se projekt lahko izmuznil, storil pa ga bo vladna ravnodušnost in izsuševanje sredstev. Stewart pa napoveduje, da to ne bo tako. "Pred petimi leti je bilo ljudem reči, da" vsi v Afganistanu trpijo za posttravmatskim stresnim sindromom, "" pravi, ko se sklicuje na nedavno talibansko preteklost. "To preprosto ni res." Moštvo Turquoise Mountain, podobno afganistanskih in izseljenih, verjame, da bi lahko na koncu pomladilo zgodovinsko okolico in povrnilo merilo upanja obubožnemu, krhkemu mestu.

Joshua Hammer ima sedež v Berlinu. Njegova najnovejša knjiga je Yokohama Burning, ki je bila priča katastrofalnemu potresu leta 1923.