"Pet, štiri, tri ..." T-minus tri sekunde iz 22-nadstropne rakete eksplodirajo beli plameni. "Dva, ena. Liftoff. "Nočno nebo izbruhne s svetlobo in ognjem ter oblaki dima, saj devet motorjev, ki ustvarijo 1.320.000 funtov potiska, potisne vozilo proti nebu na NASA-in pozidani Cape Canaveral. Pot v orbito je kratka, a označena z nizom tehničnih čudežev in raketa jih je zadela vse: 17.000 milj na uro, da se prebije iz Zemljine atmosfere. Ločitev prve in druge stopnje Drugi stopnji vžiga. V minutah je konec: Kapsula, ki prevaža 1.000 funtov tovora, je v orbiti, dirka proti privezu z Mednarodno vesoljsko postajo, ki potuje tako hitro, da kroži po Zemlji 15-krat na dan, kar je drugi tovrstni polet Falcona 9 in njegovega Zmaja kapsula od maja. "To dokazuje, da nismo imeli samo sreče prvič, " pravi glavni oblikovalec rakete Elon Musk. "Prihodnje leto pričakujemo štiri do pet izstrelitev, leto za tem pa osem do deset, izstrelitvena stopnja pa se bo vsako leto v naslednjih štirih do petih letih povečala za 100 odstotkov." S tem tempom je Musk, inženir samouk in internet whiz kid, bo izstrelilo več raket kot celo Kitajska ali Rusija.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Kako zmagovalec ameriške nagrade za intenzivnost za leto 2012 načrtuje, da bi na Marsu zgradil samooskrbno civilizacijo
Video: Potovanje Elona Muska na Mars
[×] ZAPRTA
Raketa Falcon 9 iz podjetja SpaceX, podjetja, ki jo je ustanovil Smithsonian American Ingenuity Award Elon Musk, maja 2012 odpelje iz Cape Canaveral na Floridi.
Video: Oglejte si SpaceX Rocket Liftoff
[×] ZAPRTA
Napajeni s sončnimi energijskimi ploščami, ki so videti kot krila, kapsula SpaceX Dragon v orbiti, ki je več kot 200 milj nad Zemljo, se oktobra odpravi na Mednarodno vesoljsko postajo z 882 kilogrami tovora - prvo komercialno dostavo postaje. (NASA) 
Elon Musk je človek vseh poklicev, kar zadeva tehnologijo. (Ethan Hill / sestavljena slika: NASA) 
Videti je, da sodi v nov film o Jamesu Bondu, toda Tesla Model X, ki bo izšel leta 2014, je v celoti električni enoprostorec z vročo palico, zasnovan z materami in družinami. "Nekaj velikosti SUV-ja in hitrejšega od Porscheja, " pravi Musk. (Jordan Strauss / Getty Images za Teslo) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- LA v San Fran v 30 minutah? Lahko rečete Hyperloop?
- Zgodovina raketne znanosti
Nekaj stvari je težje kot nekaj spraviti v orbito. Merkur, Blizanci, Apollo, vesoljski šatl - razmišljamo o raketah in pomislimo na najstarejši, najbolj obljuden monolit: ameriško vlado. NASA. Lockheed Boeing. Vesolje, meja tako nevarna, tako zastrašujoča, tako zapletena in nemogoča, da ne spada v kraljestvo samotnih avanturistov in drznih podjetnikov, temveč v združeno moč najmočnejšega vojaško industrijskega kompleksa na svetu. Razen tega rakete ni zgradila ali lansirala ameriška vlada ali celo Lockheed ali Boeing, ampak fantje v deskah in majicah surferjev, ki jih je nadzoroval internetni milijonar. Njen let je bil zgodovinski: prva zasebna zasnovana, zgrajena in zagnana misija za dovod tovora na ISS. Ali povedano drugače: od upokojitve vesoljskega letala, majhne rakete in vesoljske kapsule, ki je za izstrelitev stala približno desetino vesoljskega letala, so postali edino sredstvo Združenih držav za dosego 100 milijard dolarjev vesoljska postaja. "Naš prvi posel, " pravi Musk, ki sedi v svoji kabini v Hawthorneu v Kaliforniji, "je premagati obstoječe raketne družbe stare šole. Lockheed Boeing. Rusija. Kitajska. Če je to šah, nimajo veliko možnosti. "
Musk želi bistveno spremeniti način potovanja, energijo, ki jo porabimo, in svojo zapuščino kot zemeljska človeka. Ob poslušanju samozavestnega in fantičnega 41-letnika v modrih kavbojkah in črno-beli majici, ki se ziblje naprej in nazaj na stolu Aeron, se sliši smešno: govori o jedrski fuziji in kolonizaciji Marsa in letal, ki vertikalno vzletajo. . Želite ga udariti, ga postaviti na svoje mesto ali se samo nasmejati in odpustiti. To je tisto, kar je storila vesoljska industrija, ko je prvič objavil, da načrtuje, da bo motil industrijo tako tehnično težko in kapitalsko intenzivno, da je pripadala najbogatejšim vladam na svetu .
Toda Musk je pogledal v nebo in rekel, da lahko zgradi raketo, ki bo tovor in ljudi spustila v orbito ceneje in zanesljiveje kot katerikoli narod ali korporacija doslej in to lahko naredi hitreje kot katero koli drugo zasebno podjetje. Danes je izvršni direktor in glavni oblikovalec Space Exploration Technologies, znan kot SpaceX, čigar vesoljska kapsula se je maja prvič preizkusila z Mednarodno vesoljsko postajo v poskusnem letu, podvig, ki so ga dosegle le tri države in Evropska vesoljska agencija - in za Zdaj so edina sredstva Združenih držav, da dosežejo ISS brez tuje pomoči. SpaceX je poslal v orbito pet raket, ima 1, 6 milijarde dolarjev pogodb NASE, 45 izstrelitev po naročilu in zaposluje 2000 ljudi, ki oblikujejo in gradijo več raketnih motorjev kot katero koli drugo podjetje na zemlji.
Ko ne izstreli raket, Musk moti zloglasno zastrupljeno avtomobilsko industrijo (glej National Treasure, str. 42). Medtem ko so velikani v industriji, kot sta Chevrolet in Nissan in Toyota, dremali z električno-bencinskimi hibridi, je ta nadobudni otrok rekel, da bo zasnoval in izdelal popolnoma električni avtomobil, ki bi z enim polnjenjem prevozil stotine kilometrov. Tesla Roadster je leta 2008 prodrl na ulice z dosegom 200 milj, daleč bolj funkcionalen Model S, ki se je začel s 57.000 dolarji, pa je bil predstavljen junija. To je prvi električni avtomobil na svetu, ki naredi vse, kar počne moja stara bencinska različica, le še bolje. Visokokakovostni model z enim polnjenjem prevozi 300 milj, skoči z nič na 60 v 5, 5 sekunde, upočasni se s 60 na mrtvo stopnico v 105 čevljev, lahko sedi do pet, ima prostor za vrečke za mulčenje in palice za golf, ročaje kot dirkalni avtomobil in njegova baterija ima osemletno garancijo na 100.000 milj. Če bi jo polnili prek sončnih panelov, bi zmanjkalo sonca. Sto tedensko izdelujejo v nekdanji Toyotini tovarni v Fremontu v Kaliforniji in skoraj 13.000 ljudi jih je položilo na deponije.
Kot da prostora in avtomobilov ni bilo dovolj za reševanje, Musk hkrati poskuša spremeniti tudi energetsko industrijo. Je največji vlagatelj in predsednik upravnega odbora Solar Cityja, enega največjih dobaviteljev tehnologije sončne energije in ključni del njegovega cilja, da spremeni ne le porabo energije, temveč tudi proizvodnjo energije.
Muskov pristanek rakete s vesoljsko postajo šele na drugem letu je zahteval "zaporedje čudežev, ki je bil fenomenalen dosežek, " pravi Michael Lopez-Alegria, nekdanji testni pilot mornarice, veteran štirih misij NASA v vesoljskih ladjah in predsednik komercialne Zveza vesoljskih letal.
"Musk je tukaj rekel, kaj bom storil, in to je storil, " pravi general Jack Dailey, direktor Nacionalnega muzeja zraka in vesolja Smithsonian. "On je prava stvar in to je zdaj čisto jasno."
***
Kompleksni kosi tehnologije so orodja, orodja pa najlažje predstavljajo kot podaljške človeških rok, ki so sami po sebi razširitev človeškega uma. In misel, ki stoji za Teslo in SpaceX, je samouk inženir in pionir nakupovanja po internetu. Nekaj korakov od Muskove kocke v kavernozni zgradbi, v kateri je bil nekoč izdelan Boeing 747, so ogromne ekstrudirane aluminijaste cevi, ki bodo kmalu telesa raket, in čiste sobe, napolnjene s kačastim nerjavnim jeklom, ki je srce raketnih motorjev. To niso internetne sanje, ne načrt, ne surova ideja, ampak kraj, kjer je na stotine pametnih, mladih inženirjev sprožil Musk, fant, ki je leta 1995 v Stanfordu opustil podiplomski študij uporabne fizike, da bi ustvaril podjetje, Zip2 z bratom Kimbalom, ki sta ga prodala podjetju Compaq Computer za 300 milijonov dolarjev. Njegovo naslednje podjetje, X.com, je postalo PayPal in bil je največji delničar, ko so ga prodali na eBayu za 1, 5 milijarde dolarjev.
Musk je odšel s približno 180 milijoni dolarjev in si lahko vzel novo pridobljeno bogastvo ter igral bocce na krovu jahte ali poskusil za naslednjo veliko stvar na internetu. Razen, da je Musk, poenostavljeno povedano, nekoliko čuden in vedno je bil. Zdi se, da je samozadostna samozavest preprosto prezračevalna inteligenca in nenavadno dobesedni um, pomešan z globoko potrebo po spremembi sveta. "Večina ljudi, ko zaslužijo veliko denarja, noče tvegati, " pravi. »Zame nikoli ni šlo za denar, ampak za reševanje problemov za prihodnost človeštva.« Ko se to izreče, se ne smeji in ne smehlja. Niti kančka ironije ni.
Kot otrok, ki odrašča v Pretoriji v Južni Afriki, je njegova mati mislila, da ima morda težave s sluhom. "Elona smo poimenovali" genialni fant ", " pravi njegova mati Maye. "Njegovi možgani so bili tik pred vsemi drugimi in mislili smo, da je gluh, zato smo ga odpeljali k zdravniku. Vendar je bil samo v svojem svetu. «Musk skomigne, ko mu povem to zgodbo. »Vzeli so mi adenoide, vendar to ni nič spremenilo. Ravno takrat, ko se osredotočam na nekaj, začutim vse drugo. "Prestrašili so ga drugi otroci. Sovražil je hoditi v šolo. Obseden je bil z dejstvi in branjem. "Če bi nekdo rekel, da je Luna oddaljena milijon milj, " pravi Maye, "on bi rekel:" Ne, od Zemlje je 238.855 milj, odvisno od tega, kdaj jo pogledate. " Otroci bi samo šli "Huh?" Vse je samo radoveden in nikoli ne neha brati in si zapomni vse, kar prebere. Ni ga v deželi la-la; samo vse vidi kot problem, ki ga je mogoče odpraviti. "
Tesla je bil v veliki meri mož drugega človeka, JB Straubela, ki je ustvaril način, kako povezati na stotine litij-ionskih baterij - v bistvu enake, ki napajajo prenosnik - skupaj za izjemno dolgo življenjsko dobo baterije. Musk je skočil vanjo in postal glavni vlagatelj v podjetje, na katerem zdaj preživi polovico svojega časa. "Elon poganja to miselno večjo miselnost, " pravi Straubel, v obsežnem oblikovalskem studiu za SpaceX-om. "Kot inženirji si ponavadi želimo, da bodo stvari majhne, toda Elon si vedno predstavlja nekaj tako velikega, da je grozljivo in je neverjetno zahteven in naporen."
Musk pobere model Falcon 9 Heavy Lift, ki bo imel največjo koristno moč od katere koli rakete kjer koli in ki ga upa izstreliti prihodnje leto. V njegovem vesoljskem plovilu ni dela, s katerim ni tesno seznanjen. Zdi se mu bila težava s vesoljem preprosta: vse obstoječe rakete so uporabile tehnologijo, ki so jo razvile vlade za največjo zmogljivost, ne glede na stroške. Vsako raketo izdelamo po naročilu in jo uporabimo za en let in jo nato vržemo stran. "Zamislite si, " pravi, "če bi zgradili nov 747 za vsak let."
Musk je začel SpaceX leta 2002 in nadzoroval razvoj vozila iz nič. Imel je osnovno predstavo o tem, kaj hoče, kako naj to počne, vendar je za najem podrobnosti najel veterane iz TRW, Boeinga in NASA. Za stroške je žrtvoval majhno količino predstave. Nič patentiral ni, ker ni hotel, da bi tekmeci - zlasti Kitajska - videli celo namigi o njegovi tehnologiji. Izdelal in oblikoval je lastne motorje ter nadzoroval vse oblikovalske in tehnološke odločitve.
"Jaz sem glavni inženir in glavni oblikovalec ter izvršni direktor, tako da mi ni treba priganjati denarja, " pravi. "Naletim na izvršne direktorje, ki ne poznajo podrobnosti njihove tehnologije in to se mi zdi smešno." Na teksaških ravnicah je zgradil objekt, kjer je preizkušen vsak kos opreme SpaceX, preden je integriran z raketo.
Ko mu prvi trije poskusi izstrelka niso uspeli, je izgubil milijone dolarjev; ogroženo je bilo njegovo osebno bogastvo. Toda namesto poraza je videl priložnost - vsak neuspeh je pomenil samo več podatkov in več možnosti, da težave odkrijejo in odpravijo. In popravite jih, kot kaže, storil. S svojim Falcon 1, veliko manjšo različico od tiste, ki je maja poslala Zmaja, je v četrtem poskusu z osmo ekipo v nadzorni sobi namesto na desetine. Od takrat je pet za pet s svojim Falconom 9. "Silicijeva dolina mi je dala kapital in način vodenja podjetij, ki so učinkovita pri inovacijah, " mi pravi. "Tam je Darwinijan - inovirate ali umrete."
"Kultura, ki jo je gojil, je to omogočila, " pravi Roger Launius, kustos iz letalstva v Nacionalnem muzeju zraka in vesolja. "Namenoma je uporabil zelo osnovni pristop in se izognil tehničnim izboljšavam, ki bi stale več in povzročile zamude."
Rezultat: Ponuja, da bo v geosinhrono orbito poslal 10.000 funtov koristnega tovora v višini 60 milijonov dolarjev, v primerjavi z letom letalske družbe Delta Launch Alliance Delta v višini 300 milijonov dolarjev (let v vesoljski ladji stane 1 milijardo dolarjev). Če bo lahko dobil "popolno in hitro ponovno uporabnost" - če bo ugotovil, kako obnoviti ne samo kapsulo Dragon druge stopnje, temveč prvo fazo svojega Falcon-a 9, bo naredil tisto, česar še nihče ni storil: ustvaril popolnoma raketa za večkratno uporabo, za katero gorivo stane le 200.000 dolarjev na let. "Človeštvo bo vedno omejeno na Zemljo, razen če si kdo izmisli raketo za večkratno uporabo, " pravi. "To je osrednja novost, da postane življenje medplanetarno in mislim, da smo blizu - poglejte modele, ki smo jih objavili na Twitterju in na spletnem mestu, ki ga bomo kmalu začeli preizkušati, " pravi, vznemirjen .
***
Razlika med Muskom in vsemi drugimi je v tej strasti in ambicioznosti. Ko je Tesla skoraj bankrotiral, je odpustil izvršnega direktorja, sam prevzel vlogo in tvegal svoje osebno bogastvo, v katerega je vložil 75 milijonov dolarjev. Ker so zamude pri proizvodnji pojele denar Tesle, so nekateri analitiki dvomili o sposobnosti podjetja. Toda Musk je ponovno pogajal o pogojih državnega posojila, prodal delnice v podjetju in zdi se, da je določil zamude pri proizvodnji. "Tovarna je najsodobnejša, " pravi Elaine Kwei, analitičarka avtomobilske industrije pri Jefferies & Company, "in zamude so bile malenkosti drugih dobaviteljev, kot so kljuke na vratih. Avto je super in povpraševanje se mu ne zdi vprašanje; če bodo lahko prihodnje leto prodali 13.000 avtomobilov, se bodo zrušili. Tesla lahko prevladuje v kategoriji EV, podobno kot pri Toyoti Prius prevladuje hibridni električni segment. "
Zaslužiti veliko denarja z električnim avtomobilom ali znova dostavljati ISS ali celo izstreliti satelite ceneje kot kdorkoli drug, ni njegov cilj. Musk hoče revolucijo. Spremeniti način napajanja sveta, ga osvoboditi motorja z notranjim zgorevanjem in ustvariti novo dobo medplanetarnega raziskovanja.
V Muskovem svetu smo premagali svojo odvisnost od fosilnih goriv in zaprtosti na sami Zemlji. "Vprašanje, " pravi, "ni" Ali lahko dokažete, da naredimo planet toplejši? " toda "Ali lahko dokažete, da nismo?" In ne morete. Pomislite na tisti slavni eksperiment o otrocih in užitkih. Otrok, ki lahko za pet minut odloži uživanje v skodelici, bo uspešnejši otrok. To smo mi, vendar smo neuspešni otrok. Zmanjkalo nam bo nafte in sodelovali bomo v tem nevarnem poskusu potiskanja ogljikovega dioksida v ozračje. To je noro. "Za Muska sta Tesla Model S in Falcon 9 preprosto prvi korak do konca" eksperimenta. "
Čeprav ima model S doseg 300 milj, še vedno traja devet ur, da se napolni s standardnim 240-voltnim električnim priklopom, zaradi česar je vaš klasični dolgoletni družinski pogon nepraktičen in največja ovira za široko uporabo električnih vozil. Toda konec oktobra je Tesla načrtoval, da bo v Kaliforniji odprl prvih šest načrtovanih omrežij 100 električnih polnilnic po ZDA, imenovanih "superchargers", ki črpajo električno energijo z močjo 90 kilovatov, kar je 250 miljam dodalo bateriji Model S, ki je bila najcenejša. (model z najnižjimi stroški še nima te zmogljivosti) v eni uri. Kjer so polnilnice lahko na sončno energijo, to pomeni nič fosilnih goriv in nič emisij. Zapeljite se, zgrabite kosilo in v 30 minutah se pomerite s še 120 milj milj dometa. Z električnim vozilom, ki ima na voljo primeren domet in hitre polnilnice, padajo ovire za električne avtomobile; ko jih dobi več ljudi, zakoni množične proizvodnje drastično znižajo njihovo ceno. Bingo; zakaj bi kdo imel avto, ki stane 70 dolarjev, da napolni in onesnaži planet?
Ditto z raketami. Njihova zasnova in uspešen izstrelitev sta pravzaprav raketna znanost in pošiljanje 10.000 funtov v orbito z nizko zemljo, pristajanje z ISS in vrnitev na Zemljo je neverjetno težko, zato je beseda "čudež" uporabila Lopez-Alegria. v zadnjih 50 letih. "To je velik dosežek, " pravi kustos Launius, "vendar je tehnično nepomemben. Sam Elon je zelo dejal, da ne pionirsko razvija tehnologijo, ampak izkorišča že znano. "Ponovno je to veliko. Več raket lahko ustvari in izstreli, cenejše bodo. Ti prvi leti na ISS so le sredstva, ZDA subvencionirajo razvoj poceni vesoljske tehnologije, da bomo lahko vdrli v vesolje.
"Če je naš cilj, da posadimo kolonije na Marsu in smo medplanetarna vrsta, " pravi Launius, "no, ljudje pri NASI verjamejo, da ne morete reči, da se s pravim obrazom lahko povzpnete, se ne branim, tudi če sanjajo o tem. Za NASA so komercialne raketne družbe, kot je SpaceX, preprosto cenejši in zanesljivejši način za zagotovitev dostopa do ISS za naslednje desetletje. In tudi to ni prišlo brez notranjega boja, saj so stari vesoljski apostoli trdili, da mora biti dostop do vesolja temeljna nacionalna prednostna naloga in da lahko samo ameriški vladi pošljejo ljudi, kar Musk načrtuje v naslednja tri leta. "Obstajajo ljudje, ki neradi gledajo na komercialne prostore, zlasti iz obdobja Apolona, " pravi Lopez-Alegria, "in pravijo, da moški, kot je Musk, ne vedo, česar ne vedo, in želim se strinjati - moj celo življenje je preživel v vladi. Toda SpaceX in druga podjetja dokazujejo, da je hipoteza napačna. "
Za Muska so Nasini leti začetek norega, kolosalnega sanjanja, da lahko ustvari in izstreli toliko raket, da bodo postale poceni in tako zanesljive kot letalo. "Izstreliti moramo več raket na dan in zaslužiti stroške odhoda na Mars, koliko stane hiša srednjega razreda v Kaliforniji, " pravi.
Se bo to kdaj zgodilo? Ali bo Tesla kdaj tekmoval z General Motorsom in mu bo Muskov Falcon 9 utiral pot na Mars in naprej? Seveda ni mogoče vedeti. Musk mora veliko avtomobilov izdelati in prodati veliko avtomobilov. In četudi lahko pošlje ljudi v vesolje in izstreli veliko raket, nas to morda ne bo nikamor pripeljalo. "Temeljni izziv, " pravi Launius, je "priti na orbito z nizke Zemlje z nekaj relativne lahkosti in z varnimi, zanesljivimi in manj dragimi metodami. Več ljudi, ki delajo na tej težavi, večja je verjetnost, da jo bomo rešili. "
Na koncu pa Launius največja težava pri tem, da postanemo medplanetarni, ni celo raketna tehnologija, temveč biomedicinska vprašanja dolgoročnega življenja v kraju z nizko težo in visokim sevanjem. Tudi vesoljske misije v desetih dneh imajo radikalne učinke na človeško telo, vključno s spremembami mišične mase in kostne gostote, "in razmišljanje, kako rešiti to težavo, je globoko, " pravi Launius. "Kaj se zgodi, ko otroka pripeljete do ene šeste ali ene tretjine Zemljine gravitacije? Sploh ne poznamo vprašanj, ki bi jih zastavili. "
Musk se zaveda teh vprašanj, a odločno verjame, da je vse rešljivo. “Cilj SpaceX-a je bil napredovati tehnologijo za ustvarjanje samooskrbne kolonije na Marsu. Pred nami je dolga pot in to je res naporno delo. To je najtežja stvar, ki jo je človeštvo kdajkoli storilo, pa tudi najbolj zanimiva in navdihujoča. Si želite prihodnosti, kjer ste zaprti ali dosežete zvezde? Zame je prvotno zelo depresivno in komaj čakam, da grem. Če živim 20 let, mislim, da se bo to zgodilo. "
Musk malo pokimuje, zaščitni znak, ki pravi, da je tako, in se vrti nazaj k računalniku. Ponoči je osem ur in tam nekje, nad njim kroži kapsula Dragon. Čas je, da se uglasite in se vrnete v Elonov svet.
