Dva moška in portret

Ameriški slikar Thomas S. Buechner je najbolj znan po svojih portretih. Njegov je portret Alice Tully, ki visi v dvorani Alice Tully, v centru Lincoln, njegov portret najstnice z imenom Leslie pa je v zbirki Metropolitanskega muzeja umetnosti. V dolgi karieri slikanja več kot 3000 slik je našel čas tudi za ustanovnega direktorja Stekla muzeja Corning, direktorja muzeja v Brooklynu in predsednika Steuben Glassa. Je tudi učitelj in pisatelj; njegova knjiga Kako slikam je vzor razlagalne proze. Je tudi, manj pomembno, moj drugi bratranec; naši nemško-ameriški babici, Frida in Louise Scharmann, sta bili sestri.

Skozi leta me je Tom občasno prosil za svojega urednika, nazadnje v katalogu za muzejsko razstavo 175 njegovih del, ki kronološko pripovedujejo zgodbo njegovega življenja kot umetnika. Sestavljanje sestavljanke je bila zapletena naloga, nato pa je Tom rekel: "Ne vem se vam zahvaliti." Rekel sem mu, da sem samo vesel, da smo uspeli rešiti težavo. Nato je rekel: "Bi rad, da naredim tvoj portret?" Rekel sem si: "O, ne." WASP-ji so usposobljeni, da ljudi ne bodo povzročali dodatnih težav.

Toda tisto noč je moja žena rekla: "Lepo bi bilo imeti Tomov portret." Seveda je imela prav, zato sem poklical Toma nazaj in dogovorili smo se, da bom prišel v Corning, mesto v južnem središču New Yorka, kjer že dolgo živi, ​​in preživel dva dni sedeti zanj.

"Vprašal vam bom veliko vprašanj, " je rekel. To je zvenelo zgroženo. O portretnih slikarjih sem vedno razmišljal kot o nelicenciranih psihiatrih, ki so namesto ušes brali človeško srce; Dvomim, da so imeli Rembrandtovi varuhi veliko skrivnosti, za katere ni vedel. Kaj bi bilo, če bi moj 80-letni bratranec prebral moj 83-letni obraz in na platno postavil tisto, kar je videl napisano tam?

Odločila sem se, da bom s seboj vzela svoj poročevalski zvezek in naredila svoj portret. To bi bil trojni portret. Nekdo bi bil Tom Buechner in njegove metode portretnega slikarja. Eden bi bil sam od sebe, ko sem sedel in si mislil svoje misli na čas in smrtnost. Tretji pa bi bil portret, saj je postopoma zaživel.

Corning je majhno mesto, najbolj znano kot kraj 156-letnega Corning Glass Works. Tja sem prišel s pol ure vožnje z avtobusom iz New Yorka in prišel pozno popoldne. Tom me je pobral v hotelu, da me je peljal v njegov atelje. Videti je kot stari nemški profesor: bela brada, kovinska očala, zabavne modre oči. Tako je izgledal od svojih 50-ih; zdi se, da si je od nekdaj želel izgledati starejši in se počutiti bolj nemško kot je. Zadnjih 18 poletnih ur je preživel v Nemčiji, eno od njegovih razvedril pa je, da je svoje predstave o grotesknih figurah tevtonske mitologije upodobil v operah svojega najljubšega skladatelja Richarda Wagnerja.

Medtem sem si vedno želel izgledati mlajše kot sem in počutiti se 100-odstotno Američan. V življenju sem se izognil domovini Buechnerjev in Scharmannov in Zinserjev: preveč jeze nad drugo svetovno vojno. Sicer pa sva si Tom in jaz v svojih vrednotah podobna in jih povezuje vez zaupanja in naklonjenosti. Nisem imel strahu, da bi dal svoje življenje v njegove roke.

"Prvi korak je, da posnamemo nekaj vas, " je rekel, ko smo se odpeljali do njegove hiše, ki je bila zavita v hribček nekaj milj zunaj mesta. Njegov atelje je prizidek hiše - vzdušen prostor s kotnim stropom in ogromnim oknom, ki gleda na čisto naravo: gozd, ptice, jeleni. (Moja pisarna sredi Manhattna je videti na avtomobilih in avtobusih avenije Lexington.) Studio je bil brezmadežen, vsaka krtača je čista, vsaka cevka barve je lepo počivala na svojem urejenem mestu.

Na eni steni je bilo obešenih več portretov uspešnih moških, ki jih je Tom pred kratkim dokončal. Te komisije - izvršni direktorji, predsedniki uprav, predsedniki fakultet, ravnatelji - so vozovnica za slikarje za portretne slikarje. Tom jih je naredil 327, med njimi veliko žensk in otrok. Ko se mogočni poglavarji upokojijo, je običajni običaj naročiti podobo, ki bo prihodnjim rodovom gledala na stene klubov in upravnih dvoran in dvoran, obloženih s hrastom. Zavedajoč se to, da poglavarji uredijo svoje značilnosti za potomstvo, svojo vizualno resnost, obleke in srajce ter kravate primerno trezne.

Za svoj portret sem bil oblečen v vseživljenjsko uniformo: čudna jakna, stisnjene oglje-sive hlače, bela majica z gumbom Brooks Brothers, konzervativna kravata, superge. Na videz ležeren videz je skrbno izbran, da izrazi, kdo mislim, da sem.

Vedno nosim tudi klobuk.

"Še vedno se spominjam, v 60. letih, " je rekel Tom, "ko sem bil direktor muzeja v Brooklynu in ste bili na krovu, so vsi drugi skrbniki prišli na sestanke v preobleki in ste nosili parko. Danes ste "lepo si oblečen, ampak imaš superge. Daje si fantični videz. Prav tako je navidezno videti:" Morda misliš, da sem nadobudna, a sem drugačna mamica. "

Moj portret, smo se strinjali, bi bil srednje velikosti - ne velike velikosti kitov - in bi bil navpičen, končal bi se nad pasom. "Prva odločitev je vedno, kje, " je dejal Tom. "Ugotovim, kam gredo stvari na platnu - je kot črta na zemljevidu - in kje bodo kontrasti. Običajna težnja je, da se začnemo z očmi, ker zahtevajo največ pozornosti; komuniciramo z očmi . Ko sem bil otrok, mi je oče svetoval, naj začnem z obrvmi; potem boš vedel, kam naj bi šle oči. Za to ni nobene podlage. V vašem primeru oči niso tako pomembne, kot to, kje bo kravata, ker je ta kravata nasproti bele srajce najmočnejši kontrast na sliki. "

Preizkusili smo različne položaje, Tom je fotografiral vsako, dokler nismo našli tiste, ki nam je bila najbolj všeč - telo rahlo nagnjeno v desno, glava nekoliko nagnjena v levo. Fotografija te poze, močno povečana, bi bila Tomu referenčna točka, ko je slikal. Portretni slikarji so fotografije uporabljali kot pomoč že od časov Thomasa Eakinsa, v poznem 19. stoletju, danes pa slikajo skoraj izključno s fotografij; Človek 21. stoletja je preveč zaposlen, da bi sedel za umetnikom. Toda Tom rad slika iz življenja čim pogosteje. "Na fotografiji ni prisotnosti, " je dejal. "Človek je živa, spreminjajoča se, razvijajoča se stvar - kar je veliko bolj vznemirljivo."

"Prvo, kar moram storiti, " je rekel Tom, "je narediti kompozicijsko skico: tu gre glava. Oblika glave in način, kako jo nosimo na ramenih, sta bistvena elementa prepoznavnosti. Prepoznal bi me po hrbtu, v bloku, po svoji silhueti. Najpomembnejše delo mi je doseči obliko, po kateri bi te prepoznali: Kaj je tvoje bistvo? Največji del tvojega lika je oblika glave, dolžina vratu in drža - ne pa oči in nosu ter drugih lastnosti. "

Pokazal mi je nekajminutne skice svinčnikov, ki jih naredi na letališčih in na sestankih - zelo različne moške in ženske. "O teh ljudeh vem veliko, " je dejal. "Vsi imajo izrazito obliko glave in vsaka jo na značilen način nosi na vratu. Spomnite se Audrey Hepburn, kako ljubka je bila? Deloma je bila to zaradi načina, kako ji je zelo dolg vrat nameščal glavo."

Fotografiranje je bilo narejeno, poklicali smo ga na dan in odšli na obed; Zjutraj bi začel sedeti za svojim portretom. Pravzaprav Tom tega ni poklical na dan. Pri večerji je še delal, preučeval je mojo najmanjšo potezo.

Ko sem se naslednje jutro prijavil na dolžnost, je Tom, ki se je posvetoval s fotografijo, na platnu postavil moj portret, ki ga je že naslikal sivo-zeleno. Bila je orisna risba, preprosta kot strip, toda tudi v tisti primitivni obliki je bil viden končni portret. Zdaj je bil Tom pripravljen začeti name. Posedel me je na stolček in dal fotografijo za mano - "precej daleč, " je rekel, "ker ga želim uporabljati samo za to, da bi se naučil govorice telesa, ne pa podrobnosti. Mislim, da ne morete sestaviti portret iz podrobnosti.

"Zame portreti spadajo v dve splošni skupini, " je pojasnil. "Ena je približno trenutek časa - situacija v določenem kontekstu. Druga pa o osebi, ki je sama.

"Prvo kategorijo predstavlja Sargentova slika ženske, ki bere dečku. To je poseben kontekst. Če ste se prijavili za Sargentov portret, ste se prijavili na 60 sej; lahko traja več kot eno leto. Otroci so res sedeli in pogosto si želijo, da bi bili nekje drugje. Takšen portret lahko vključuje tudi pohištvo ali oblačila ali ujame kretnjo ali minljiv nasmeh. Sargent je resnično ujel tiste neverjetne trenutke.

"Druga vrsta portreta govori o osebi, ki je sama - osebi, za katero je čas zadihal. Ustvarjal jo je Rembrandt ali Velázquez ali Ingres. Takšen pristop imam raje, delno zato, ker mi omogoča, da se osredotočim na eno stvar hkrati, ločitev dizajna in oblike in barve na tri zaporedne faze. A v glavnem jo uporabljam, ker ko slikam nekoga, nočem, da bi me kaj odvrnilo od te osebe. Sedež postavim sam v temen, prazen prostor. izredno ozadje je tako začudeno in usmerja pozornost: vidite samo osebo. To ustvarja edinstveno situacijo, ker v našem vsakdanjem življenju nikoli ne vidimo nikogar zunaj konteksta, vključno s seboj. Ste že kdaj obesili za seboj košček črnega žameta in pogledali nase v ogledalu? Vsak od nas je čisto sam in to poskušam slikati. "

To je bila dovolj grozljiva misel, da sem se lahko udeležila moje prve seje; ne bi bilo mogoče pobegniti samotnosti. Svoje lastnosti sem poskušal sestaviti v izraz, ki smo ga ujeli na fotografiji in čakal na usodo. Tom je prižgal cigaro, jo namerno namignil, izbral čopič in šel na delo. Zdaj je bil resnično videti kot stari nemški profesor.

"Vnaprej vem, " je rekel, "da moraš izgledati modro, prijazno, izkušeno in šaljivo. Izgledati moraš kot moški, ki je bil zraven - moški, ki pozna svojo pot. Razmišljal bom o drugih načinih moram gledati, kako grem naprej. "

Poskušal sem izgledati modro, prijazno, izkušeno in šaljivo, usta v rahlem nasmehu, da bi razsvetlil težo priložnosti. Humor je mazivo mojega življenja in to sem si želel na sliki. Želel pa sem tudi nasprotno: avtoriteto in uresničitev. Predvsem pa sem si želel neodvisnosti: predlog življenja, ki je živelo z izvirnostjo in tveganjem.

Rodil sem se v severovzhodni ustanovi in ​​se še nikoli nisem nehal poskušati pretvarjati, da nisem. Med drugo svetovno vojno sem pustil kokon Princeton, da sem se vpisal v vojsko in se seznanil s širšim svetom, kar sem kot GI v severni Afriki in Italiji tudi storil. Doma iz vojne se nisem poglobil v 100 let staro družinsko podjetje šelak, William Zinsser & Co., kot sem pričakoval, da je bil edini sin, ampak je drsal po negotovem ledu novinarstva, koreninil moje življenje štiri ali petkrat preizkusil novo smer, ko delo preneha biti zadovoljivo. Užival sem v tem, da sem osamljen kavboj in sem imel svojo srečo. Ali bi Tom to lahko zapisal tudi na svoji sliki?

Hitro je zašel, na platno je nanesel barve, ki so bile hitro in zanesljivo. Bil je popolnoma doma v tem, kar počne, kot vsak umetnik ali obrtnik - jazz glasbenik ali avtomehanik ali kuhar - ki je bil tam že tisočkrat. Delno je delal s fotografije, deloma pa iz moje glave, le občasno me je prosil, naj sedim. Sicer sem mu lahko postavil vprašanja, na katera je odgovarjal, medtem ko je še naprej slikal.

"Najtežje za slikarja, " mi je rekel, "je ustvariti tisto, kar želi, ne pa tistega, kar vidi. Zgradi lahko tisto, kar hoče, iz tega, kar vidi. Takrat slikar začne postati umetnik - ko se začne ukvarjati s tem, kar mu gre v mislih, ne samo s tistim, kar vidi. Na zabavo moraš prinesti nekaj. Študenti so tako željni posneti, kar vidijo, da ne mislijo, kaj hočejo. Ali hočejo samo kopirajte fotografijo? Zakaj bi to radi storili? Fotografijo imajo. "

Naše prvo zasedanje, je pojasnil Tom, je bilo o oblikovanju. "Poskušam se odločiti, kaj bo temno in kaj svetlo. Kateri so glavni kontrasti? To je tisto, kar bo naredilo sliko - to je bistvena kompozicija."

Po nekaj urah je Tom razglasil jutranjo sejo in jaz sem si ogledal portret. Izdelana je bila zasnova. Leva stran obraza je bila nekoliko temna in na obrisu risanih trakov so se začeli pojavljati nekateri griči in doline. Okostje na platnu je deloma zaživelo. Barve so bile utišane - temne in sivo-zelene - vendar je v njegovem sistemu vsaj kri. Dokončen napredek.

Oddaljili smo se na kosilo in siesto, ob 2. uri pa je bil Tom spet pri svojem štandu, prižgana nova cigara. "To drugo zasedanje se nanaša na formo, " je dejal, "želim, da portret začne izgledati tridimenzionalno z dodajanjem močnih luči in zatemnitve." Opazil sem, da je Tom nekoliko nižji od mene, in spraševal sem se, kako je prišel pod ta vidni kot.

"Bolje je gledati na ljudi, kot pa gledati nanje, " je dejal. "Naši očesni nivoji so v sliki enako pomembni kot v življenju. To ima veliko povezave s tem, kako umetnik razmišlja o svojih strankah; ko si ogledamo krasno sliko Rubensa ali Van Dycka, se postavimo nižje kot Sargent je pogledal na svoje otroke, toda to je bila očarljiva resničnost - to so otroci. Toda ko je Velázquez naslikal infanto, jo je postavil na oči in spoštoval njene avtoritete. "

V studiu so bile obložene police s knjigami, polne umetniških referenc in monografij, občasno pa je Tom vzel eno, da mi je pokazal sliko, ki ponazarja neko točko. "Neprestano preučevanje drugih slikarjev - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - me spominja na moč preprostosti, " je dejal. "To mi je pomagalo, da se osredotočim na osebo in ne na trenutek."

Ko sem bila osredotočena na osebo, sem ugotovila, da v resnici ne vem veliko o svojem obrazu. Človek, ki me je gledal nazaj iz ogledala, je bil le neverjeten izbor oči, ušes, nosu in ust - prijazen človek, željan ugajanja. Kaj je bilo še treba vedeti?

"Tvoja glava je kot rahlo koničasta škatla, " je rekel Tom. "Obstaja več značilnih oblik glave - ovalna in solzna kapljica ter obrnjena solza, kar je še posebej pogosto: vse tiste dvojne brade in vate. Potezanje gravitacije deluje vedno; ko ljudje pridobijo težo, ni okoli čela. Tvoje čelo je topografsko sanje. Običajno koža le leži na kosti, lepa in napeta. Ko pa začnete govoriti - izražati se - čelo oživi, ​​vse te gube se začnejo igrati. Stari obrazi so zelo lepi - toliko se dogaja poglej. Poglej, kaj je Rembrandt storil v teh zadnjih avtoportretih. "

Nekaj ​​ur je minilo mimo. Tako zelo sem se trudil v svoji obrti - postavljal vprašanja - da Toma ni postavil veliko vprašanj sam. Morda sem se bala, da bom ostala sama s svojimi mislimi. Toda potem je rekel: "Ali ste pomislili, kdo dobi to sliko, ko boste mrtvi?" MOČ! Navsezadnje me ne bodo pustili enostavno. Imela sem kratko vizijo svojih odraslih otrok, Amy in John, ki sta se borila za svoj portret - ali še huje, ne, da bi se borila za svoj portret - in potem sem poskušala zadevo potisniti iz svojega uma. Vendar se je kar naprej prikradel: celotna poanta slikanja portreta je, da pusti za seboj zapis. Počutila sem se dobro in slabo - dobro, ker sem se hotela spomniti, slabo, ker nisem hotela biti mrtva.

Druga faza se je končala in šel sem pogledat, kako se je moj obraz metamorfoziral. Še vedno je bila iste nevtralne barve, vendar je bila veliko bolj živa. Svetloba, slikarjevo čudežno orodje, ji je priskočila na pomoč in osvetlila desno stran čela v visokem sijaju. Toda leva stran obraza je bila temna. To so bili kontrasti, ki jih je Tom omenil, česar v življenju nisem nikoli opazil, ko bi gledal portrete. Mislil sem, da je moj obraz lahek. Mislil sem, da je obraz vsakega lahek. Zdaj sem videl, da je interakcija sence in svetlobe tisto, kar vzbuja veliko zanimanja.

Portretu je zdaj manjkal le tretji in zadnji element: barva.

Naslednje jutro, ko sem se usedel v svoj sedežni stol, sem si rekel: "Torej je to jutro vse v barvi?"

"Danes zjutraj gre vse o barvah, " je rekel Tom. "Tu se resnično kažejo udarci z brčicami. Razumel sem, kje so to - kakšne so oblike. Poznam strukturo glave. Vem, kam grem. Zdaj mi je pomembna barva sama moram nanesti to barvo, z brčjo potezo. Nihče ne ve, če pogledam na končno sliko, koliko časa sem si privoščil med udarci z brčicami. Ko pogledate Sargent, vas s svojo spontanostjo samo preseneti. Torej domnevate, da je bila hitro naslikana - a la prima, kot pravijo umetniki. Kar se ne zavedate, je, da je bilo morda veliko časa med čopiči, pri katerih je samo razmišljal o barvi. Želel je barvo biti lep, tako kot želi proizvajalec omar, da je tekstura njegovega lesa čudovita. Spontanost sama po sebi nima nobene vrednosti. Sargent si je želel veliko posesti, ker jih je uporabljal za vadbo - želel je, da se vsaka kap pojavi ravno na njej.

"Barvo poskušam nanašati tako, da naredim zanimiv fizični predmet. Stvar, s katero se ves čas boriš, je, da slika ne bo umrla na tebi - ne da bi barva postala dolgočasna ali da bi izgubila preglednost ali vitalnost. Kar noben slikar nikoli noče slišati je: "Zelo mi je všeč, ampak v resnici nima Žanove iskrice." Spomnite se znane definicije Sargent: Portret je slika z nekaj malo narobe z usti. "

Videti, da bi ujeli Žanovo iskrico, se mi je zdela velika; redki so družinski člani, ki v družinskem portretu ne najdejo nekaj čisto pravega. Tima sem vprašal, kako je s sklenitvijo zakonske zveze vsakič, ko ga novi pokrovitelj podpiše.

"Ugajati moram sebi, " je dejal. "To je tisto, kar moram storiti. Ampak moja naloga je, da ugodim stranki. Stranke le redko vedo, kaj hočejo, vendar pogosto vedo, česa nočejo. Žene imajo tudi zelo posesivne občutke - tukaj se moški norčuje z obrazom mojega moža Vedno pa jasno povem, da je slika namenjena samo eni osebi - stranki. Če gre za otrokov portret, je lahko otrokova mati stranka. Matere vedo več o tem, kako so videti njihovi otroci kot vi. recite: "Mislim, da so Georgeovi obrazi nekoliko bolj polni, kot jih imate vi, " ali, če sem oblačila zamenjala iz estetskih razlogov, "Nikoli ne nosi takšne majice."

"Ko se generalni direktor - ali kdor koli drug", pripelje do slikanja, iščem idejo. To predpostavlja, da sem ga spoznal; morda smo jedli. Klepetamo. Postavljam vprašanja, poglej, kaj njegovi interesi so, kako reagira, se smeji, pokaže. Samo kdo je ta oseba? Preučujem njegov obraz. Zelo se zavedam njegovega odnosa, kako se drži. Je star in utrujen? Je živ? Ali je živ? intelektualno radoveden o svetu? En bankir, ki se je upokojil, je imel močno predstavo o tem, kakšen človek si je mislil, da je in si želi biti: brez suknjiča, praktičnega fanta. Ko nekdo hoče biti nekaj takega, to pove veliko o njih. Lahko bi vam ustvaril podobo, da bi ljudje rekli: "Mora biti zelo smešen fant" ali "Mora biti pesimist."

"Ali je treba, da se portretist všeč ljudem, ki jih slika?" Vprašal sem.

"Naredil sem zelo malo ljudi, ki mi niso bili všeč, " je rekel Tom. "Mislim, da mi to daje prednost, ker je tvoj odnos do tega, kar v resnici slikaš. Nekaj ​​čudovitih stvari se zgodi s portretnimi predmeti. So iz globine - v rokah nekoga drugega. Resnično nočeš bodite arogantni s svojim kirurgom.

"Bil je en izvršni direktor, ki mi ni bil všeč. Govoril je samo o sebi in svojih dosežkih, namesto da bi se pogovarjal z mano. Ko je zagledal končni portret, je rekel:" Ne maram te, kajne? " Rekel sem si: "Žal mi je, da si to rekel. Obstaja veliko drugih slikarjev, ki bi jih z veseljem vzpostavila z vami - najboljši." Toda ko je pripeljal ženo, da bi videl portret, je rekla: "Izgledati moraš tako dobro."

"Nekateri moški nočejo biti slikani. A večina jih zanima. To menijo kot določeno skrivnost. Kako se je to zgodilo? Gre za transakcijo za dve osebi. Slikanje ljudi je tisto, kar najbolj rad počnem. V eni osebi vidimo vse ljudi, tudi sebe. "

Ena od vprašanj, ki jih Tom pogosto postavlja voditeljem in drugim voditeljem, je: "Ali želite biti slikani kot nekdo, ki ima vprašanje, ali kot nekdo, ki ima odgovor?" To je elegantno vprašanje in začel sem se spopadati z njim. Uganili smo, da so generalni direktorji odgovarjali in nisem hotel biti povezan z njimi: arogantno znanje. Hotel sem biti človek, ki ima vprašanje. Veliko tega, kar vem, sem se naučil s postavljanjem milijona vprašanj.

In vendar ... ko sem opazoval Toma, kako preučuje moj obraz in se je sam presojal, sem zaslišal glas, ki pravi: "Ne tako hitro." Večji del svojega delovnega življenja sem bil na položaju avtoritete, začenši s svojimi sredi dvajsetih, ko sem bil urednik v newyorški Herald Tribune . Kasneje sem uredil več revij in bil mojster Branford Collegea na Yaleu. Od takrat naprej sem zaposlen s pisanjem knjig in učnih tečajev, ki jih sprejemajo ljudje, ki iščejo odgovore, kako pisati. V nobenem od teh podvigov se ne spominjam, da sem se pojavil sramežljivost ali dvom in razmišljal: "Tega ne morem storiti." Očitno sem bil tudi človek, ki je rad vodil, in rekel sem Tomu, da se bo moral samo zoperstaviti tej dvoumnosti. Mislim, da mu to ni prišlo kot novica, da človeški obraz spreminja morje nasprotij.

"Pravzaprav, " je dejal, "je to vprašanje večinoma zmotno, da bi ljudje razmišljali - začeli uporabljati mišice na obrazu. Tvoj obraz je trenutno poln raznoraznih motenj, ko razmišljaš o vprašanju."

Jutro se je razvedrilo in Tom je z zaupanjem podobno ščetkam. V nekem trenutku me je prosil, naj si ogledam barvo, ki jo je dodal. Na mojo žalost je bil obraz precej rožnat, bolj Hallmark kot Buechner, in moč je uhajala iz njega. Rekel sem Tomu, da mi ni všeč. To je bila edina kritika, ki sem jo izpostavil portret v teku.

"Mislil sem, da izgledaš bled, " je rekel. Ali je to umetniško ali medicinsko mnenje, nisem vprašal. Tom mi je zagotovil, da ga lahko popravi; bila je le glazura. "Ko se varuhi pritožujejo, jim vedno rečem:" Brez skrbi, to je samo barva. "

Ko sem naslednjič zagledal sliko, so bile ob koncu jutra barve prave.

Portret je bil zdaj narejen 95 odstotkov; Potem, ko bom odšel, bo Toma končno poizkusil, večinoma na oblačilih. "Slikarji puščajo veliko stvari, " je dejal. "Lahko bi dal jelovo kost v vaš suknjič in ljudje bi rekli:" Lahko vidite koščico. " Ampak to ni tisto, o čemer sem in ne gre za to. "

Prišli smo v strašnem trenutku, ko je čuvaj pozvan, naj pogleda portret, in slikar reče: "Kaj misliš?" Tom je deset ur svojega življenja poskušal povzeti moje življenje, ko ga je videl v mojem obrazu. Kaj če bi mu morala povedati, da se je zaposlil? ("Ne morem si ravno s prstom; nekaj je v očeh.") Šel sem čez in pogledal moškega, ki me je gledal iz mojca. Bil je samo to, kar sem mislil in upal, da izgledam. Čopiči težke barve so prinesli animacijo v oči in humor v usta. A bil je le predlog humorja; oseba na portretu je bila na koncu resna oseba. Izgledal je bolj impozantno, kot sem se počutil.

Ker ni šlo za portret v celotni dolžini, Tom ni mogel naslikati superge za moj podpis. Vendar je imel naslednje najboljše: moja bela srajca in ovratnik z gumbom navzdol. Ta ovratnica je ena izmed čudnih prizadetosti oligarhije WASP. Ni zasnovana tako, da bi ležala ravno in da bi bila videti škrobasta, ampak namesto tega, da bi imela izboklino in da bi bila videti neškropljena. Z nakupom te majice se uporabnik tudi izjavi, da je neokusen. Srajca na Tomovem portretu je popolna replika izbokline Brooks Brothers in skupaj s kravato, ki je bila, kot sem videl, najmočnejša prepoznavna znamka v njegovi sestavi. Ta dva oblačila - srajca in kravata - govorita toliko o meni kot o supergah.

"Ta kravata je kot puščica, " je rekel Tom. "To je kot kopje. Koplje kaže. Na kaj kaže? Kaže na najpomembnejšo stvar na sliki: ti. V tebi je žilavost in moč. Vendar obstaja tudi mehkoba - občutljivost za stvari; ni vse črno-belo. Torej sem želel poudariti krivuljo v verigi. Ravna črta je moška, ​​krivulja je ženstvena; globoko je psihološka. Glava je rahlo nagnjena, tako da nima tiste naglice v obrazu . Priznava, da si človek. "

Tistega popoldneva sem se z avtobusom ujel nazaj v New York in se peljal mimo njiv in kmetij, za katere sem se počutil, da vem, da so Tomovi številni aretirali pokrajine. Zadovoljen sem bil; če je slikanje portreta transakcija za dve osebi, sva s Tomom dva dni dobro preživela. Dal mi je darilo samega sebe, takšno, ki bi me presegalo. Zaradi tega sem se počutil malo manj slabo, ker sem mrtev.

Nekaj ​​tednov kasneje je bil končni portret odposlan v naše stanovanje v New Yorku. Vsi, ki so ga videli - žena, otroci, družina, prijatelji - so se strinjali, da me je Tom resnično "dobil", in poklical sem mu, da mu povem, kako dobro so vsi mislili, da je to.

"No, če si kdaj želiš, da bi se kaj spremenilo, " je rekel, "povej mi in bom prišel popravit. To je samo barva."

William Zinsser je avtor 17 knjig, med katerimi je tudi On Writing Well.