Craig Packer je bil za volanom, ko smo naleteli na ogromno mačko, ki se je spuščala v senci pod bodičasto drevo. Bil je temnopolti samec, prefinjeno razvit, kot da je padel z velike višine. Njene stranice so se dvignile s plitvimi hlačami. Packer, ekolog z univerze v Minnesoti in vodilni svetovni strokovnjak za leve, je zasukal kolo Land Roverja in zapeljal naravnost proti živali. Izpostavil je levjo strgan komolec in grdo rano na mestu. Njegova griva je bila polna listov. Od daleč je bilo videti odpuščenega gospoda, velikega in bednega.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Smithsonijska pisateljica Abigail Tucker je med raziskovanjem tanzanijskih levov naletela na imperirane zebre, prašne savane in groze ceste
Video: Poročanje iz Serengetija
Sorodne vsebine
- Človekovi človeki iz Tsava
- Najbolj grozni Lioni, ki jedo človeka
Ker sem prišel v Tanzanijski narodni park Serengeti šele tistega jutra, sem na paradi zrl v divjine, ki so se lotili babun, gazel, ki so raketele, ptice ojeda, ki lovijo jahanja na rtih bivolov, povodnih konjičkov z barvami pod mehurčki. Packer je opozoril Packer, saj se Serengeti ponavadi zaslepijo, tako da smo se iz množice idiličnih divjih živali vrteli naravnost iz Disneyjeve pesmi in plesa.
Vzvišeno grobo oddaljeno le 15 čevljev je bil moj prvi divji Panthera leo . Moški afriški levi so lahko dolgi deset čevljev in tehtajo 400 kilogramov ali več in zdi se, da ta potisne meje svojih vrst. Vesel sem bil, da sem bil v tovornjaku.
Packer pa je odprl vrata in skočil ven. Pograbil je kamen in ga vrgel v smer velikega moškega.
Lev je dvignil glavo. Njen čeden obraz je bil zasut s kremplji.
Packer je vrgel še en kamen. Brez pritiska je lev za kratek čas obrnil hrbet, pri čemer so bile zadnje stranice gladke kot lito bron. Zver je zehala in prvič privila gromozansko glavo na šape, pogled je prvič preusmerila na nas. Oči so bile rumene in hladne kot novi dvomljivci.
To je bila ena od The Killers.
Packer, star 59 let, je visok, kožast in ostro kotičkov, kot drevo Serengeti. Dober del svojega življenja je preživel v Lions hiši v parku, betonski, trdnjavi podobni zgradbi, ki vključuje pisarno, kuhinjo in tri spalnice. Opremljen je s kavčem iz umetne kože z leopardom in se le sporadično napaja z električno energijo (raziskovalci jo izklopijo čez dan, da prihranijo energijo) in sladko vodo (sloni so izkopali cevovode pred leti). Packer že 31 od svojih 43 let vodi projekt Lion Serengeti. Gre za najobsežnejšo raziskavo mesojedcev doslej.
Vztrajal je zaradi izbruhov kolere, napadov malarije in epidemije pasjega strahu iz leta 1994, ki je ubil tretjino od 300 levov, ki jih je spremljal. Zbral je levo kri, mleko, iztrebke in seme. Odklonil je svoj težaven klic telečjih divov, da bi pritegnil pozornost svojih podložnikov. Naučil se je loviti odmrznjenega vola, polnega zdravil, proti lačnemu levu za študijo črevesnih zajedavcev. In pogoltnil se je dolgočasju, da bi preučil bitje, ki slabi približno 20 ur na dan in ima obraz, ki je tako nepremagljiv kot sfinga.
Packerjeva nagrada je bila epska vrsta znanosti, podrobna kronika življenj in dejanj generacij ponosa: Plains Pride, Lost Lost 2, Transect Truants. V desetletjih je prihajalo do kug, rojstev, napadov, maščevanj in dinastij. Ko so levi šli v vojno, kot so naklonjeni, je bil njihov Homer.
"Obseg študije levov in živahnost Craiga Packerja kot znanstvenika sta precej neprimerljiva, " pravi Laurence Frank iz kalifornijske univerze v Berkeleyju, ki preučuje afriške leve in hijene.
Eden izmed Packerjevih bolj senzacionalnih eksperimentov je ciljal na dolgoletno skrivnost. Moški lev je edina mačka z grivo; nekateri znanstveniki so verjeli, da je njegova funkcija zaščita vratu živali med pretepi. Ker so levi edini družbeni mač, je Packer mislil, da so mane bolj verjetno sporočilo ali statusni simbol. Od nizozemskega podjetja za igrače je prosil, naj izdela štiri plišaste leve v naravni velikosti s svetlimi in temnimi grivami različnih dolžin. Poimenoval jih je Lothario, Fabio, Romeo in Julio (kot v Iglesiasu - to je bilo konec devetdesetih let). V lutke je pritegnil leve s pozivi kresnih hijen. Ko so naleteli na lutke, so ženski levi skoraj vedno poskušali zapeljati temnopolte, medtem ko so se jih moški izogibali in raje napadali plavuše, zlasti tiste s krajšimi grivami. (Polnjenje še vedno štrli iz pogorja Fabio, osrednjega središča dekorja Lion House.)
Glede na podatke s terena je Packer in njegovi sodelavci opazil, da je veliko moških s kratkimi grivami trpel zaradi poškodb ali bolezni. V nasprotju s tem so temnopolti samci ponavadi starejši od drugih, imajo višjo raven testosterona, dobro se zdravijo po ranjenju in iztrebijo več preživelih mladičev - vse to jih je postalo bolj zaželene sorodnike in zastrašujoče sovražnike. Zdi se, da griva soigralcem in tekmecem daje pomembne informacije o moški sposobnosti spopadanja in zdravju. Časopisi po vsem svetu so našli ugotovitev. "Manely, dame levi iščejo temno barvo, " je dejal en naslov. "Blondinke se v svetu levov manj zabavajo, " je prebral drug.
V zadnjem času so Packerjeve raziskave dobile novo dimenzijo. Dolgo nespametni študent lev obnašanja in biologije je postal prvak za preživetje vrste. V Tanzaniji, kjer živi kar polovica vseh divjih levov na zemlji, je prebivalstvo v prostem padu, saj se je od sredine devetdesetih zmanjšalo za polovico, na manj kot 10.000. V Afriki je v nekaj več kot desetletju izginilo do ene četrtine divjih levov na svetu.
Razlog za upad kralja zveri lahko povzamemo z eno besedo: ljudje. Ko se vse več Tanzanijcev ukvarja s kmetovanjem in rančanjem, se vse bolj potiskajo v levsko državo. Tu in tam lev ubije človeka ali živino; vaščani - ki so nekoč ustrelili le neprijetne leve - so začeli uporabljati strupe, da bi izbrisali cele ponose. To ni nova težava, to medsebojno tekmovanje za vse bolj resen vir, vendar tudi ne preprosto. Med drugim Packer in njegovi študenti preučujejo, kako lahko Tanzaničani spremenijo svojo živinorejsko in kmetovalno prakso, da se izognejo divjadi.
Znanstveniki so včasih verjeli, da so v lovu organizirane lovke, ki vključujejo nekaj do več deset dušnikov, ki jih običajno čuva dva ali več samcev. Drugi vidiki skupnega življenjskega sloga - naklonjenost živali do napredovanja v velikanskih kupih in celo dojenju medsebojnih mladičev - so bili idealizirani kot močni primeri altruizma v kraljestvu živali. Toda Packer in njegovi sodelavci so ugotovili, da se ponos ne ustvarja predvsem zaradi lova na večerjo ali delitve starševskih opravkov ali objokovanja. Naravni svet leva - njihovo vedenje, zapletene skupnosti, njihov razvoj - oblikuje ena brutalna, vsestranska sila, ki jo Packer imenuje "strašnega sovražnika."
Drugi levi.
Ponos Jua Kali živi daleč na ravnicah Serengeti, kjer je dežela dolgočasna barva burlapa, teritni nasipi se dvigajo kot majhni vulkani. To je v najboljšem primeru obrobni habitat, brez veliko sence ali kakršnih koli pokrovov. ( Jua kali je svahili za "močno sonce.") Vodne luknje so bolj podobne žuljem, plen je redek, zlasti v sušnem obdobju pa življenje ni enostavno za štiri samce ponosa in dva samca, Hildur in C-Boy.
Znanstveniki projekta Serengeti Lion Project so zgodaj zjutraj zgodaj zjutraj našli Hildurja, herkulovskega samca z blond grivo, ki je hromil okoli travnatega jarka. Držal se je blizu ene od štirih samic ponosa, katerih novorojenčki so bili skriti v bližnjem stojišču trstičja. Tiho je ropotal, morda v prizadevanju, da stopi v stik s svojim temnopoltim sovoditeljem. Toda C-Boya, so videli raziskovalci, je na grebenu bližnjega hriba prignal strašljiv trio vriskanih samcev, ki jih Packer in sodelavci imenujejo The Killers.
Celoten prizor je bil videti kot "prevzem", kratek, uničujoč spopad, v katerem koalicija moških poskuša prevzeti nadzor nad ponosom. V spopadih so lahko smrtno ranjeni rezidenčni samci. Če napadalci zmagajo, pobijejo vse mladiče, da se samice ponosa spet vročijo. Samice včasih umrejo v boju za svoje mladiče.
Raziskovalci so sumili, da so The Killers, ki običajno živijo blizu reke 12 milj stran, že poslali dve ženski iz drugačnega ponosa - tako sta The Killers zaslužila svoja imena.
C-Boy, obkrožen, je dal zadavljeno godrnjati. Morilci so padli nanj, najprej dva, nato vsi trije, ko je zdrsnil in ugriznil, ko se je vrtel, njihovi udarci so padali na njegove ranljive zadnje zadnjice. Nasilje je trajalo manj kot minuto, toda boki C-Boya so bili videti, kot da so jih preplavili biči. Očitno zadovoljni, da je bil njihov nasprotnik objokan, so se The Killerji obrnili in odkorakali proti močvirju, skoraj v zaklepnem koraku, ko je Hildurjeva spremljevalka prišla do stojnice trstičja.
Nobenega od levov Jua Kali od boja ni bilo opaziti, mi pa smo se še naprej vozili na njihovo ozemlje in jih iskali. Nismo vedeli, ali je C-Boy preživel ali so mladiči uspeli. Končno smo nekega popoldne našli JKM, mater legla Jua Kali, ki je na vrhu naletel na termite, velike in zapletene kot cevi.
"Hej, ljubica, " ji je rekel Packer, ko smo se potegnili. "Kje so ti mladiči?"
JKM je imela nekaj kilometrov stran kongoni antilope; na žalost jo je tudi gledal. Pregledala je tudi nebo za supe, morda v upanju, da bi odstranila hieno. Vstala je in stopila v travo, visoko. Okoli bradavičke smo lahko videli temne kolobarje: še vedno je dojila. Zdi se, da so njeni mladiči preživeli.
Morda je bilo navidezno bogastvo mladičev Jua Kali povezano s še enim nedavnim opazovanjem, Packer je špekuliral: ženska iz druge bližnje skupine, ponos Mukoma Hill, je videla premikanje lastnih drobnih mladičev z glavo. Mladiči so se zadihali in blazno zehali, očitno v stiski; običajno mladiči ostanejo v svojem vrtu v vročini. Morilci so morda pustili samice Jua Kali, da prevzamejo ponos Mukoma Hill, ki naseljuje bogatejše ozemlje v bližini sotočja reke na severu. Gozdna območja je, je dejal Packer, nadzorovala vrsta "drobnih majhnih parov samcev": starejši Fellow in Jell-O; Porkie in pita; in Wallace, vodja Mukoma Hill, katerega partner William je pred kratkim umrl.
Packer je spomnil na podoben vzorec invazije v začetku osemdesetih let sedem samurajev, koalicije samcev, nekaj z spektakularnimi črnimi grivami, ki so nekoč v enem dnevu pokončali dva odrasla, 1000 kilogramov kapskih bivolov in tele. Po nevihti na severu so izselili stotine mladičev in vladali savano ducat let.
Kar nekaj časa je trajalo, da se je Packer uglasil v takšnih dramah. Ko je leta 1974 prvič obiskal leve v Serengetiju, je ugotovil, da so »levi res dolgočasni«. Leni od vseh mačk so bili običajno strmoglavljeni, kot da so ravnokar pretekli maraton, saj v resnici niso imeli nobenega ' t mišico premaknil v 12 urah. Packer je delal pod Jane Goodall v Tanzanijskem narodnem parku Gombe Stream in opazoval babune. Spal je v kovinski konstrukciji, imenovani The Cage, da bi bil bolj blizu živalim. Leta 1978, ko je padel Packerjev načrt, da bi študiral japonske opice, je skupaj s kolegico primatologinjo Anne Pusey, s katero je bil takrat poročen, prostovoljno prevzel projekt Lion, ki ga je 12 let prej začel ameriški naravoslovec George Schaller.
Ko so se Packer in Pusey namestili v Levjo hišo, so se znanstveniki dobro zavedali, da so levi plenilci v zasedi z majhno vzdržljivostjo in da se ubijajo pri ubijanju, vsak pa je sedel do 70 kilogramov. (Levi jedo poleg antilope in vrbe krokodile, pitone, krznene tjulnje, babune, hipopotame, divokoze in nojeve jajčece.) Levijska ozemlja so dokaj velika - 15 kvadratnih milj na spodnjem koncu, ki segajo do skoraj 400 - in so prenesli skozi generacije samic. Levi so živahni, ko gre za razmnoževanje; Schaller je enega moškega spola opazil 157-krat v 55 urah.
Packer in Pusey sta se odločila, da ne le dokumentirata vedenje levov, ampak tudi razložita, kako se je razvijalo. "Kar smo želeli narediti, je bilo ugotoviti, zakaj so storili nekaj od tega, " pravi Packer. "Zakaj sta skupaj vzgajala mladiče? So res lovili? "
Vodili so zavihke na dveh ducatih ponosa v podrobnostih, fotografirali so vsako žival in poimenovali nove mladiče. Zabeležili so, kje se levi zbirajo, kdo je jedel, koliko tega, kdo se paril, kdo ranjen, kdo preživel in kdo umrl. Opisovali so interakcije pri ubijanju. Počasi je šlo, tudi potem, ko so leta 1984 na več levov postavili radijske ovratnike. Packerja so vedno bolj mučili levji lenob kot njihove suženjske čeljusti. Ponoči ponoči - živali so v glavnem nočne - včasih je mislil, da se bo noril. "Prebral sem Tolstoja, prebral sem Prousta, " pravi. "Vsi Rusi." Packer in Pusey sta v enem članku zapisala, da "bi na seznam inertnih žlahtnih plinov, vključno s kriptonom, argonom in neonom, dodali leva."
Kljub temu so začeli opažati, kako delujejo ponosi. Pripadniki velikega ponosa niso več jedli več kot samoten lovec, predvsem zato, ker je samotna žival dobila pregovorni levji delež. Pa vendar se levi brez težav spopadejo in včasih ubijejo vsiljivce. Večje skupine tako monopolizirajo prvotno nepremičnino savane - ponavadi okoli sotočja rek, kamor plenijo živali, ki pijejo -, medtem ko se manjši pogledi potisnejo na rob.
Tudi jasli ali komunalni vrtički, ki so družbeno jedro vsakega ponosa, oblikujejo nasilje, pravi Packer. On in Pusey sta to spoznala, ko sta nešteto ur pregledala skupine doječih mater. Doječa samica je redko dojila tujino, navadno potem, ko se je nepovezan mladič prikradel na bradavico. Pozorna levinja rezervira mleko za lastne potomce. V nasprotju s splošno razširjenim prepričanjem, da so bile jasli materine utopije, sta Packer in Pusey ugotovila, da se doječe matere držijo skupaj predvsem za obrambo. Med prevzemi zunanjih samcev so samotne ženske po leglu izgubile leglo, medtem ko so sodelovale levinje boljše možnosti za zaščito svojih mladičev in odganjanje samcev, ki lahko odtehtajo samice za kar 50 odstotkov.
Preživeli mladiči nadaljujejo krvavi krog. Mladoletne samice pogosto združijo moči s ponosom svoje matere, da branijo domačo travo. Moški, ki se vzrejajo skupaj, običajno tvorijo koalicijo okoli 2. ali 3. leta starosti in si želijo osvojiti svoje ponose. (Trdoživi samci redko živijo starejše od 12 let; samice lahko dosežejo pozne najstnike.) Osamljeni samček brez brata ali bratranca se pogosto združi z drugim samcem; če tega ne stori, je obsojen na osamljeno življenje. Skupina levov bo ponoči štela vrtine svojih sosedov, da bo ocenila njihovo število in ugotovila, ali je pravi čas za napad. Osrednji vpogled v Packerjevo kariero je sledeč: levi so se razvili, da bi prevladovali v savani, ne da bi jo delili.
Ko smo nekega jutra prečkali planjave, je Land Rover - zlomljen merilnik hitrosti, brez varnostnih pasov, razpokanih stranskih ogledal, gasilni aparat in zvitek toaletnega papirja na armaturni plošči - škripal kot starano plovilo v odprtem morju. Plutali smo skozi oceanske trave, večinoma rjave, pa tudi meto zelene, lososove roza in v daljavi sivke; Levi, ki smo jih lovili, so bili tekoči utrip, tok znotraj toka. Pokrajina na ta dan ni bila videti vabljiva. Odseki velikanskega neba so bili zasenčeni z dežjem. Čeljust zebre in ubrane čolne in lobanje impele so zalivale tla. Kosti pa tukaj ne zdržijo dolgo; hijene jih jedo.
Packer in raziskovalna sodelavka Ingela Jansson sta poslušala prek slušalk za radijski signal ping-ping-ping levov ovratnic. Jansson je med vožnjo opazil ponos na drugi strani suhega požiralnika: šest ali sedem levov, ki so v senci sedeli ohlapno čeljusti. Niti ona niti Packer ju nista prepoznala. Jansson je imel občutek, da bi lahko bila nova skupina. "Morda še nikoli niso videli avtomobila, " je šepetala.
Strani jarka so bili videti nepregledni, vendar se Packer in Jansson nista mogla upreti. Jansson je po Serengetijevih standardih ugotovil, da je videti spodobno mesto za križanje, in tovornjak nagnil navzdol. Zarežali smo čez posteljo in začeli hrepeneti po drugi strani. Packer, ki je po rodu iz Teksasa, je izpustil kup zmage tik preden smo se ustavili in začeli nemočno drseti nazaj.
Počivali smo na dnu, zastrti v trstiko, s samo tremi kolesi na tleh, zataknjenimi med obrežjem reke, tako tesno kot polnilo v zobni votlini. Žolč je bil globok 15 čevljev, tako da nismo več videli ponosa, toda ko smo zdrsnili navzdol, se je v naši smeri radovedno zazibal niz črnih vrhov.
Jansson je stopil iz tovornjaka, dolg blond hribolaz za konjo, se z lopato in lopato prikopal na kolesa, nato pa s pango ali mačeto z ravnimi rezili spravil trst. Že prej sem se vprašal, kakšno protivojaško opremo nosijo raziskovalci. "Dežnik, " je rekel Jansson. Očitno levi ne marajo dežnikov, še posebej, če so naslikani z velikimi pari oči.
Packer se ne boji levov, zlasti levov Serengeti, za katere pravi, da imajo le malo srečanj z ljudmi ali živino in imajo veliko drugih stvari za jesti. Da bi ugotovil, ali je zasedeni lev resnično zabit, bo šel iz tovornjaka, da ga je ščepel. Pravi, da je nekoč v desetih metrih velikega ponosa odtujil umazani Land Rover in na ramenih stopil v nasprotno smer, 3-letna hči je pela pesmi vrtcev vse do Hiše levov. (Njegova hčerka Catherine, stara 25 let, je študentka šole javnega zdravja Johns Hopkins Bloomberg. Packer nikoli ni poskusil takega kaskade s sinom Jonathanom, ki je danes 22, čeprav je Jonathana nekoč ugriznil babun. Packer in Pusey sta se razšla leta 1997; vrnila se je k študiju šimpanzov.)
Ker nisem bil pri roki s pango, so me poslali na kratko razdaljo po strugi, da sem zbral kamenje, ki bi se zagozdilo pod kolesi. Packerjeva neskladnost ni bila nalezljiva. Nisem se mogel odločiti, ali naj se plazim ali sprintam. Vsakič, ko sem pogledal travnate bregove zgoraj, sem bil prepričan, da se bom znašel kot predmet pohlepnega pogleda neke blond pošasti. Ko sem se sklanjal kamenje iz tal, sem nenadoma, s popolno, visceralno gotovostjo, vedel, zakaj se tanzanijski vaščani raje znebijo teh živali.
Že sem popisal njihove sekalce za rezanje nožev in oči Kleopatre, opazoval njihove nizke, kotalkajoče se napitke, slišal njihovo brezstopen glas in nočni meh. Če živite v koči z blatom, ki jo varuje bramovna ograja, če so krave na vašem bančnem računu, vaš 7-letni sin pa je pastir, ki spi v kopalnici s svojimi kozami, ne bi želeli odstraniti vsakega zadnjega leva na Zemlji?
"Ljudje sovražijo leva, " mi je rekel Packer. "Ljudje, ki vseeno živijo z njimi."
Po več kot eni uri trganja, kamenja in rokovanja z lestvi iz blata, nameščenih pod pnevmatikami, da bi zagotovili oprijem, je vozilo končno priletelo na skrajno stran jarka. Neverjetno so levi ostali točno tam, kjer smo jih nazadnje videli: sedeli z zenovsko enakomernostjo na svoji majhni senci.
Jansson je pogledal skozi daljnogled, pri čemer je zabeležil njihove vzorce šopka in razbarvano šarenico tu in manjkajoči zob. Ugotovila je, da je to redko viden ponos Turner Springs. Nekateri od sonca osupli levi so imeli krvave madeže na mlečnih bradah. Čeprav nas niso pokazali niti najmanjšega zanimanja, sem izgovoril tiho molitev, da bi šel domov.
"Pojdimo bližje, " je rekel Packer.
Prvi pravi lev je verjetno oblazinjen nad zemljo pred približno 600.000 leti, njegovi potomci pa so sčasoma zavladali v večjem območju kot kateri koli drug divji kopenski sesalec. Prodrli so v vso Afriko, razen v najgloblje deževne gozdove porečja Konga in najbolj suhih delov Sahare ter na vsaki celini rešijo Avstralijo in Antarktiko. V Veliki Britaniji, Rusiji in Peruju so bili levi; na Aljaski in v habitatu, ki je danes znan kot center Los Angelesa, je bilo veliko.
V jami Grotte Chauvet v Franciji, katere 32.000 let stare slike veljajo za najstarejšo umetnost na svetu, je več kot 70 upodobitev levov. Ti evropski jamski levi, narisani z ogljem in okerjem, brez mane in po fosilnih dokazih 25 odstotkov večji od afriških levov - segajo skupaj z drugimi že izumrlimi bitji: mamuti, irski losovi, volnati nosorogi. Nekateri levi, narisani v najglobljem delu jame, so nenavadno obarvani in abstraktni, s kopiti namesto s tacami; arheologi verjamejo, da so to morda šamani.
Francoska vlada je Packerja povabila na ogled jame leta 1999. "To je bila ena najglobljih izkušenj mojega življenja, " pravi Packer. Toda sanjska kakovost slik ni bila tisto, kar ga je navdušilo; bila je njihova zoološka natančnost. Z lučjo rudarske svetilke je zaznal pari, levi, ki so se gibali v velikih skupinah in celo pokorno vedenje, upodobljeni navzdol do nagiba podrejenih ušes. Umetnik, pravi Packer, "ne pretirava zob, ne zdi, da so videti bolj grozni kot jaz. To je bil nekdo, ki si jih je ogledal na zelo kul in samostojen način. To je bil nekdo, ki je preučeval leve. "
Propad levov se je začel pred približno 12.000 leti. Prazgodovinska človeška bitja so z izboljšanjem lovnih tehnologij verjetno konkurirala levom za plenom, levske podvrste v Evropi in Ameriki pa so izumrle. Druge podvrste so bile v Indiji in Afriki pogoste do 1800-ih, ko so evropski kolonisti začeli ubijati leve na safarijih in čistili zemljo. Leta 1920 je lovec ustrelil zadnjega znanega pripadnika severnoafriške podvrste v Maroku. Danes edini divji levi zunaj Afrike spadajo v majhno skupino manj kot 400 azijskih levov v indijskem gozdu.
Levi še vedno obstajajo v številnih državah po jugovzhodni Afriki, vključno z Bocvano, Južno Afriko in Kenijo, vendar je prebivalstvo Tanzanije daleč največ. Čeprav je uničujoče slabo, je narod dokaj stabilna demokracija z ogromnimi trakti zaščitene zemlje.
Nacionalni park Serengeti - na 5.700 kvadratnih miljah, približno velikost Connecticuta - je morda največje svetišče levov na svetu z okoli 3000 levi. Na Packerjevem študijskem območju, ki obsega 23 območij v bližini središča parka, se število levov stabilno ali celo povečuje. Toda Serengeti je izjema.
Del krivde za populacijo levov v Tanzaniji je lovska trofejna vlada: vlada dovoli letino približno 240 divjih levov na leto iz zalog divjadi in drugih nezavarovanih območij, največ v Afriki. Safaris zaračuna trofejo v višini slabih 6.000 USD za leva; živali se ustrelijo med pogostitvijo z vabami, in mnogi prižgani "trofejni samci" imajo breskeve mehke mane in še niso zapustili matere. Druga težava je uporaba levjih delov v ljudskih zdravilih; Ko divje tigra izginejo iz Azije, so znanstveniki opazili povečano povpraševanje po nadomestkih leonina.
Kljub temu je vse večje število prebivalstva. Tanzanija ima zdaj trikrat več prebivalcev - približno 42 milijonov - kot takrat, ko je Packer začel delati tam. Država je od leta 1990 izgubila več kot 37 odstotkov gozdnih površin. Bolezen se je razširila od vaških živali do živali plena levov, v primeru izbruha gneva iz leta 1994, ki se je začel pri domačih psih, pa do samih levov. Pleni živali levov so prav tako priljubljeni na rastočem in nezakonitem trgu za grmovje.
In potem je razumljiva slaba volja, da ljudje nosijo leve, ki lušijo na sprednjih verandah, se prebijajo skozi slamnate strehe, ugrabijo živino, odtrgajo otroke iz materinih rok, odpeljejo starejše iz postelje in ugrabijo ženske na poti do latr. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so Tanzanijci v tla preplavili velike površine levov, so se napadi levov na ljudi in živino močno povečali.
Bernard Kissui, tanzanijski znanstvenik levov pri afriški fundaciji za prostoživeče živali in eden izmed Packerjevih bivših študentov, je Packerja in mene spoznal v mestu Manyara, živahnem okrožju jugovzhodno od nacionalnega parka Serengeti. Kissui je dejal, da je pet levov v bližini nedavno umrlo, potem ko so pojedli trup žirafe, obložen s strupom klopov.
"Je to ponosna študija?" Je vprašal Packer.
"Tako sumim, " je dejal Kissui, ki deluje v bližnjem narodnem parku Tangire. Ni bil prepričan, kdo je zastrupil leve ali kaj je izzvalo uboje. Mesece prej so levi ubili tri fante, stare 4, 10 in 14 let, ki so pasli živino, toda to je bilo v vasi 40 milj.
"Afrika ni Afrika brez levov, " mi je rekel Kissui, "toda človekove potrebe so pred divjimi živalmi. Ko se število ljudi povečuje, vzamemo zemljo, ki bi bila na voljo divjim živalim, in jo uporabljamo zase. Afrika ima zdaj milijardo ljudi. Pomislite, kaj ta milijarda pomeni glede na prihodnost levov. Odpravljamo se v zelo zapleten svet. "
Kissui pravi, da mladi moški iz pastoralnih plemen ne skrbijo več za govedo. "Radi bi šli do Arushe in se vozili z avtomobilom." Njihova mala brata sta namesto tega poslana v grm. Packer in njegovi učenci so pokazali, da levi ponavadi ciljajo na živino, ki jo v sušnem obdobju hranijo fantje.
Packer, Kissui in drugi znanstveniki eksperimentirajo, kako variti ljudi in leve. Posebna sredstva vračajo rejcem izgubljeno živino - če lev ne poškoduje. Predlagali so, da kmetje koruze v južni Tanzaniji na svojih poljih obesijo čili papriko, ki odganja grmovje prašičev, ki jih levi uživajo, ali kopa jarke okrog svojih pridelkov, da prašiče ne bi bilo. Packer pa podjetju Kissui pomaga s programom, ki subvencionira pastirje, ki želijo svoje ograje, nameščene v bramo, zamenjati s kovinskimi in lesnimi ograjami.
V Manyari smo obiskali Sairey LoBoye, udeleženko študije. Bil je oblečen v osupljive modre odeje in se pogovarjal po svojem mobilnem telefonu. LoBoye je član plemena Maasai, katerega tradicionalna kultura osredotoča na varovanje goveda: najstniki lovijo leve kot obred prehoda. LoBoye je rekel, da preprosto želi, da ga levi pustijo pri miru. Pred dvema letoma so levi požrli enega od njegovih dragocenih bikov, a od postavitve moderne ograje ni imel težav, njegova živina in otroci pa so varnejši. "Zdaj lahko spim ponoči, " je rekel.
Packer trdi, da bi morali biti Serengeti, podobno kot nekateri južnoafriški parki, obkrožen z električno, slonsko odporno, močno patruljirano ograjo, ki bi zajela celotno najsenejšo migracijsko pot in tako rekoč leve in lovce. Ideja ima malo podpore, deloma zaradi več deset milijonov dolarjev, ki bi stala ovira.
Packer in Susan James, nekdanja poslovna direktorja, s katerimi se je poročil leta 1999, sta ustanovila neprofitno organizacijo Savannas Forever, ki ima sedež v Arushi in spremlja kakovost življenja na podeželju. Tanzani so najeli za merjenje, kako razvojna pomoč vpliva na spremenljivke, kot sta višina in teža otrok; razširili bodo besedo o tem, kateri pristopi so najučinkovitejši, da jih lahko drugi programi ponovijo. Upanje je, da bo izboljšanje življenjskega standarda spodbudilo lokalna prizadevanja za ohranjanje in dalo levom boljši uspeh pri preživetju.
Tako težko kot si je Packer predstavljati ponose, ki jim je sledil tako dolgo v pozabi v naslednjih desetletjih, pravi, da je to najverjetnejši izid: "Zakaj to počnem? Čutim, da tej državi nekaj dolgujem. Torej čez 100 let bodo v Tanzaniji še vedno levi. "
Preden sem zapustil Serengeti, me je Packer odpeljal, da bi si ogledal figo, ki je desetletja služila kot lesa za pranje levov. Medtem ko smo se vozili po savani, se je študentka Alexandra Swanson potegovala z radijskim skenerjem in iskala signale levov, ki so bili ovratniki, vendar smo slišali le statične.
Drevo je bilo na kopju, enem od izoliranih gomil kamnin na travnikih, ki so priljubljeni lovi levov. Packer se je želel povzpeti za boljši pogled. Mogoče zaradi tišine na skenerju sem se strinjal, da ga bom spremljal.
Večino poti smo se povzpeli na kup, ko je Packer zamahnil s prsti in mi pokazal, da se zgrudim. Zdi se, da se svet povečuje in zmanjšuje, kot da gledam skozi teleobjektiv fotoaparata in sem si na vratu predstavljal vroč levji dih.
Packer, na vrhu kopje, mi je mahal bližje.
"Ali vidite tega leva?" Je zašepetal. "Ne, " sem zašepetala nazaj.
Pokazal je na senčno vrzel pod smokvijo, približno 20 čevljev. "Tega leva ne vidite?"
"Leva ni, " sem rekel, kot da bi moje besede lahko tako naredile.
Potem sem zagledal en majhen, rumen obraz v obliki srca, nato pa drugega, svetlega kot drevesa proti sivim skalam. Zlate oči so nam utripale.
Matere pogosto puščajo svoje mladiče na dolgih poteh, da bi lovili, vendar je to šele drugič v Packerjevi dolgi karieri našel brezpot. Mladi mladiči so skoraj popolnoma nemočni in lahko hitijo ali jih pojedo hiene, če jih predolgo pustimo pri miru. Eden od mladičev je bil očitno zgrožen nad našo navzočnostjo in se je stisnil za svojim pogumnim bratom, ki se je na knežji način uredil na skalah, da bi užival v teh nenavadnih, vreteno, kregajočih bitjih. Zdelo se je, da drugi mladič pozabi na svoj strah in ugrizne krepko uho. Bili so popolne bežne stvari. Njihovi plašči so imeli rahlo popločan vzorec, ki bi s časom zbledel.
Tisto noč smo kampirali poleg kopja, Swanson in jaz v postelji Land Roverja in Packerja v lahkem šotoru. To ni bil najbolj spokojen večer v mojem življenju: v zadnjem velikem zaporniškem levu smo bili zunaj materinega brna.
Ves čas sem razmišljal o mladičih v razcepu. Njihova mati se bo morda vrnila, medtem ko smo spali. Skoraj sem upal, da bo.
Abigail Tucker, Smithsonianova pisateljica, je zajela narhale, lososa in povezavo med pticami in podkve.
Prvi pravi lev je verjetno oblazinjen nad zemljo pred približno 600.000 leti, njegovi potomci pa so sčasoma zavladali v večjem območju kot kateri koli drug divji kopenski sesalec. (Anup in Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Biologi so dolgo verjeli, da se levi združujejo in lovijo plen. Toda Craig Packer in njegovi sodelavci so ugotovili, da to ni glavni razlog, da se živali združujejo. (Anup in Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer je 31 let vodil najobsežnejšo študijo levov na svetu. (Abigail Tucker) 
Packerjeva ekipa opazi na desetine ponosov in izvaja poglobljene terenske poskuse. Članica ekipe Ingela Jansson izvleče Land Rover iz jarka. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira je še ena članica Packerjeve ekipe. (Abigail Tucker) 
Bitke med koalicijami samcev so lahko smrtonosne. Trio, znan kot The Killers, je napadel moškega druge skupine po imenu C-Boy. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
"Če opazite pretepe med samci, se med seboj udrihajo in ropotajo, " pravi Packer, "kako ne morete biti neverjetno, visceralno ganjeni z močjo in energijo?" (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Napad skupine The Killers na C-Boy je bil videti kot "prevzem", kratek uničujoč spopad, v katerem koalicija moških poskuša prevzeti nadzor nad ponosom. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Eden od The Killers po spopadu s C-Boyom. (Abigail Tucker) 
Kot v tem primeru, kjer dve samici preganjata divjadi, levi skupaj lovijo. Toda lov ni v središču njihovega nenavadnega družbenega življenja. (Anup in Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Skupno življenje je oblika obrambe zlasti za ženske leve. (Anup in Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Moški napadalci bodo ubili mladiče ponosa, samice, ki se združujejo, pa imajo večje možnosti, da rešijo potomce. (Anup in Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Ženski lev se sprehodi po Serengetiju s svojimi mladimi mladiči. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye spada v pleme Maasai, ki goji govedo. Če lev ubije človeka ali živino, se lahko plemenski ljudje maščevajo z usmrtitvijo številnih levov. Packer spodbuja preproste metode za zaščito goveda in otrok. (Abigail Tucker) 
LoBoye zdaj zadržuje živali za ograjo iz kovine in lesa namesto žemljic: "Ponoči lahko spim." (Abigail Tucker)
