Kar zadeva mafijo, je pet zloglasnih priimkov: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno in najbolj znan - moj lastni - Gambino. In to ime neizogibno sproži dve besedi, ki sem jih slišal že večkrat, kot lahko preštejem, zato bi vam morda le prizanesel sapo: Kakšen odnos?
Sorodne vsebine
- Na Siciliji, kljubovanje mafiji
- Hrošči, ki so leteli preveč
- Sanjaj
Resnica je, da ne vem povsem. Nekatere podrobnosti se ugibajo. Moj oče se je rodil v parku Ozone v Queensu, kjer je bilo John J. Gotti, ki je v osemdesetih letih prevzel nadzor nad družino Gambino. In ko so se moj oče in preostala družina (to je "družina", ne "družina") leta 1960 preselili na Long Island, je bil James "Jimmy the Gent" Burke, resničnostni lik Robert De Niro v filmu GoodFellas, kupil našo hišo. Takrat tudi moj stric gre po imenu "Choppy" in je v gradbenem poslu. Toda kljub posrednim dokazom je ta veja družinskega drevesa čista. (Choppy je "Choppy", ker njegova sestra ni mogla izgovoriti Charlesa, njegovega imena, ko je bila mlada.) Če smo povezani z družino zločinov, je to na daljavo.
Gambino je v krvi ali ne, je težka teža. Jaz sem pravzaprav brezveze, če gre za etnično ozadje - bolj irsko kot italijansko -, a Italijan v meni trpi vse. Kot malček sem imel majico, oblečeno z "Bambino Gambino."
Nisem se zavedal, da me priimek povezuje s turobnim podzemljem, dokler nisem bil dovolj star, da so me ljudje spraševali o tem. V srednji šoli je moj učitelj zgodovine opozoril fante, da se bodo morda na dnu jezera znašli v betonskih čevljih, če se bodo zmenili z mano. Ampak vse sem vzel v korak. Pravzaprav sem kmalu izvedel, da ima ime svoje prednosti.
Pred nekaj leti sem se z nekaj prijatelji s fakultete vozil iz Vermonta v Boston. Med krmarjenjem po Velikem kopu sem se pomotoma zapeljal po ulici, omejeni na vladna vozila, in se potegnil. Policist mi je vzel vozniško dovoljenje, stopil stran od avtomobila, da bi si napisal vozovnico - nato se je hitro vrnil. Rekel je, da noče nobenih težav; Komaj sem lahko zatrl nasmeh, ko so gledali moji zapuščeni prijatelji. Moj fant, ki se je tisti dan vozil v avtu, še ni srečal nobenega I-Talija. Toda zdaj tudi on dobi pripombe po združenju. Ko se je Gambinos v februarju z naslovom največjega mafijskega seksa spomnil nanj, ga je njegov švedsko-ameriški boter vprašal, v kaj se je sam spravil.
Moč imena se stopnjuje, ko se približam Velikemu jabolku. (Hitrost, s katero lahko dobim dostavljeno pico, sem ugotovila, da je dobro merilo.) Nedolgo nazaj je moja družina rezervirala v Gallagher's Steak House v Midtownu na Manhattnu. Ko smo prišli tja, je bil vhod obložen s celotno kuhinjo in čakajočim osebjem; ko smo se sprehajali po rešetki do naše mize (daleč od oken), sem slišal, da je en natakar vprašal drugega: "Kateri je gospod Gambino?" Toda ne glede na to, kje sem, kadar koli hostesa, premetavalec, prodajalec na drobno, knjižničar ali kdo drug vpraša o mojih družinskih vezi, ponavadi rečem "Nah" s polovičnim nasmehom, da pustim nekaj prostora za dvom.
In če ima kdo bralce pametne ideje o pošiljanju manj pisem v zvezi s tem delom, boste morda želeli še enkrat razmisliti. Hej, nikoli ne veš.
Megan Gambino je asistentka za uredništvo pri Smithsonianu .
