Ležerno se naslanja na vrteč se okvir in strme v kamero, oblečena v umazan delovni nahrbtnik. Njene bose noge, trdno posajene, so gladke s črno mastjo. Njena leva roka se zlahka nasloni na ogromen stroj, toda pod čudnim kotom je krila, kot da je bila morda zlomljena kost in ni nikoli pravilno postavljena. Da se lasje ne ujamejo v lačni oprijem, jo tesno potegnejo in pripnejo v slogu, ki ustreza odrasli ženski. Nekaj modrih potepkov lebdi okoli njene glave kot halo. Elementi njenega obraza se zdijo popolnoma sorazmerni: nežen nos, majhna ušesa, zašita nazaj, krivulja ustnic, oblin obrazov. Ona je slikarjeva sanje. Ali fotografa.
Prvič sem jo videl pred štirimi leti v oddaji, posvečeni slikam otroških delavcev Lewisa Hineja v Vermontu. Hine je najel nacionalni odbor za otroško delo, da bi svoja pisna poročila podkrepil z dokumentarnimi fotografijami. Zapisi kažejo, da je bil potujoči človek. Od leta 1908 do 1918 je križal državo z vlakom in avtomobilom, fotografiral pa je domov resne resnice otroškega dela. Zaradi Hineja so bili udobni Američani srednjega razreda prisiljeni gledati otroke, ki vezujejo čipke v brezzračnih stanovanjih na newyorškem Lower East Sideu in prodajajo časopise na prenatrpanih ulicah v St. Louisu, režejo sardele v Eastportu v Maineu. Govoril je o rudnikih v Pensilvaniji in Zahodni Virginiji, kjer je odtekanje njegovega magnezija iz belih oči vlomilca dečka osvetlilo zatemnjeno, brezzračno pokrajino. Da bi varnostno kopiral svoje fotografije, je Hine zapisal podrobnosti v zvezek, skrit v žepu. O tem žalostnem očesu iz Vermonta je napisal: "Anemični mali vrtiljak v severnem Pownalu [Vt.] Bombažni mlin."
Hine je tistega avgusta leta 1910 posnel več fotografij, toda podoba deklice, ki jo je nekdo poimenoval Addie Laird, je tista, ki je zdržala. Kdo je bila ona? Lewis Hine je nekoč dejal, da ga "bolj zanimajo osebe kot ljudje." Enako velja za romanopisca. Čeprav nisem vedela, kaj se je zgodilo s tem otrokom, sem se odločila, da si predstavljam življenje zanjo. Ko sem končal svoj roman o njej, sem začel iskati Addieja sama.
Imel sem malo upanja; ameriška poštna služba je ni mogla najti leta 1998, ko so tamkajšnji uradniki postavili Addiejevo sliko na 32-centimetrski žig. Vendar se izkaže, da niso bili videti dovolj trdi.
Našel sem jo v popisu leta 1910, ko sem razmišljal, da bi v obrazec za iskanje baze podatkov "Adelaide" in katero koli logično varianto vnesel. Na listu 12B v okrožju Bennington v Vermontu, 4. maja 1910, je popisna delavka zabeležila gospo Adalaid Harris, ki je navedena kot vodja gospodinjstva, ki živi s šestimi osirotenimi ali zapuščenimi vnuki, vključno s sestrami Kartice: Anna, ženska, bela, 14 let leta, samska; in Addie, ženska, bela, stara 12 let, samska.
Ime Addie torej ni bilo Laird, ampak Card. Ta napoved je mene in kolega raziskovalca Joea Manninga vodil po poti, ki se je vrtela skozi mestne pisarne, prašna zgodovinska društva, pogrebne domove in evidenco smrti socialne varnosti.
Hinein mali predilnik je živel v temni plati ameriških sanj, po zapisih in sorodnikih. Njena mati je umrla zaradi peritonitisa, ko je bil Addie dopolnil 2. Delali so jo v mlinu pri 8 letih (morala je stati na milnici, da je prišla do klekljanja.) Preimenovala se je v Pat in se poročila dvakrat, niti enkrat srečno. Mesece po tem, ko je leta 1925 izgubila skrbništvo nad svojo biološko hčerko, je posvojila še eno dekle, novorojenega nezakonskega otroka portugalskega mornarja. Mati in hči sta se pogosto selila iz otožnih mlinskih mest v vzhodnem New Yorku v samo veliko mesto, kjer so Addieja in prijatelje ujeli na studijski fotografiji, ki slavi zmago v Evropi.
Pred kratkim sva se z Manningom srečala z dvema posvojenima potomcema Addieja. Izvedeli smo, da je do svoje smrti pri 94 letih živela v stanovanju z nizkimi dohodki in preživela na pregledu socialne varnosti. "Ni imela ničesar, ampak je dala, " nam je povedala njena vnukinja Piperlea Provost. "Ne bi si mogel predstavljati svojega življenja brez napotkov babice Pat."
Addie nikoli ni vedela, da se njen obraz konča v oglasu na Reeboku ali na poštni znamki, ki je bila izdana 100 let po njenem rojstvu, ali da Hine steklena plošča negativno prebiva v Kongresni knjižnici. Addie Card LaVigne nikoli ni vedel, da je postala simbol.
Kot toliko predmetov njegovih fotografij je tudi Lewis Hine umrl v revščini. V tridesetih letih prejšnjega stoletja se je delo začelo izsuševati in dojemal ga je kot togo in težko; prizadevanja prijateljev, kot je kolega fotografinja Berenice Abbott, da bi oživili njegovo kariero, niso uspeli. Umrl je v starosti 66 let 3. novembra 1940, vdovec, katerega najemnino je pokril prijatelj.
In tako kot Addie se je tudi Hine zdelo, da se vrača v meglice zgodovine. Toda slike njegovega otroškega dela so si zagotovile njegov sloves dokumentarca in umetnika. Znova in znova se vračamo k fotografiji Addieja, ker jo je Hine videla ne le kot simbol, ampak kot "osebo" z življenjem izven mlina. Zaradi tega ostane "anemičen mali vrtiljak" tako trdno vžgan v naš nacionalni spomin, kot je bila vstavljena v kozarec Hine negativnosti pred skoraj stoletjem.
Elizabeth Winthrop je avtorica romana Counting on Grace , ki temelji na fotografiji Lewisa Hineja Addieja Carda.
