Bleda ptica se na svetlo rdečih nogah poda v ribnik in čaka, da voda miruje, izlušči dušo. Spusti ga ali morda cel otrok po dimniku kot kamen. Sovražnik kače in kralj žab, je srdit. Je vdan. Vzame starega očeta na hrbet in izstreli v zrak. Lahko je božanstvo v preobleki ali pa vaš slabi sin. Zatakne palico v pošastno gnezdo, ki ga gradi na strehi, malo sreče.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta zgodba je izbor iz januarske in februarske številke revije Smithsonian
NakupLegende, kot so ti spodbudili Jasper Doest, nizozemski fotograf divjih živali, ki je objektiv obrnil na belo štorkljo. "Tako nežno je, " je dejal. "Način gradnje gnezda, način, kako se prezidava. To je kot gledanje baleta. "Doest je sledil štorkljam po zahodni migracijski poti, ki vodi iz Nemčije, Nizozemske in drugih držav do Iberskega polotoka, čez Gibraltarsko ožino, nato čez Saharo do zimskih območij v Zahodni Afriki. V Španiji je na stotine koles štrlelo nad glavo, največje jate Doest so naletele. Odhitel je tja, kjer so pristali, le da bi jih našel obkrožiti morje gnilega mesa in raztrgane plastike. "Končal sem na smetišču, " je dejal.
Doest se je znašel sredi ekološke zaplete. Ogromna odlagališča mamijo štorklje z množico piščančjih glav in trajno klobaso. Ursula Höfle, raziskovalka na univerzi Castilla-La Mancha, je našla gnezda, obložena s plenicami in posuta z igračami, med katerimi je bil nekoč vodja gospoda krompirja. Privabljene zaradi lahkih kalorij se manj selkov trudi, da se selijo. V eni študiji na Portugalskem je več kot 10.000 zimo preživelo zimo, namesto da bi se odpravili proti jugu. To je igro. Štorke, ki ostanejo, tvegajo, da bodo onesnažene s težkimi kovinami ali zadušijo gumijaste trakove. Raziskovalci preučujejo, ali prehrana z neželeno hrano skrajša njihovo dolgo življenjsko dobo 25 ali 35 let. Toda migracije 21. stoletja so tudi nevarne. Höflova ekipa je radijsko označila deset ptic in dve, ki sta se migrirali, sta umrli v Afriki - ena v puščavi, ena ob cesti.
Odlagališča predstavljajo težavo. Skrbijo naš občutek, kaj je naravno in motijo starodavne migracijske vzorce. Kljub temu je sredi 20. stoletja številna populacija belih štorkljev zahodne Evrope povzročila dramatično upadanje travniških in močvirskih območij. Odlagališča so pomagala oživiti nekatere populacije. Tudi to je lahko moteno. V skladu z mandati Evropske unije naj bi bila odlagališča na Iberskem polotoku pokrita in sestavljeni organski ostanki, na katere se ptice ne bodo toliko zanašale. "Ne vemo, kaj se bo zgodilo, " je dejal José Aguirre, biolog z univerze Complutense v Madridu.
Migracije so srce bajk štorklje. V Evropi spomladanska vrnitev sovpada z rojstvom otrok, spočetih poleti, in z daljšimi dnevi in toplino. Lahko pomislite, da prinašajo dojenčke, blagoslov. Ko je štorkelj našel na smetišču, je prilagodil pričakovanja in pobegnil v smeti, da bi dokumentiral drugačno zgodbo od tiste, ki jo je načrtoval. Trezno je bilo razmišljati o simbolu novega življenja, ki je urezalo dom v človeških odpadkih. Toda takrat je bil mitološki štorklja vedno evfemizem, pravljica, ki je bila rešena, da nas ščiti pred zmedeno, zapleteno, biološko resničnostjo.
