Malo pred 11. uro zjutraj 15. marca 1945 je prva od 36 letečih utrdb B-17 493. bombaške skupine osmega letalstva ZDA grmela po betonski stezi letališča Little Walden v kraju Essex v Angliji in se počasi dvigala v zrak . Odpravili so se proti vzhodu in postopoma pridobivali višino, dokler niso zbrani v tesnih škatlastih formacijah na čelu toka več kot 1300 težkih bombnikov prečkali obalo Rokavskega kanala severno od Amsterdama na nadmorski višini skoraj pet milj. Znotraj aluminijastega trupa vsakega zrakoplova, ki ni pod tlakom, je temperatura padla na 40 stopinj pod ničlo, zrak je bil pretanek, da bi dihal. Odleteli so v Nemčijo, mimo Hanoverja in Magdeburga, izpuh vseh štirih motorjev B-17, ki so se kondenzirali v bele robove, pa je vsak sopotnik sovražil, da je izdal svoj položaj branilcem spodaj. Toda Luftwaffe je bil na kolenih; nobeno sovražno letalo ni angažiralo bombnikov 493. leta.
Povezane knjige
Bombe proč
NakupSorodne vsebine
- Zaporniški tabor v Črni gori zdaj postaja luksuzno letovišče
Okrog 14.40, približno deset milj severozahodno od Berlina, se je pod njimi pojavil grad Oranienburg, zavit v meglico ob lenobnih krivuljah reke Havel, nebo pa je zacvetelo z oblinami curka črnega dima iz protiletalskega ognja. Bombardier je sedel v nos v vodilni ravnini in strmel skozi bombardiranje v meglo daleč spodaj. Ko se je njegov B-17 približeval kanalu Oder-Havel, je opazoval, kako se igle mehanizma za samodejno sproščanje zvijajo. Pet bomb je padlo v ledeno nebo.
**********
Med letoma 1940 in 1945 so ameriške in britanske zračne sile na Evropo spustile 2, 7 milijona ton bomb, polovico tega zneska na Nemčijo. V času, ko se je nacistična vlada maja 1945 predala, je bila industrijska infrastruktura tretjega rajha - železnice, tovarne orožja in rafinerije nafte - opustošena, več deset mest po Nemčiji pa je bilo zmanjšanih na lune iz pepela in pepela.
Pod zavezniško okupacijo se je skoraj takoj začela obnova. Vendar pa kar 10 odstotkov bomb, ki jih je vrglo zavezniško letalo, ni eksplodiralo, in ko se je iz ruševin Reicha dvigala Vzhodna in Zahodna Nemčija, je pod njimi ležalo na tisoče ton neeksplodiranih zračnih nabojev. Tako na vzhodu kot na zahodu je odgovornost za uničevanje teh bomb - skupaj z odstranjevanjem neštetih ročnih bomb, nabojev in minometnih in topniških granat, zaostalih ob koncu vojne - padla na policijske tehnike za odstranjevanje bomb in gasilce, kampfmittelbeseitigungsdienst ali KMBD .
Naročite se na revijo Smithsonian za samo 12 dolarjev
Ta zgodba je izbor iz januarske in februarske številke revije Smithsonian
NakupTudi zdaj, 70 let pozneje, na nemških tleh vsako leto odkrijejo več kot 2000 ton neeksplodiranega streliva. Preden se kateri koli gradbeni projekt začne v Nemčiji, od razširitve doma do železniške proge s strani nacionalne železniške uprave, mora biti tla potrjena kot očiščena neeksplodiranih eksplozivnih sredstev. Še vedno pa je bilo maja lani z območja Kölna očiščenih približno 20.000 ljudi, medtem ko so oblasti odstranile enotonsko bombo, ki so jo odkrili med gradbenimi deli. Novembra 2013 so evakuirali še 20.000 ljudi v Dortmundu, strokovnjaki pa so deaktivirali 4.000 funtov "Blockbuster" bombe, ki bi lahko uničila večino mestnega bloka. Leta 2011 je bilo 45.000 ljudi - največje evakuacije v Nemčiji po drugi svetovni vojni - prisilno zapustiti svoje domove, ko je suša razkrila podobno napravo, ki leži na postelji Rena sredi Koblenza. Čeprav je država že tri generacije v miru, so nemške enote za odstranjevanje bomb med najbolj zasedenimi na svetu. Od leta 2000 je v Nemčiji ubitih enajst tehnikov, vključno s tremi, ki so umrli v eni sami eksploziji, medtem ko so leta 2010 na mestu priljubljenega bolharskega trga v Göttingenu poskušali odvrniti 1000-kilogramsko bombo.
Zgodaj zimsko jutro je Horst Reinhardt, šef Brandenburške zvezne države KMBD, povedal, da ko je leta 1986 začel z odstranjevanjem bomb, nikoli ni verjel, da bo še vedno skoraj 30 let kasneje. Kljub temu njegovi možje vsako leto odkrijejo več kot 500 ton neeksplodiranega streliva in vsaka dva tedna razčistijo zračno bombo. "Ljudje preprosto ne vedo, da je pod zemljo še vedno toliko bomb, " je dejal.
V enem mestu v njegovem okrožju so dogodki pred 70 leti zagotovili, da neeksplodirane bombe ostanejo vsakodnevna grožnja. Kraj je videti dovolj navaden: osrednja glavna ulica, apartmajske hiše s pastelnimi barvami, urejena železniška postaja in McDonald's s cevastim gomilem koles, parkiranih zunaj. Vendar je po besedah Reinhardta Oranienburg najnevarnejše mesto v Nemčiji.
"Vse težje postaja, " pravi vodja bombnih enot Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux slike) **********
15. marca 1945 med 14.51 in 15.36 je več kot 600 letal osmega letalstva nad Oranienburg spustilo 1.500 ton visoko eksplozivov, to je skupina strateških ciljev, vključno z železniškimi dvorišči, ki so bila vozlišče za čete Vzhodna fronta, tovarna letal Heinkel in obdaja železniška dvorišča, dve tovarni, ki ju vodi kemijski konglomerat Auergesellschaft. Zavezniški ciljni seznami so enega od teh objektov opisali kot tovarno z maskami, vendar so ameriške obveščevalne službe že v začetku leta 1945 izvedele, da je Auergesellschaft začel predelati obogateni uran, surovino za atomsko bombo, v Oranienburgu.
Čeprav je bil napad 15. marca navidezno namenjen železniškim dvoriščem, ga je osebno zaprosil direktor Manhattan projekta, general Leslie Groves, ki je bil odločen, da nacistične jedrske raziskave ne bodo imele iz rok hitro napredovalnih ruskih vojakov. Od 13 zavezniških letalskih napadov, ki so se na koncu sprožili na mesto, je bil ta, četrti v enem letu, daleč najtežji in najbolj uničujoč.
Ko je ena eskadrilja B-17 sledila drugemu, je skoraj pet tisoč bomb s 500 in 1000 funtov in več kot 700 vžigalnic padlo čez železniška dvorišča, tovarno kemikalij in v stanovanjske ulice v bližini. Prve eksplozije so začele požare okoli železniške postaje; Ko so končni napadi B-17 začeli napadati, je bil dim iz gorečega mesta tako močan, da so bombarderji težko videli, kam padajo njihove bombe. Toda tam, kjer se je zbistrilo, so možje prve letalske divizije opazovali, kako tri koncentracije visoko eksplozivov padajo v hiše blizu ceste čez kanalski most Lehnitzstrasse, približno kilometer jugovzhodno od železniške postaje in nekaj sto metrov od ene od kemičnih tovarn.
Te obremenitve z bombo niso bile podobne skoraj vsem drugim, ki so jih med vojno med Nemčijo spustile Osme zračne sile. Večina bomb je bila oborožena ne s tolkalnimi varovalkami, ki eksplodirajo ob udarcu, ampak s varovalkami s časovnim zamikom, ki sta jih obe strani uporabljali v celotni vojni, da bi razširili teror in kaos, ki sta ga povzročila letalski napadi. Prefinjene varovalke na kemični osnovi - označene z M124 in M125, odvisno od teže bombe - naj bi se uporabljale zmerno; Smernice ameriške vojske zračnih sil priporočajo, da jih v vsakem napadu namestite v največ 10 odstotkov bomb. Toda zaradi razlogov, ki nikoli niso postali jasni, je bila skoraj vsaka bomba, padla med napadom na Oranienburg 15. marca, oborožena z eno.
Varovalka je bila privita v rep bombe pod stabilizacijskimi plavuti, ki je vsebovala majhno stekleno kapsulo jedkega acetona, nameščeno nad kupom tankih papirnatih celuloidnih diskov s premerom manj kot pol palca. Diski so zadrževali vzmetno puško, zataknjeno za detonatorjem. Ko je bomba padla, se je nagne na nos in v vetrnici se je v vetrnici začel vrteti vetrnica, ki je zavrtela ročico, ki je razbila stekleno kapsulo. Bomba je bila zasnovana tako, da je udarila po tleh z nosom navzdol, zato bi aceton kapljal proti diskom in začel jesti skozi njih. To lahko traja nekaj minut ali dni, odvisno od koncentracije acetona in števila diskov, ki so jih orožniki nameščali v varovalko. Ko je zadnji disk oslabel in odskočil, se je vzmet sprostila, strelec je udaril v polnilni naboj in - končno nepričakovano - je bomba eksplodirala.
Oranienburg leta 1945 (Luftbilddatenbank) Okrog treh popoldne je B-17 iz osmega letalstva izstrelil 1.000-kilogramsko bombo, približno 20.000 čevljev nad železniškimi dvorišči. Ko je hitro dosegel končno hitrost, je padel proti jugozahodu, pogrešal je dvorišča in kemične obrate. Namesto tega je padel proti kanalu in ob oba mostova, ki povezujeta Oranienburg in predmestje Lehnitz, in se zapiral na klin nizko ležeče zemlje, uokvirjen z nasipi Lehnitzstrasse in železniško progo. Pred vojno je bilo to mirno mesto ob vodi, ki je vodilo do štirih vil med drevesi, vzporedno s kanalom na Baumschulenwegu. Toda zdaj so jo zasedle protiletalske puške in par ozkih, lesenih enonadstropnih vojašnic, ki jih je zgradil Wehrmacht. Tu je bomba končno našla zemljo - samo manjka zahodno od obeh barak in se s hitrostjo več kot 150 milj na uro poglobila v peščeno zemljo. Pred nasilnim prehodom je zdrsnila pod poševnim kotom, ko je stabilizirajoče plavute odtrgala od repa, ko se je naglo obrnila navzgor, dokler se njena kinetična energija končno ne porabi, bomba in varovalka M125 staneta spočiti: nos, vendar še vedno globoko pod zemljo.
Do četrte ure je nebo nad Oranienburgom zamrlo. Središče mesta je zažarelo, prve od zapoznelih eksplozij so se začele: tovarna Auergesellschaft bo kmalu uničena, železniška dvorišča pa zapletena z razbitinami. Toda bomba ob kanalu je ležala nemoteno. Ko so sence na Lehnitzstrasse na nizkem zimskem soncu daljše, je aceton počasi kapljal iz razbite steklene kapsule znotraj varovalke. Z gravitacijo se je neškodljivo zatikalo navzdol, stran od celuloidnih diskov naj bi oslabel.
Manj kot dva meseca kasneje so nacistični voditelji kapitulirali. Kar deset kvadratnih kilometrov Berlina je bilo zmanjšanih na ruševine. V mesecih po dnevu VE tistega maja je ženska, ki je bila tam bombardirana od doma, z otrokom našla pot v Oranienburg, kjer je imela fanta. Mesto je bilo ozvezdje sejanja kraterjev in tovarn žlebov, toda poleg Lehnitzstrasse in nedaleč od kanala je našla majhno leseno barako prazno in nedotaknjeno. Doselila se je s svojim fantom in sinom.
**********
Zapuščeno strelivo in neeksplodirane bombe so zahtevale svoje prve povojne žrtve skoraj takoj, ko so zadnjo puško utihnili. Junija 1945 je v Bremenu eksplodiral zaklep nemškega protitankovskega orožja, pri čemer je bilo ubitih 35 in ranjenih 50; tri mesece pozneje v Hamburgu je zakopana ameriška 500-kilogramska bomba s varovalko s časovnim zamikom odvzela življenje štirim tehnikom, ki so jo razorožili. Čiščenje neeksplodiranega streliva je postalo naloga KMBD nemških držav. Nevarno delo je bilo opravljeno v bližnjih prostorih, odstranjevanje varovalk s ključi in kladivi. "Potrebujete čisto glavo. In mirne roke, «mi je rekel Horst Reinhardt. Dejal je, da med postopkom razvrata ni nikoli čutil strahu. "Če se bojite, tega ne morete storiti. Za nas je to povsem normalno delo. Na enak način kot pek peče kruh, odvržemo bombe. "
V desetletjih po vojni so z bombami, minami, granatami in topniškimi granatami ubili na desetine KMBD tehnikov in stotine civilistov. Na tisoče neeksplodiranih zavezniških bomb so izkopali in razdelili. Toda mnogi so bili med vojno sanacijo pokopani v ruševinah ali preprosto zaprt v beton in pozabljeni. V povojni hitnji obnovi ni nihče hranil doslednih informacij, kje so bile neeksplodirane bombe varne in odstranjene. Sistematičen pristop k njihovemu iskanju je bil uradno ocenjen kot nemogoč. Ko je Reinhardt leta 1986 začel sodelovati z vzhodnonemško KMBD, sta oba in njegovi kolegi na Zahodu običajno našli bombe na enak način: ena za drugo, pogosto med gradbenimi deli.
Toda Hamburška vlada je pred kratkim sklenila sporazum, da bo državam Zahodne Nemčije omogočila dostop do 5, 5 milijona letalskih fotografij v razglašenih vojnih arhivih zavezniške centralne enote za tolmačenje, ki je bila v mestu Keele v Angliji. Med letoma 1940 in 1945 so piloti ACIU leteli na tisoče izvidniških misij pred in po vsakem napadu zavezniških bombnikov, pri čemer so storili na milijone stereoskopskih fotografij, ki so razkrile, kam se lahko napadi usmerijo in kako uspešni so se izkazali. Te slike vsebujejo namige o tem, kje so bombe pristale, vendar nikoli niso eksplodirale - majhna okrogla luknja, na primer v sicer skladni črti raztrganih kraterjev.
Približno v istem času se je Hans-Georg Carls, geograf, ki je delal na občinskem projektu z uporabo letalskih fotografij za kartiranje dreves v Würzburgu na jugu Nemčije, naletel na drugo pot ACIU-jevih podob. Shranjeni v učiteljski kleti v Mainzu jih je iz arhivov ameriške obrambne obveščevalne agencije naročil podjetni ameriški obveščevalec s sedežem v Nemčiji, ki je upal, da jih bo zasebno prodal nemški vladi za svoj dobiček. Ko mu ni uspelo, jih je prodal 60.000 učitelju po nekaj pfengov. Carls, ki je zaznal poslovno priložnost, jih je zaskočil za deutsche znamke na kos.
Foto analitik Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Ko je primerjal, kar je kupil, s tistim, kar je nemška vlada prepisala od Britancev, je ugotovil, da ima slike, ki jih Britanci ne. Prepričan, da mora biti več, je Carls ustanovil podjetje Luftbilddatenbank nekje v ZDA. S pomočjo arhivistov v Veliki Britaniji in državah je razkrinkal na stotine pločevink zračnega izvidniškega filma, ki so desetletja neraziskane. Ključno je bilo, da je Carls našel tudi zemljevide, ki so jih naredili piloti, ki so posneli film - "sortie plot", ki natančno prikazujejo, kje so bile posnete slike, ki so bile pogosto arhivirane drugje in brez katerih bi bile slike nesmiselne.
Carls je dopolnil fotografije in parcele z lokalnimi zgodovinami in policijskimi evidencami, sodobnimi pričevanji očividcev in podrobnimi zapisi o bombnih misijah, ki so jih imeli v letalski bazi Airwell Historical Research v zračni bazi Maxwell v Alabami, in izdelal kronologijo vsega, kar se je zgodilo z določenim obližem zemlje med letoma 1939 in 1945. Carls je s pregledom fotografij s stereoskopom, ki prikazuje slike v 3-D, videl, kje so padle bombe, kje so eksplodirale in kje morda ne. Iz teh podatkov je lahko sestavil Ergebniskarte - "zemljevid rezultatov" - za stranke, ki segajo od mednarodnih konzorcijev do lastnikov stanovanj, pri čemer so območja z visokim tveganjem prekrižana z rdečo. "Bil je pionir, " je dejal Allan Williams, kustos britanske Nacionalne zbirke zračne fotografije, ki zdaj vključuje slike, ki so bile nekoč v Keeleu.
Carls, ki je zdaj že star 68 let in je pol upokojen, ima več kot 20 zaposlenih, v zgornjih treh nadstropjih njegove velike hiše v predmestju Würzburga pa imajo pisarne. Analiza slike je zdaj osrednja sestavina odstranjevanja bomb v vsaki od 16 nemških držav, Carls pa je posredoval številne fotografije, ki jih uporabljajo, vključno z vsemi, ki jih uporabljata Reinhardt in Brandenburg KMBD.
Nekega dne v poslovalnici Luftbilddatenbank je 37-letni Johannes Kroeckel, eden od Carlsovih starejših fotoprevajalcev fotografij, na enem od dveh velikanskih računalniških monitorjev na svoji mizi poklical satelitsko sliko Google Earth na območju severno od Berlina. Zaprl se je v grobnici v obliki črke L v Oranienburgu, na območju med Lehnitzstrassejem in kanalom. Na drugem monitorju je uporabil geolokacijske podatke naslova, da je poklical seznam več kot 200 letalskih fotografij območja, ki so jih posneli zavezniški piloti zavezništva in jih brskal, dokler ni našel tistih, ki jih potrebuje. Teden dni po prepadu 15. marca sta bili fotografirani 4113 in 4114, oddaljeni 27.000 metrov nad Oranienburgom, le delček sekunde. Prikazali so prizor ob kanalu z ostrimi enobarvnimi detajli, krivino mostu Lehnitzstrasse in golimi vejami dreves na Baumschulenwegu, ki so na vodi spremljale drobne sence in bleda tla. Nato je Kroeckel uporabil Photoshop, da je eno sliko toniral v cijan, drugo pa v magenta in jih združil v eno samo sliko. Nalil sem kar nekaj kartonskih 3-D očal in pokrajina se je dvignila proti meni: urejene vžigalice oblike hiš brez strehe; košček zemlje je ugriznil z nasipa Lehnitzstrasse; velikanski, popolnoma okrogel krater sredi Baumschulenwega.
Pa vendar nismo mogli videti nobenega znamenja mirujoče bombe s 1.000, skrito v razvalinah soseske, kjer bi ženska kmalu po fotografiranju našla dom zase in za svojo družino. Kroeckel je razložil, da tudi slika, kot je ta, ni mogla razkriti vsega o spodnji pokrajini. "Mogoče imate sence dreves ali hiš, " je rekel in pokazal na oster štirikotnik pozno zimskega senca, ki ga je vrgla ena od vil nekaj sto metrov od kanala. "Ne morete videti vsake neeksplodirane bombe z antenami." Vendar je bilo več kot dovolj dokazov, da so Ergebniskarte označili z zloglasnim rdečim črnilom.
**********
Paule Dietrich je hišo na grobu v Oranienburgu kupil leta 1993. On in Nemška demokratična republika sta se rodila istega dne, 7. oktobra 1949, in naključje se je nekaj časa zdelo koristno. Ko je dopolnil 10 let, so ga skupaj z ducatom ali približno drugimi otroki, ki so si rojstni dan delili, na čaj pri predsedniku Wilhelmu Piecku, ki jim je dal vsake knjižice na varčevalne račune, ki vsebujejo 15 točk. Ob 20ih je bil skupaj z ostalimi gost na otvoritvi berlinskega TV stolpa, najvišje stavbe v celotni Nemčiji. V naslednjih 20 letih je bila Republika dobra do Dietricha. Peljal je avtobuse in vlake podzemne železnice za berlinsko tranzitno upravo. V mestu so mu dali stanovanje in postal je taksist. Dodal je prihranke, ki mu jih je dal predsednik, in na zapuščenem koščku zemlje v Falkenseeju na podeželju zunaj mesta zgradil poletni bungalov.
Toda leta 1989 je Dietrich dopolnil 40 let, berlinski zid je padel in njegovi Ostmarki so čez noč postali brez vrednosti. Tri leta pozneje so se zakoniti lastniki zemljišč v Falkenseeju vrnili z Zahoda, da bi ga povrnili.
V bližnjem Oranienburgu, kjer je njegova mati živela od šestdesetih let prejšnjega stoletja, je Dietrich srečal starejšo gospo, ki je poskušala prodati majhno leseno hišo ob kanalu - staro vojašnico v Wehrmachtu, v kateri je živela od vojne. Potrebno je bilo veliko dela, a prav ob vodi. Dietrich je svoj avto in mobilno hišo prodal, da bi ga kupil, in začel delati na njem, kadar je le mogel. Njegovo dekle in Willi, njun edini sin, sta se mu pridružila in počasi se je hiša zbrala. Do leta 2005 je bila dokončana - ometana, vremensko izolirana in izolirana, z garažo, novo kopalnico in opečnim kaminom. Dietrich je tam začel živeti s polnim delovnim časom od maja do decembra in se je načrtoval, da se bo stalno upokojil, ko se bo upokojil.
Kot vsi drugi v Oranienburgu je tudi on vedel, da je bilo mesto med vojno bombardirano, vendar je imel v Nemčiji veliko krajev. In dele Oranienburga so evakuirali tako pogosto, da je bilo enostavno verjeti, da ni ostalo veliko bomb. Pokopane bombe so se očitno nekajkrat same potovale - nekoč, tik za vogalom iz Dietrichove hiše, je ena eksplodirala pod pločnikom, kjer je moški sprehajal svojega psa. Toda nihče, niti pes in njegov sprehajalec, se ni huje poškodoval. Večina ljudi je preprosto raje ne razmišljala o tem.
Država Brandenburg pa je vedela, da Oranienburg predstavlja edinstveno težavo. Med letoma 1996 in 2007 je lokalna vlada porabila 45 milijonov EUR za odstranjevanje bomb - več kot katero koli drugo mesto v Nemčiji, in več kot tretjino celotnih državnih izdatkov za neeksplodirana ubojna sredstva v tem času. Leta 2006 je državno ministrstvo za notranje zadeve naročilo Wolfgangu Spyri z Tehnološke univerze Brandenburg, da ugotovi, koliko neeksplodiranih bomb lahko ostane v mestu in kje se lahko nahajajo. Dve leti pozneje je Spyra podal poročilo na 250 straneh, v katerem je razkrilo ne samo ogromno časovnih bomb, ki so jih 15. marca 1945 spustile na mesto, temveč tudi nenavadno visok delež njih, ki se niso odpravili. To je bila odvisna od lokalne geologije in kota, pod katerim so nekatere bombe udarile po tleh: na stotine jih je pognalo nos - najprej v peščeno zemljo, potem pa so se spočile do nosu in onemogočile kemične varovalke. Spyra je izračunal, da je 326 bomb - ali 57 ton eksplozivnih eksplozivnih sredstev - ostalo skritih pod mestnimi ulicami in dvorišči.
In celuloidni diski v časovnih mehanizmih bomb so s starostjo postali krhki in zelo občutljivi na vibracije in udarce. Tako so se začele spontano razstreljevati bombe. Razpadla varovalka te vrste je bila odgovorna za smrt treh tehnikov KMBD v Göttingenu leta 2010. Bombo so izkopali, vendar je niso dotaknili, ko je ugasnila.
**********
Januarja 2013 je Paule Dietrich v časopisu prebral, da bo mesto Oranienburg začelo iskati bombe v svoji soseščini. Nekaj obrazcev je moral izpolniti in julija so prišli mestni izvajalci. Na njegovem dvorišču so izvrtali 38 lukenj, vsaka več kot 30 čevljev globoko, in v vsako spustili magnetometer. To je trajalo dva tedna. Mesec dni kasneje so izvrtali še več lukenj v zadnjem delu hiše. Nekaj so se zatekali, a niso povedali kaj.
7. oktobra 2013 je bilo devet zjutraj - na dan, ko je Dietrich dopolnil 64 let -, ko je na njegova vhodna vrata prispela delegacija mestnih uradnikov. "Mislil sem, da so tu za moj rojstni dan, " je rekel, ko sem ga nedavno spoznal. Ampak to sploh ni bilo to. "Tukaj je nekaj, " so mu rekli uradniki. "Moramo priti do tega." Rekli so, da je to ein Verdachtspunkt - sumljiva točka. Nihče ni uporabil besede "bomba".
Mesto ob hiši so označili z oranžnim prometnim stožcem in se pripravili za izčrpavanje podzemne vode iz nje. Ko so se tistega popoldneva Dietrichovi prijatelji obrnili na rojstni dan, so slikali stožec. V celotnem oktobru so izvajalci izvajali črpalke, ki so obratovale vsak dan. Kopati so začeli vsako jutro ob sedmih in vsak večer ostajali do osmih. Vsako jutro so v Dietrichovem parkirišču pili kavo. "Paule, " so rekli, "to ne bo problem."
Še en mesec so potrebovali, da so odkrili bombo, več kot 12 čevljev navzdol: 1.000 funtov, velik kot človek, je zarjavel, njen stabilizator repa ni več. Luknjo so zastrupili z jeklenimi ploščami in bombo priklenili, da se ni mogla premakniti. Dietrich je vsako noč ostal v hiši s svojim nemškim ovčarjem Rockyjem. Spali so z glavo le nekaj metrov od luknje. "Mislil sem, da bo vse v redu, " je dejal.
Izvajalci so 19. novembra spili kavo kot običajno, ko je prišel njihov šef. "Paule, morate vzeti svojega psa in takoj zapustiti nepremičnine, " je dejal. "Takoj moramo ustvariti izključitveno območje, vse od tu do ulice."
Dietrich je vzel televizor in svojega psa ter se odpeljal do dekliške hiše v Lehnitz. Po radiu je slišal, da je mesto ustavilo vlake, ki vozijo čez kanal. KMBD je odbijal bombo. Ulice okoli hiše so bile zapečatene. Dva dni kasneje, v soboto zjutraj, je zaslišal novico, da je KMBD dejal, da bombe ni mogoče razžariti; to bi moralo eksplodirati. Ko je slišal eksplozijo, se je z Rockyjem po gozdu sprehajal kilometer.
Dve uri pozneje, ko se je oglasila čista sirena, se je Dietrich s prijateljem in sinom odpeljal k sebi. Komaj je govoril. Tam, kjer je nekoč stala njegova hiša, je bil krater, visok več kot 60 čevljev, napolnjen z vodo in ožganimi odpadki. Slama, ki jo je KMBD uporabljal za zadrževanje drobcev bombe, je bila raztresena povsod - na strehi njegove lope, po sosedovem dvorišču. Razbitine Dietrichove sprednje verande so se negotovo naslanjale na rob kraterja. Tam so bili župan, televizijska ekipa in Horst Reinhardt iz KMBD. Dietrich je brisal solze. Od upokojitve je bil manj kot leto dni.
Paule Dietrich je več kot deset let prenavljal svojo hišo. (Vljudnost Paule Dietrich) **********
Reinhardt je zgodaj zjutraj na sedežu Brandenburške KMBD v Zossenu počasi zamahnil z roko po vitrini v svoji špartanski pisarni z linolejjem. "To so vse ameriške varovalke. To so ruski, to so angleški. To so nemški, "je rekel in se ustavil med desetinami kovinskih jeklenk, ki so napolnile ohišje, nekateri so prekrivali majhne propelerje, drugi pa razrezane, da bi razkrili mehanizme v notranjosti. "To so varovalke. To so moje varovalke. To je le majhen noht tega, kar je tam zunaj. "
Pri 63 letih je bil Reinhardt v zadnjih dneh svoje kariere na področju odstranjevanja bomb in se veseli vrtnarjenja, zbiranja znamk in igranja z vnuki. Spomnil se je bombe na dvorišču Paula Dietricha in dejal, da njegovi ljudje nimajo druge možnosti, kot da jo razstrelijo. Kot zasičen in svetovno utrujen je dejal, da je nemogoče povedati, koliko časa bo trajalo, da se Nemčija očisti neeksplodiranih ubojnih sredstev. "Bombe bodo še čez 200 let, " mi je rekel. "Vse težje postaja. Na tej točki smo obravnavali vse odprte prostore. Toda zdaj so to hiše, tovarne. Moramo pogledati neposredno pod hišami. "
Pozno naslednji dan, ko je mokri veter hudomušno trkal na plastično streho nad glavo, sem sedel s Paule Dietrich v svojem voznem parku. Nekaj metrov trave ga je ločilo od mesta, kjer je nekoč stala njegova hiša. Krater bombe je bil napolnjen in Dietrich je živel tam v mobilni hiši. Carport je obdržal za zabavo in ga opremil s hladilnikom, tušem in pohištvom, ki so ga podarili prijatelji in podporniki iz Oranienburga, kjer je postal mladoletna zvezdnica.
Dietrich zdaj uporablja svoje nekdanje avtomobilsko parkirišče za zabavo obiskovalcev. (Timothy Fadek / Redux slike) V majhni mizi je Dietrich z verigo kadil Chesterfields in spil instant kavo. Izdelal je oranžno vezivo, napolnjeno s fotografijami svojega nekdanjega doma: tako, kot je bilo, ko ga je kupil; ko so ga okrasili on in njegovi sodelavci; in končno, kot je bilo po tem, ko je bomba dosegla konec 70-letne varovalke. Dietrich je dejal, da je spoznal, da imata srečo z družino: vnuki so se vsako poletje igrali v plastičnem bazenu v bližini, kjer je ležala bomba; ponoči so prespali v mobilni hiši ob bazenu. "Neposredno na bombo, " je rekel.
Do trenutka, ko smo se Dietrichu že pridružile, so Dietrichove oblasti dobile manjše finančne odškodnine - tehnično je morala zvezna vlada plačati le za škodo, ki jo je povzročilo nemško strelivo. Toda med kupom dokumentov in izrezkov iz časopisov, ki jih je imel v vezavi, je bil upodabljanje novega doma, ki ga je želel zgraditi na spletnem mestu. Nekoč je bil najboljši montažni bungalov na voljo v Vzhodni Nemčiji, izvajalec v Falkenseeju pa mu je dal vse sestavne dele enega, razen strehe. Kljub temu več kot leto po eksploziji ni začel delati na njej.
Zunaj, v popoldanskem pohujšanju, mi je pokazal, zakaj. V travi na dnu nasipa Lehnitzstrasse je bil zavitek peščene zemlje. Možje iz mesta so jo pred kratkim označili z dvema naslikanima kockama. Povedali so mu le, da gre za "dvojno anomalijo", vendar je natančno vedel, kaj pomenijo. Paule Dietrich je imel na koncu dvorišča še dve neeksplodirani ameriški bombi.
