Stari človek Poolaw mi je dal še svoje dojenčke indijansko ime Tsoai-talee (fant kamnitih dreves). Poolaw je bil pomembna osebnost plemena Kiowa, izdelovalec puščic in koledar. Umrl je kmalu po rojstvu in žal mi je, da ga nisem spoznal. Kljub temu se mu počutim blizu, ker sem v imenu, ki mi ga je dal.
Tsoai, kamnito drevo, je tisto, kar Kiowas imenujejo Devils Tower, monolitno izliv v obliki drevesnega panja, ki se dviga iz ravnic na robu Črnih gričev v Wyomingu. Tsoai je glavna znamenitost na stari selitveni poti Kiowas od reke Yellowstone do južne nižine. Po legendi Kiowa je drevo tisto, ki je v nebesa odneslo sedem sester, kjer so postale zvezde Velike kobilice. Zgodba povezuje Kiove za vedno z zvezdami, sorodniki na nočnem nebu.
Nekaj let pozneje sva z očetom odšla v hišo, v kateri je živel Poolaw. V predalu biroja v Poolawovi spalnici, ki ga je ohranila njegova družina, sta bili dve zanimivi stvari - človeška kost in knjiga. Nekdanji oče je rekel: "To je podlaket moža po imenu Dva piščalka. Zanimalo me je, kdo je imel dve piščalki in kako je kost prišla v Poolavovo posest? Naletel sem na nebeleženo zgodovino, če to ni nasprotovanje.
Druga točka je bil piktografski koledar, ki ga je začela neznana oseba in ga je nadaljeval Poolaw. Obsega nekaj več kot 100 let od leta 1830 dalje. Vsako leto sta predstavljena z dvema prispevkoma, enega za poletje in enega za zimo, verjetno najpomembnejših dogodkov v letu. Tu sem našel zapisano zgodovino. To ni zgodovina, kot sem jo že prej srečeval, vendar je bila kljub temu veljavna ideja o zgodovini, zreducirana na bistven koncept, sestavljen v jeziku podob. Piktografske koledarje, prvotno naslikane na kožah, sta hranila zlasti dva plemena, Kiowa in Sioux, ali Lakota. Znani so kot "štetje zime" - tako imenovani, ker se vsako leto verjame, da se začnejo s prvimi snežnimi padavinami.
Leta 1998 je bil v dolgem neodprtem prtljažniku odkrit zimski števec v Ontariu v Kaliforniji. Danes je to eden od zakladov v Nacionalnem muzeju narave zgodovine Smithsonian. "Zimski grof Rosebud" (za rezervacijo Sioux v Južni Dakoti, kjer je bil verjetno nabran), je kos muslina, 691-22 cm, na katerega je narisan piktografski koledar. Na voljo je 136 piktografov, večinoma s črnim črnilom, okrašenimi z barvnimi pralnimi površinami. Podobe, ki označujejo dogodke, dokumentirane drugje (vpis za leta 1833–34, „leto, ko so zvezde padle“, se nanašajo na meteorski padec Leonida iz leta 1833) ali zlasti na pleme (1865–66 je bilo leto „Štirje vrane so krale konje ubit ") - zdi se, da sega od leta 1752 do 1887.
Lahko si predstavljamo, da neznani umetnik postavlja svojo nalogo. Vprašanja, s katerimi se sooča na praznem listu Muslina, so mnogo globlja od tistega, kar se je zgodilo kdaj. „Kdo sem?“ Vpraša, „in kdo so moji ljudje? Od kod smo prišli? Kaj se je zgodilo, da smo postali to, kar smo? Kaj so bili zaznamovalci našega bitja - radosti in žalosti, izgube in dobički, zmage in porazi? Moja volja je, da pokažem del naše poti od nastanka do danes. To je v moji glavi in moji roki. Primerno je, da sem jaz skrbnik zgodbe. "Naloga umetnika ni nič drugega kot identifikacija njegovega plemena v času in prostoru.
Pri zimskih štetjih me najbolj zanima njihov odnos do jezika, besednega in vizualnega izražanja - jezik v abstraktnem jeziku. Ključna je povezava med ustno in pisno tradicijo, ne za razliko od kamna Rosetta, svitkov Mrtvega morja, sten Lascaux. Je odsev in enigma, zgodovina in mit. Tako kot kost dveh piščancev je tako človekova želja, da spozna sebe, sestavljena v jeziku posnetkov.
