Dva pogreba, dva dni narazen, dva deda mojih dveh sinov. Ko sta konec leta 2007 v času 17 dni umrla moj oče in tast, ni bilo veliko časa, da bi govorila o pomenu vsega tega. Moja žena Sarah in jaz sem bila precej zaposlena z rezervacijami cerkva, posvetovanjem z duhovniki, s snemanjem časopisnih obvestil, pisanjem hvalospevov, najemom glasbenikov, urejanjem vojaških častnih stražarjev in razvrščanjem spotov papirja (birokracija nas vse preseneti), da ne rečem ničesar, da bi se morali nazadnje prepirati. -minutne letalske karte teden dni pred božičem. Toda vse to je bilo postransko. Večinoma smo se morali spoprijeti z nekaj hladnimi telesi.
Sorodne vsebine
- Zapnite varnostni pas in se vedite
- Frost, Nixon in jaz
V življenju sta bila oba moška pobožna katolika, toda eden je bil politično konservativen oglaševalec, drugi levičarski novinar; mi boš moral zaupati, da sta se imela rada. Enega so pokopali, enega pa kremirali. Eden je bil balzamiran, eden pa ne. Eden je imel tipičen ameriški pogrebni kotiljion; ena je bila položena doma v krsto. Lahko bi vam povedal, da me je razvrščanje podrobnosti teh dveh mrtvih očetov veliko naučilo o življenju, kar je res. Ampak resnično želim deliti, da so mrtva telesa popolnoma v redu, da smo tam nekaj časa.
Predvidevam, da bi lahko ljudje, katerih ljubljene osebe ostanejo v akciji ali izgubljeni na morju, zavidali ostali, za katere smrt običajno pušča truplo ali v vljudnem jeziku pogrebnih direktorjev "ostanki". Kljub temu, da smo po vsej želji, da bi imeli ta oprijemljiv dokaz o življenju, ki smo ga nekoč živeli, postali nenavadno hudomušni o svojih mrtvih. Za pogreb v povprečju plačamo 6.500 dolarjev, brez stroškov pokopališča, tako da se nam ni treba ukvarjati s fizično resničnostjo smrti. To je 13 odstotkov povprečnega letnega dohodka ameriške družine.
Večina ljudi na svetu ne porabi 13 odstotkov ničesar za mrtva telesa, niti enkrat. Kako smo zahodnjaki prišli do te države, je dolga zgodba - lahko začnete z državljansko vojno, ko se je razvilo moderno balzamiranje - toda zgodba se spreminja.
Gibanje proti domu po smrti je na tisoče Američanov prepričalo, da se spopadajo s svojimi mrtvimi. Neprofitna organizacija, imenovana Crossings (www.crossings.net), trdi, da je poleg varčevanja z veliko denarja domača oskrba po smrti bolj zelena od tradicionalnih pokopov - trupel, polnih kancerogenih kemikalij, položenih v kovinske krste v betonskih trezorjih pod kemično oplojenimi trati - ki se norčujejo iz biblijskega koncepta "prah v prah". Stiskanje neobremenjenega telesa (ali pokopavanje v pravi umazaniji) se zdi očitno manj drago in okolju prijaznejše. Pomembnejše pa je, da trdijo zagovorniki, da je oskrba na domu tudi bolj smiselna za preživete.
Nisem bil ravno prepričan, zakaj bi to bilo tako, toda Sarah, njene sestre in njihova mama so bile zaintrigirane. Bob, njen oče (bil je levičarski novinar), je imel možganskega raka in se bliža koncu. V oskrbi hospic v njegovem domu v Maineu blizu našega ni mogel sodelovati v pogovorih o njegovem pogrebu, prej pa je jasno povedal, da ne želi za to porabiti veliko denarja.
Sarah se je povezala z lokalno skupino za podporo domači oskrbi po smrti. Ogledali smo si dokumentarni film z naslovom Družinsko podjetje, ki predstavlja več domačih pogrebov po državi. Zlasti me je gnala družina rančev Južna Dakota, ki se je pripravljala na smrt svojega 90-letnega patriarha, verjetno zato, ker niso ustrezali moji predsodki posvečevalcev doma na pogrebu kot granola, ki krči berkelijske gradove.
Tako sem nekaj tednov pred Bobom umrl moj 15-letni sin Harper in naredil krsto iz vijakov vezanega lesa in palube iz podjetja Depo. Vem, da se sliši sirovo, vendar je bil lep furnir iz trdega lesa, za zaključen videz pa smo nanesli rob furnirja. Lahko bi sledil poljubnemu številu načrtov iz interneta, a na koncu sem se odločil, da bom to posnel s svojim lastnim dizajnom. Zapeli smo kunčje spoje za tesno konstrukcijo.
"Predvidevam, da ne bi želeli, da bi padel dno, " je dejal Harper.
"To bi slabo odražalo naše mizarske sposobnosti, " sem se strinjal.
Laneno olje smo vtreli v les za globoko opeklino, nato pa kot zadnji dotik naredili križ češnje za pokrov. Skupni stroški: 90, 98 USD.
Sarah je izvedela, da Maine ne potrebuje balzamiranja - priznanje, da človeški posmrtni ostanki nekaj dni po smrti v normalnih okoliščinah ne predstavljajo tveganja za javno zdravje (niti se ne vidno poslabšajo).
Ko je Bob umrl, hladnega večera konec novembra, smo Sarah, njena sestra Holly in njegovo telo nežno umili s toplo vodo in sivkino olje, ko je ležalo na prenosni bolniški postelji v dnevni sobi. (Domačenje telesa z aromatičnimi olji, ki navlažijo kožo in poskrbijo za pomirjujoče vzdušje za življenje, je starodavna tradicija.) Velikokrat sem bil na pogrebih in videl veliko trupel v skrinji, a to sem bil prvič je bilo pričakovano, da bo kos enemu. Nisem bila željna tega, ampak po nekaj minutah se mi je zdelo, da je druga narava. Njegova koža je dolgo ostala topla - morda eno uro -, nato pa se je postopoma ohladila in bleda, ko se je kri umirila. Medtem ko sva s Holly in mu umivali noge, je Sarah obrezala nohte. (Ne, po smrti ne rastejo več, vendar so bile predolge.) Morali smo mu nekaj ur zapreti čeljust z bandano, dokler se ne postavi rigor mortis, da usta ne bi bila zamrznjena; bandanna ga je videla, kot da ga boli zobobol.
Delali smo tiho in namerno, deloma tudi zato, ker je bilo za nas vse novo, predvsem pa iz globokega smisla. Naše delo je ponudilo priložnost za razmislek o tem, da ga resnično ni bilo več. To ni bil Bob, ampak samo njegovo telo.
Bobova vdova, Annabelle, stoična New Englander, je med večino teh priprav ostala v kuhinji, toda v nekem trenutku je prišla in ga držala za roke. Kmalu je udobno dvignila njegove roke in se čudila mehkemu miru svojega moža. "Štiriinštirideset let s tem moškim, " je tiho rekla.
Kasneje tisto noč smo s pomočjo soseda krsto spravili v dnevno sobo, jo napolnili s cedrovimi čipi iz trgovine za hišne ljubljenčke in dodali več zamrzovalnih zavojčkov, da se stvari ohladijo. Nato smo ga obložili z odejo in Boba položili v notranjost. Filmi vedno prikazujejo telesa, ki se ležerno dvignejo kot 50-kilogramska vreča zrnja; v resničnem življenju (ali smrti?) nas je nategnilo štiri, da smo ga premaknili.
Naslednjo noč smo imeli vigilijo. Deseci prijateljev in družin so se skozi dnevno sobo sprehodili do Boba, obkroženi s svečami in rožami. Videti je bil nesporno mrtev, vendar je bil videti čudovit. Harper in jaz sva prejela številne pohvale za našo krsto. Kasneje, ko je vino teklo in je kuhinja zazvonila od smeha in je Bob spet sam, sem ga šel pogledat. Držala sem se njegovih hladnih rok in spomnila sem se, kako so ne tako dolgo nazaj te roke privezale ribiške vabe, štrlele na banjo, cepale drva. Tisti dnevi so bili končani in to me je žalostilo, a tudi meni je bilo v redu.
Morali smo angažirati nekaj strokovnjakov. Čeprav Maine dovoljuje pokopavanja na dvoriščih (podvrženo lokalnemu zoniranju), je Bob zahteval upepelitev. Krematorij, oddaljen dve uri, je bil naklonjen domači oskrbi po smrti. Direktor je ponudil, da to delo opravi za samo 350 dolarjev, pod pogojem, da smo truplo dostavili.
To je pomenilo celodnevno preganjanje papirja. Država Maine se zgrozi, če državljani vozijo trupla okrog volje, zato je potrebno dovoljenje za odlaganje človeških ostankov. Da bi to dosegli, potrebujete potrdilo o smrti, ki ga je podpisal zdravnik ali v primeru Boba v majhnem mestu zadnji zdravnik, ki ga je zdravil. Potrdila o smrti vsaj teoretično izda vlada in so na voljo v katerem koli mestnem uradu. Ko pa je Sarah poklicala uradnika, ji je rekel: "To dobiš s pogreba."
"Pogreba ni, " je odgovorila.
" Vedno je pogrebni dom, " je rekel uradnik.
Sarah se je odpeljala do mestne pisarne in po dolgem iskanju je uradnik zastaral obrazec. Pisar v naslednjem mestu čez je na koncu našel pravega. Nato je Sarah morala izslediti svojega družinskega zdravnika, da ga je podpisal. Imeli smo odločen termin v krematoriju (izgorevanje traja do pet ur, smo se naučili), časa pa je zmanjkalo. Toda na koncu smo uspeli zadovoljiti birokracijo in naložiti Bobovo krsto v zadnji del mojega tovornjaka za pravočasno dostavo. Njen pepel, v urni, ki jo je izdelal prijatelj umetnika, je bil še topel, ko je Sarah pisala ček. Pozneje smo jih načrtovali po Atlantiku.
Potem je moj oče umrl - nenadoma, tisoč kilometrov stran, v Michiganu. Živel je sam, daleč od svojih treh sinov, ki se širijo od obale do obale. Domača oskrba po smrti ni izšla; četudi je logistika to dopuščala, je moj oče načrtoval pogreb do oblačil, ki jih bo nosil v krsti, in glasbe, ki bi jo predvajal v službi (Frank Sinatra "Se bom videl"). Z direktorjem pogrebnega doma (lep človek, ki ga je izbral tudi moj oče) sva se usedla v konferenčno dvorano, kjer so bile Kleenexove škatle strateško postavljene na vsakih nekaj metrov, in prešle seznam storitev (4.295 dolarjev v očetovem primeru) in blaga. Izbrali smo prašno prevlečeno kovinsko krsto, za katero smo mislili, da bi jo oče imel rad; na srečo je bila cena tudi na spodnjem koncu ponudbe (2595 $). Že je dobil parcelo brez mesta. Skupni stroški so znašali 11.287, 83 USD, vključno s pokopališkimi pristojbinami in različnimi cerkvenimi pristojbinami.
Bil sem žalosten, da nisem prišel v Michigan, da bi ga videl, preden je umrl; nikoli se nisva poslovila. "Rad bi videl očeta, " sem rekel direktorju pogreba.
"Oh, zdaj ga nočeš videti, " je odgovoril. "Ni bil balzamiran."
"Pravzaprav, ravno zato bi ga rad videl."
Pročistil je grlo. "Veste, da je bila obdukcija." Smrt mojega očeta, tehnično posledica srčnega zastoja, se je zgodila tako hitro, da je bolnišnica želela razumeti, zakaj. "Polna obdukcija lobanjske kosti, " je dodal.
No, tam me je imel. Umikal sem. Potem sem mu povedal zgodbo o Sarahinem očetu - domači krste, bandani okoli čeljusti - in njegovi lastni čeljusti se je spuščal vse nižje in nižje.
"To bi bilo v Michiganu nezakonito, " je dejal.
Pravzaprav so v Michiganu možni pokopi brez balzamiranja, dokler postopek nadzira pooblaščeni pogrebni direktor. Ne verjamem, da je lagal, le napačno informiran.
Naslednji dan sem moral zagledati očeta, balzamiranega in oblikovanega, z rožnatimi obrazi in svetlo rdečimi ustnicami. Očitno je bil poskus ponoviti njegov videz v življenju, vendar je bil videti bolj kot voščen muzejski lik. Dotaknil sem se njegovega obraza in bil je trden kot sveča. Sarah in jaz sva se dobro poznala. Kasneje mi je rekla: "Zakaj skušamo narediti mrtve ljudi žive?"
Hladnega decembrskega dne smo očetovo krsto spustili v tla - ali natančneje, v betonski trezor (895 USD), postavljen v tla. To mi ni enostavno reči, toda tukaj moram z zadrego poročati, da je moj oče v življenju imel svoj osebni logotip - stilizirano črto na obrazu in njegovem zaščitnem znaku prevelika očala. Pojavilo se je na pisarniškem materialu, njegovih monogramiranih vetrovkah, celo na zastavi. V skladu z njegovimi željami je bil na njegovem nagrobniku vrezan logotip. Spodaj so bile besede "Se vidimo."
Bilo je drugače, je priznal pogrebni direktor, a vendar ne tako drugačen kot odlomki mojega tašča. Domača nega po smrti ni za vsakogar ali za vsako situacijo, vendar obstaja sredina. Pred cerkvenim bogoslužjem mojega očeta mi je pogrebni direktor zaupal, da je bil izčrpan: "Ponoči sem klical, naj poberem truplo na Nizozemskem, " mestu, ki je oddaljeno 30 milj. Tista noč je prinesla veliko snežno nevihto.
"Vozil si skozi tisto nevihto sredi noči, da bi dobil truplo?" Vprašal sem.
Skomignil je z rameni in pojasnil, da danes več ljudi umira doma, in ko umrejo, si družina želi, da bi telo takoj odstranili. "Običajno pokličejo 911, " je rekel.
Zgodilo se mi je, da če bi več Američanov preživelo več časa s svojimi mrtvimi - vsaj do naslednjega jutra -, bi odšli z novim spoštovanjem do življenja in morda z večjim pogledom na svet. Po umoru Pakistana Benazirja Bhutta sem videl posnetek njenega pogreba. Dali so jo v preprosto leseno krsto. "Hej, " sem rekel sinu, "to bi lahko zgradili."
Max Alexander je urejal za Variety in People . Piše knjigo o Afriki.
Aleksander (v poznih 90-ih) je natančno določil, katero pesem Frank Sinatra naj bi igral. (Max Alexander Collection) 
Baldwin (c. 1995) je dal jasno vedeti, da bi raje izpustil nizkoproračunske. (Max Alexander Collection) 
Bob Baldwin je bil levičarski novinar. (Zbirka Max Alexander) 
Jim Alexander je bil politično konservativen moški reklame. (Zbirka Max Alexander) 
Baldwinovi sorodniki so njegovo truplo položili v krsto, izdelano iz avtorjeve zasnove. (Zbirka Max Alexander) 
Aleksandrov nagrobni spomenik je vrezan, kot je zahteval, s sporočilom o ločitvi. (Adam Bird / WPN)
