V mojem primeru je geografije težko ločiti od biografije. Skoraj 20 let sem trpel estetske prikrajšanosti predmestja nižjega srednjega razreda, da so moji otroci lahko hodili v prvovrstne mestne javne šole. Potem so otroci odraščali in se odselili in ne glede na to se je moja zakonska zveza razpadla. Naredil sem nor nor srednji let do Key West-a, kjer sem imel nekaj prijateljev in se kmalu lotil dobrega, lokalnega na prostem. Kondo v Old Townu nam je bil zelo všeč, a sčasoma, dotrajani zaradi celonočnih bazenov v sosednjih gostiščih, smo se odločili, da bomo poiskali kraj lastnega "gor ključev", kjer je bila nepremičnina cenejša in noči še vedno kot smrt.
Sorodne vsebine
- Telluride misli zunaj polja
- Fairhope, južno udobje Alabame
Drugo in zadnje mesto, ki smo si ga ogledali, je bilo na ključu Sugarloaf Key, kopnem zemlje, ki se je odcepilo v Mehični zaliv z samotne avtoceste, ki povezuje ogrlico otokov, ki sestavljajo ključeve Floride. Zapeljali smo se do konca asfaltirane ceste, nato pa po makadamski cesti, ki seka skozi nizko džunglo avtohtonih gumbov, strupov, morskega grozdja in dlani. Na koncu je bila prijetna siva hiša, ki jo je z desko in pristaniščem povezal z vodo, na koncu pristanišča pa je bilo razodetje: več kot 180 stopinj turkizne vode je pikčasto z nizom drobnih smaragdnih mangrovih otokov. Živite tukaj, je rekel glas iz modro-zelene prostranosti - karkoli je potrebno .
To je trajalo veliko manj, kot bi morda, ker je bivši lastnik notranjost okrasil okuse serijskega morilca. Ves talni prostor so zasedali gomile starih časopisov, potrdila, porno revije in hrustljavi zabojniki iz stiropora. Mesto smo očistili in poslikali, potegnili nekaj rabljenega pohištva iz trgovine na Key Westu in se nastanili, da bi poskušali pokukane zahode in poskušali ugotoviti, kakšen divji kraj smo naselili.
Spodaj na Key Westu si lahko predstavljate, da ste v mešanici urbane civilizacije, rahlo brezskrbni in razposajeni, a dobro založeni z restavracijami, supermarketi, tračevi in gosto človeško dramo. V resnici bi lahko celo življenje živeli na Key Westu, če bi se odločili, ne da bi se trudili, da ste na otoku, oddaljenem več kot 100 milj pod polotokom Florida sredi Karibov. Toda na Sugarloafu se ni izognilo krhkosti našega obstoja. Pod nami tanka vstaja fosiliziranih koral; na jugu Atlantik; na severu Zaliv. Tukaj globalnega segrevanja ne mislite kot "vprašanje", ampak kot živo, če oddaljeno možnost, da bi ga morski psi pojedli v postelji.
Sama ideja atlantske in zalivske strani je zamisel, ki je bolj primerna za prebivalce celin, ker je seveda samo eno vseokrog morje. Toda naša stran, zalivska stran, imenovana tudi "zaledje", je drugačna v načinih, zaradi katerih se meščani lahko nekoliko počutijo nelagodno. Preden se preselim tja, se spomnim, da sem se pogovarjal s sopotnikom - to je človekom, ki je lovil gobice v plitvih prozornih vodah zaledja - in govoril o žametni tišini tropskih noči, gladkem valovitem prometu stingra in morskih psov . Potem pa se je zaletel, kot da obstaja nekaj, česar ni mogel ugotoviti, kako naj to izgovori ali celo, če bi to izgovoril.
Ne bi bil preobremenjen, sem si mislil, ker sem znanstvenik ali vsaj znanstvenik. Lahko opazim na primer ptice. Koščki sladkorja so vključeni v Veliko beli čaplji, nacionalno zatočišče za divjad, vendar me očarajo ibises. Ponavadi se gibljejo v skupinah od 6 do 30, kar kaže na nekatere elemente družbene organiziranosti. Ko sonce zahaja, se zbežijo na bližnji mangrovski otok, da se prenočijo; ob sončnem vzhodu ali tam se spet odpravijo zaradi svojih krmišč. Na kajaku bi si ogledal oba dogodka. Jutranji dvig se lahko zgodi pred sončnim vzhodom ali ob njem in je lahko zmeden in anarhičen ali pa en sam, usklajen ukrep naenkrat do 100 ptic. Kaj je, sem želel vedeti, določil čas in naravo plovbe? Nekaj let kasneje, ko sem to vprašanje postavil staremu prijatelju in vedenju živali Jacku Bradburyju, profesorju emeritusu na univerzi Cornell, mi je v bistvu rekel, da je med ibises verjetno nekaj voditeljev in prodajalcev trendov, vendar je bilo tudi preprosto varnost pri potovanju v številkah. Z drugimi besedami, znotraj določenih parametrov, kot sta lakota in potreba, da se držita skupaj, naredita kar veliko, kar prekleto dobro prosim.
Delfini pa so postali svobodne zvezde mojega novega kozmosa. Nikoli ne bi vedel, kdaj ali kje sem naletel na njih, v kakšnem letnem času ali globini vode in ali bo to en sam ali pod. Nekega dne sem bil na svojem kajaku, ko sem opazil besno brizganje proti severu. Veslajoč v akciji, kakor hitro sem lahko, sem videl dva delfina, ki igrata kakšno grobo, elegantno igro, ki vključuje izmenično skoke iz vode, in ko sta me zagledala, sta se odločila, da me vključita v to. Plavala bi ob kajaku, nato pa izginila pod njim in dramatično poskočila na nasprotnih straneh s temi širokimi nasmeški delfinov na njihovih obrazih. To je trajalo približno pol ure, dokler niso zadrgnili in našli boljšega igralca.
Medtem stvari v mojem vsakdanjem življenju ne grejo dobro. Izkazalo se je, da je močno zamudil Key West, kjer je lahko njegovo popoldansko naročilo na kolesu brez težav vključevalo pol ducata pogovorov. Na Sugarloafu je bila naša najbližja destinacija za prehrano, tri milje stran, kjer smo dobili naše časopise, pošto in malo klepetanja o, recimo, krokodilskem opazovanju ali možnosti, da se spredaj prebije. ("Vreme" je preveč statična beseda za to, kar imamo v Ključih; namesto tega imamo "fronte.") Moja spremljevalka je želela preživeti daljše, bučne večere na Key Westu s prijatelji. Nisem hotel zamuditi sončnega zahoda, sončnega vzhoda ali kakršnega koli drugega predvajanja.
In toliko se je dogajalo, zlasti spomladi in poleti, ko vodni cikel pretirano naraste. Ves dan nebo izsesava para iz toplih morij, jo vrže v psihotično nasilje poznega popoldanskega vijuganja, nato pa zaključi s sladko tolažilno mavrico. V poznem poletju boste čez zaliv lahko drsali vodni izlivi, miniaturna tornada, ki ptiče pretežno motijo, vendar lahko streho prevzamejo. Nekega julijskega večera smo stopili ven, da bi našli obzorje, obkroženo z vsaj šestimi diskretnimi nevihtami strele, vsaka v svoji ločeni sferi pirotehnike, zaradi česar je moj prijatelj - človek, ki ni znan po metafizičnih izgovorih, - zamrmral: "Obstaja Bog. "
Je bil bog? Nisem religiozna oseba, vendar sem začel razumeti, da me vleče nekaj, morda v tisto stvar, ki jo je spong okleval opisati. Na to sem si zamislil kot Prisotnost, kar bi znanstveniki lahko poimenovali "nova kakovost", nekaj večjo od seštevka vseh njenih delov - ptic in oblakov ter bleščeče Mlečne poti - ki se začne počutiti kot samski živec, ki diha .
Ta Prisotnost ni vedno dobronamerna. Oh, lahko je tako zapeljiv kot vonj rožnega venca, ki se vozi po toplem novembrskem vetriču, vznemirljiv kot vrhovi rožnati, samopomembni kumulusni oblaki tipa Maxfield Parrish, ki se vrstijo v čast soncu vzhajajočega sonca. Toda potem se lahko, samo tako, obrne na vas. Odlično sem povabil dan po vodi, da sem se za življenje boril pred nenadnim vetrom in morji, ki so se spremenile v peno. Naučil sem se resneje jemati kajaka - nikoli ne gremo ven brez steklenice vode, mešanice za sled in plastične posode za peko. Naučil sem se nadaljevati, ko preživetje ni bilo zagotovljeno, sploh se mi ni zdelo verjetno, da sem izgovarjal glasno, gurmansko "ne!" Z vsako potezo vesla - koga je bilo slišati? - kot način preseganja izčrpanosti in strahu.
Ko sva se s spremljevalcem ločila, sem se držala sladkorja in še vedno grem tja, ko si lahko privoščim in nimam najemnika. Vstanem ob sončnem vzhodu in se spustim na zatožno klop, da preverim favno - papiga, snappers, morda barracuda ali, nazadnje, hobotnice velike velikosti. Ob visoki plimi in če veter dopušča, se s kajakom odpravim do mirnih, zaklonjenih mest na mangrovih otokih, kjer vem, da lahko najdem majhne morske pse, dolge od dva do tri metre, da mi ostane družbo. Zvečer si po ogledu sonca privoščim belo vino in na žaru nekaj krakavcev ali mahi-mahija. Vse to se morda sliši neprimerno samotno, vendar si ne predstavljajte, da sem sam.
Najnovejša knjiga Barbare Ehrenreich je Ta dežela je njihova dežela: poročila iz razdeljene nacije .
Znana pisateljica Barbara Ehrenreich se je na Key Westu pomerila s srednjo življenjsko dobo in že od nekdaj živi življenje. (Stephen Voss / WPN) 
Otoki turkizne vode in mangrove, vidni s zatožne pristanišča, je avtorica prodala na svojem domu s sladkorjem. (Robert Wallis) 
Navdušen nad belimi ibisi, ki se vrstijo na bližnjem mangrovem otoku, avtor rad s kajaki opazuje, da jih opazuje in se uganka o tem, kaj sproži njihov let. (Robert Wallis) 
Privlačnost Sugarloaf Key-a je morda v pomanjkanju komercializma (njegovega majhnega tračnice), pa tudi v "žametni tišini" svojih noči in "valovitem prometu obodnih". (Robert Wallis)
