Ljudje pravijo, da je sovjetsko mesto Pyramiden prekinilo čez noč. V resnici pa se je puščava dogajala v mesecih. Toda obiskovalec, ki je prišel v Pyramiden jeseni 1998, bi bil upravičen, da pride do tega sklepa. V novo izpraznjenem mestu so na okenskih policah sedele vedre rastline; čiste posode so bile zložene na policah kavarne; in lepo zložene rjuhe so počivale na posteljah nekdanjih stanovalcev. Oprema, ki se je uporabljala za pridobivanje premoga - mestni raison d'être - je bila tam, kjer so jo delavci pustili, pripravljeni, da se ponovno vrnejo v akcijo s pritiskom na gumb. Bilo je, kot da je nekaj sto ljudi nenadoma ustavilo, kar počnejo, in preprosto odšlo stran.
Stanovalci pa se niso nikoli vrnili in mesto še danes stoji toliko, kot je bilo, ko so odhajali zadnji možje. Nahaja se v Svalbardu, otočju, ki se nahaja med Norveško in Severnim polom, do mesta Pyramiden lahko pridete z ladjo od sredine maja do začetka oktobra, ko vode, ki mejijo na mesto, ne vsebujejo morskega ledu. Toda v vseh hladnih zimskih mesecih - od katerih jih tri zajema 24-urna tema - Pyramiden gosti le občasnega potepuškega polarnega medveda.
Raziskovati Pyramiden pomeni korak nazaj v čas, na razcvet ZSSR. Sovjetska kultura, arhitektura in politika prežemajo mesto, od stanovanjskega bloka do poprsja Lenina - najsevernejšega kipa komunistične revolucionarke na svetu -, ki je, očetovsko in ponosno, gledal na glavnem trgu Piramidana. Da bi mesto resnično cenili, pa bi morali obiskovalci spoznati nenavadno zgodovino njegovega impresivnega vzpona in skrivnostnega padca.
Sovjetsko mesto v zahodnem bloku
Svalbardova lastna edinstvena zgodovina je omogočila obstoj Pyramidana. Od 17. stoletja so bili arktični otoki znova in znova uporabljeni kot podlaga za lovljenje kitolov in morja. Z začetkom 20. stoletja pa se je zanimanje preusmerilo na pridobivanje premoga. Do tega trenutka arhipelag ni pripadal nobenemu narodu in so ga svobodno uporabljali Nizozemci, Danci, Norvežani, Britanci in drugi. Leta 1920 se je to spremenilo. Nekaj držav - vključno z Norveško, ZDA in Veliko Britanijo - je ustvarilo Svalbardsko pogodbo, ki je Norveški podelila suverenost nad Svalbardom. Rusija pa je ostala brez. "Rusi so bili zaradi tega vedno vznemirjeni, saj so v času podpisovanja pogodb imeli državljansko vojno in so bili nanjo nekako pozabljeni, " pravi Steve Coulson, arktični ekolog v Univerzitetnem centru v Svalbardu, ki ima tam delal in živel od leta 1991.
A Rusija ni bila povsem od sreče. Svalbardska pogodba je narekovala, da se na otokih ne uporabljajo vsi norveški zakoni in da imajo vsi podpisniki pogodbe enake pravice do razvoja in opravljanja trgovinskih dejavnosti na otokih. Rusija - in sčasoma več kot 40 drugih držav - so hitro postale podpisnice.
Norveška in novoustanovljena Sovjetska zveza sta se bolj kot kateri koli od drugih podpisnic še posebej poslužila priložnosti za razvoj komercialnih prizadevanj na Svalbardu. Leta 1926 je Norveška ustanovila Longyearbyen, ki je danes najbolj naseljeno mesto Svalbarda z okoli 2000 prebivalci. Leta 1936 so Sovjeti pridobili pravico do uporabe premogovnikov v Pyramidenu (poimenovanem po gorah v obliki piramide, ki se dviga nad dolino) in Barentsburgu, približno 60 milj proti jugu. Zaupno Arktikugol, državno premogovniško podjetje, ustanovljeno leta 1931, je prevzelo odgovornost za te operacije in prevzelo lastništvo nad Pyramidenom in Barentsburgom.
Pyramiden nakladalni doki, kamor danes danes prihajajo in odhajajo obiskovalci. (Foto: Rachel Nuwer) 
Nekoč so prebivalci uživali v več sto filmih, ki so jih projecirali v avditoriju v skupnosti. (Foto: Rachel Nuwer) 
Pogled iz skupnega središča prašne Arktike. (Foto: Rachel Nuwer) 
Stara glasbena soba. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operacije premoga na obrobju Pyramidana. (Foto: Rachel Nuwer) 
Najsevernejši kip Lenina. (Foto: Rachel Nuwer) 
Dres, morda oblečen v katero od mestnih košarkarskih iger. (Foto: Rachel Nuwer) 
Mestni trg s pogledom na ledenik Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Rudniška kopel, samo ena od relikvij premogovništva, ki so jo pustili v Pyramidenu. (Foto: Rachel Nuwer) 
Fotografije nekdanjih prebivalcev, ki so jih našli v centru skupnosti. (Foto: Rachel Nuwer) 
Poguljena rastlina, ki jo je za seboj pustila v kavarni. (Foto: Rachel Nuwer) 
Mestni muzej, kjer so bili na ogled primerki lokalne flore in favne. (Foto: Rachel Nuwer) Življenje na skrajnem severu
Sprva je bil Pyramiden zaspan kraj, saj komajda živi noben prebivalec. Toda po drugi svetovni vojni so Sovjeti mestu namenili več denarja. Zgradili so na desetine novih zgradb, vključno z bolnišnico, rekreacijskim centrom, imenovanim Kulturna palača, in veliko kavarno, skupaj z orjaškim mozaikom, ki prikazuje svalbardsko pokrajino, poseljeno z junaki norveških legend. Vsi so bili narejeni po tipičnem sovjetskem blokovskem slogu in z zaobljenimi robovi, da bi zmanjšali vpliv grenkega zimskega vetra.
V osemdesetih letih, ki so bila višina mesta, je v Piramidenu živelo več kot 1000 ljudi. Stanovalci so bili razporejeni v različne stanovanjske dvorane, ki so kmalu pridobile svoje vzdevke. Tam sta bila London za samske moške in Pariz za nekaj neporočenih žensk, ki so prišle v Piramiden (v pritličju dame je bila tudi gostilna). Nora hiša - za družine - je svoje ime dobila po otrocih, ki bi se nenehno igrali na hodnikih. Nazadnje je v Gostinki (rusko za hotel, čeprav ni bil hotel) nastanjeni kratkotrajni delavci. Z leti je Pyramiden vzpostavil tudi stalna počivališča za prebivalce, ki so se srečali z nesrečnim koncem, in zgradila pokopališča tako za ljudi kot za mačke.
Ruski kolegi so Coulsonu povedali, da so Sovjeti pogodbo v Pyramidenu šteli za nekaj napredovanja in privilegij. V Pyramidenu - veliko bolj kot v nekaterih krajih na celini - je bila pomembna kakovost življenja. Kulturna palača je imela knjižnico, sobo za dvigovanje uteži, košarkarsko igrišče in veliko avditorijo z vrstami oblazinjenih rdečih sedežev, kjer so se odvijali nastopi in prikazani filmi. "Hišica s steklenicami" - katere notranjost je bila obložena s 5.308 praznimi steklenimi stekleničkami - je bila zgrajena kot edinstven prostor za druženje in pijačo prebivalcev. Pomembna je bila tudi glasba. Najvernejši veliki klavir - Red Oktober - je pripeljal z ladjo in številnimi drugimi inštrumenti, vključno s klaviaturami in harmonikami. Igrišče - opremljeno z gugalnicami, tobogani in majhno telovadnico v džungli - in nogometno igrišče so bili nameščeni za uporabo v poletnih mesecih, medtem ko je Pyramiden ogrevan notranji bazen najboljši na Svalbardu. "Otroci iz Longyearbyena so hodili tja in uporabljali bazen, " pravi Coulson. "V svojem dnevu je bilo to zelo impresivno."
Tudi estetika je bila pomembna. Z dramatičnim gorskim ozadjem in pogledom na bližnji ledenik Nordenskiöld in fjord proti vzhodu je imel piramiden naravni dejavnik "wow". Vendar pa je Arktika od blizu zloglasno prašno, rjavo mesto. Tla so preveč slaba s hranili, da bi lahko podpirala veliko rastlinskega življenja, zato je blatna erozija nenehna skrb. Sovjeti so za rešitev tega problema uvozili pošiljke tal, verjetno iz današnje Ukrajine. Tla so tvorila dobesedne temelje za največji projekt olepševanja, ki se bo verjetno zgodil na Arktiki: ustvarjanje masivnega umetnega travnika. Ta prizadevanja so bila uspešna. V poletnih mesecih je Pyramidinov travnati trg zabelil v sijajno zeleno in prebivalci so ga še dodatno popestrili z okraski sončnične trate.
Uvoženo zemljo so dali v uporabo tudi v rastlinjakih, kjer so prebivalci gojili paradižnike, kumare, solato, papriko, okrasne rastline in drugo. Skoraj samozadostno mesto je vzgajalo svoje prašiče, piščance in govedo, vsa njegova moč pa je prišla iz premoga, ki so ga rudarili delavci.
"Bilo naj bi idealna sovjetska družba, " pravi Coulson. "To je bilo mesto, kamor bi lahko vsak tujec prišel brez vizuma, zato je služil kot razstava najboljših v Sovjetski zvezi."
Hein Bjerck, arheolog na norveški univerzi za znanost in tehnologijo v Trondheimu, ima lepe spomine na obisk Pyramidena, ko je mesto še delovalo, ko je služboval kot častnik kulturne dediščine. "Rusi so bili zelo gostoljubni, " se spominja. Bjerck je užival v vzhodnem vzdušju mesta, vključno z vzorčenjem tradicionalne ruske hrane, ki so jo postregli v neredu, kjer se je vsako jutro in večer združevalo skoraj celotno mesto (apartmaji niso bili opremljeni s kuhinjami). "Sovjetska hrana ima slab ugled, vendar mi je bila zelo všeč, " pravi.
Poleg rudarjenja premoga so Pyramiden in bližnji Barentsburg v veliki meri služili kot ZSSR, da ohrani svojo prisotnost na Zahodu. "Ni skrivnost, da je Sovjetska zveza in nato Rusija želela obdržati ta naselja, " pravi Bjerck. "Mesta so tehnično na Zahodu, zato bi želeli biti tam iz več, številnih razlogov, tudi če ne proizvajajo premoga."
Opuščanje
Rudniki premoga Pyramiden pravzaprav nikoli niso bili dobičkonosni. Ko se je leta 1991 razpadla Sovjetska zveza, so subvencije za domovino, ki so podprle delovanje Arktikugola in mesto začele zmanjševati. "V devetdesetih letih se je situacija spremenila: primanjkovale so, nizke plače in slab življenjski standard, " pravi Vadim Prudnikov, profesor finančne matematike in teorije tveganj na Univerzi v Ufi v Rusiji, ki je poletje 2008 in 2009 preživel v življenju v Pyramidenu kot enega prvih vodnikov, ki ga je Arktikugol najel, in ki še vedno občasno deluje kot samostojni vodnik v Svalbardu.
V letu 1996 se je med proračunskimi težavami in zniževanjem življenjskega standarda upustila tragedija. Ko se je približal letališču Svalbard, se je v bližini Longyearbyena zrušil let 2801 iz Moskve, ki ga je najemal Arktikugol, letalo Vnukovo Airlines. Umrlo je vseh 141 potnikov, vključno s tremi otroki in številnimi družinskimi člani rudarjev. "Starša in sestra mojega tesnega prijatelja sta bila v letalu, " pravi Prudnikov. "Odločil se je, da ne bo poletel, ker se je ravnokar poročil v Ukrajini."
Po nesreči je veliko družin žrtev vodilo tožbe proti podjetju zaradi odškodninskih sporov in moralnost Pyramiden je dosegla ves čas nizke ravni. "Da, nesreča je privedla do velike depresije v podjetju in delovni sili, " pravi Prudnikov. "Prispeval je k odločitvi o zaprtju ene od naselij."
Kmalu po nesreči je Arktikugol začel razpravljati o zapiranju Pyramidna. "Na teh srečanjih so mi razložili, da sem bil del leta 97, da bodo za nadaljevanje rudarjenja morali vložiti velike naložbe v nove plasti premoga, ki so globlje v gori, " pravi Bjerck. "Toda celotno gospodarstvo - in ruska vlada - je bilo veliko bolj nestabilno in niso želeli vlagati."
Zakaj je Pyramiden in ne bližnji Barentsburg zaprt, pa ostaja predmet nekaterih špekulacij. Mogoče je, da je imel Barentsburg v resnici več premoga, toda notranja politika bi morda lahko prišla v poštev. Coulson je slišal, da je ena skupina politikov upravljala Barentsburg, druga pa Pyramiden. Ko je slednja skupina izgubila oblast, je bilo njeno mesto zaprto. "Ampak to je zagotovo le govorica, " pravi.
Ne glede na dejanski razlog je bila odločitev v prvih mesecih leta 1998 dokončna. "Zgodilo se je zelo hitro, " se spominja Bjerck.
31. marca 1998 so iz rudnika izvlekli zadnji premog in približno 300 delavcev, ki so še živeli tam, večinoma moški, je začelo odvažati. Odšli so s čolnom ali s helikopterji, ki so skozi poletje prevažali potnike v Longyearbyen ali Barentsburg. Približno polovica se je odločila, da ostane v Svalbardu in nadaljuje z delom za Arktikugol v Barentsburgu, preostala pa je zapustila podjetje in se vrnila v Rusijo.
Prebivalci Pyramidana so vedno vedeli, da se tja ne selijo vse življenje. Večina je bila na dvoletnih pogodbah, mnogi pa so v Rusiji pustili družine. Kljub temu pa je bilo odhajanje od mesta od mesta za mnoge grenko. Prijateljstva so se oblikovala in ljudje so razvili naklonjenost kraju. Bjerck se spominja več delavcev - peščica moških in nekaj žensk -, ki so konec poletja sedeli na osrednjem spomeniku mesta in se skupaj smejali. To je bil njihov zadnji dan v Pyramidenu. "Prosili so me, naj fotografiram, " se spominja. "Želim si, da bi zdaj imel to fotografijo."
Končno so 10. oktobra - tik preden je prišel led - odšli zadnji stalni prebivalci. "Mesto je bilo pravkar izginilo, " pravi Coulson.
Piramidenova zapuščina
V preteklih letih so prebivalci Barentburga nekateri od Pyramidenovih preostalih strojev zahtevali za svoje, mesto duhovov pa so obravnavali kot nekakšno skladišče naključnih zalog. Vendar ostaja nešteto relikvij, od vsebine mestnega muzeja do kostumov preteklih plesnih predstav do več kot 1000 filmskih kolutov. "Iz naselbine ni bilo mogoče vzeti vseh stvari, preprosto zato, ker je bilo potrebnih približno 50 let, " pravi Prudnikov.
Leta 2006 je Bjerck skupaj s fotografom Elin Andreassen in arheologom Bjornarjem Ølsenom teden dni raziskal, fotografiral in dokumentiral zapuščeno mesto. V tem tednu so se utaborili v nekdanjem hotelu Tulip (ki je od takrat ponovno odprt v poletnih mesecih) in vsak večer uporabljali kamin za peko na parafinu. "Bili smo trije ljudje skupaj, vendar se v resnici nismo toliko pogovarjali, " pravi Andreassen. "Bil je zelo meditativni čas in se nekako sprostil."
Prvič se je Bjerck - ki je mesto obiskal že večkrat, ko je bilo še naseljeno - lahko odpravil v zasebne sobe prebivalcev. Stene so bile še vedno prekrite z zemljevidi, izrezki iz revij iz narave ali živali, nalepkami in nalepkami z besedami "Playboy", "Puma" in "Brooklyn". Veliko ljudi je zgradilo domače vetrnice in okraske iz sponk iz papirja, plastičnih steklenic, vrvic in lepenke, kar je dokaz o mentalitetni meri mesta. "Zame, če nimam obešalnika, samo vržem suknjič na stol - ne grem si sam, " pravi Bjerck. "Toda omare so bile polne domačih obešalnikov za plašče, narejenih iz električne žice."
"Sovjetska družba je bila vedno tako skrita pred nami na Zahodu, " doda Andreassen. "Toda zdaj bi lahko šli povsod in celo videli zasebna, intimna mesta, ki jih običajno ne smete videti." Sčasoma so se odločili, da bodo svoje ugotovitve in misli o Piramidiju zbrali v knjigi " Vztrajni spomini" .
Ko se je Bjerck vrnil leta 2010, pa je ugotovil, da je veliko okraskov in relikvij izginilo ali drugače uničenih in vrženih na tla. Prav tako je bila vsebina številnih javnih zgradb vandalizirana, zlasti v upravni stavbi, kjer so bile prestavljene police s knjigami, raztreseni papirji in prevrnjena direktorjeva miza. Medtem ko so turisti verjetno nekatere stvari poimenovali kot spominke, Bjerck sumi, da so glavni krivci delavci iz Barentburga. "Režiser je bil precej trd človek, takšen ali človek, ki bi človeku lahko udaril po glavi, če ne bi bil zadovoljen s tem, kar počnejo, " pravi Bjerck. "Mislim, da je bil vandalizem neke vrste maščevanje delavcev, ki so se vrnili [iz Barentburga.]"
Medtem ko so nekateri predmeti padli v zapuščeno stanje, je pokrajina zdržala. Kljub pogostim spomladanskim poplavam je uvožena tla in trava prehitela človeške prebivalce. Vendar v njej še vedno prebivajo vzhodni prebivalci druge vrste. Coulson je lani našel več vrst eksotičnih pršic, vključno z nekaterimi, za katere je znano, da se pojavljajo le v južni Rusiji in Ukrajini, ki živijo v tleh osrednjega trga Piramidana. Native pršice so bile po drugi strani skoraj popolnoma izključene iz te zaplete.
V drugih primerih so lokalno vrsto Svalbarda prevzele. Gnezdijo galebi, ki si vsako poletje vzgajajo mladiče, da bi vzgajali svoje mladiče, njihove trhljaje pa je bilo slišati po zapuščenem mestu. Občasno prehajajo tudi polarni medvedi, zato je nujno, da ves čas nosite puško - ali da se držite vodnika, ki nosi pištolo. Toda kljub prilivu živali narava Pyramiden kmalu ne bo povsem povrnjena. V primerjavi s toplejšimi kraji je arktično okolje razmeroma sterilno. Trta nikoli ne bo posegla stavb in drevesa ne bodo nikoli vzklila s pločnikov. Tu sile razkroja delujejo precej počasneje. Čeprav je plesen zaživela v vzmetnicah in stenah, bo postopek razpada teh materialov dolgoročno delo. Dokumentarni film Historical Channel je na primer napovedoval, da bo velik del piramidenske arhitekture še vedno stal 500 let od danes - časovna kapsula, ki obiskovalcem ponuja leta in leta, da pridejo pogled v edinstven zgodovinski trenutek.
"Pyramiden ima svoj poseben duh, " pravi Prudnikov. "Mislim, da ne bo nikoli obnovljena in tudi ne bi smela biti."
SAS poleti večkrat na teden leti iz Osla v Longyearbyen in vsako leto leti iz Tromsa. Iz Longyearbyena je Pyramiden najlažje doseči z enodnevnim ogledom. Nekatera podjetja tudi pozimi organizirajo izlete z motornimi sanmi. Izleti z ladjo v Pyramiden potekajo od sredine maja do začetka oktobra, odvisno od morskega ledu. Polar Charter, Spitsbergen Travel in številna druga podjetja organizirajo osem- do deseturne izlete z ladjico, ki se gibljejo od približno 220 do 260 dolarjev, vključno s prevzemom hotelov in kosilom. Terra Polaris ponuja tudi prenočitve v mestu Pyramiden. Rezervirajte se vnaprej, ko se izpolnjujejo tako leti kot ogledi in, če je mogoče, vgradite nekaj prilagodljivosti v svoj urnik; izleti se včasih odpovejo zaradi vremenskih ali jadrnic.
