Že več dni se sprehajam po džungi, namočeni v dežju, v indonezijski Novi Gvineji, na poti k obisku pripadnikov plemena Korowai, med zadnjimi ljudmi na zemlji, ki izvajajo kanibalizem. Kmalu po tej luči sem se zjutraj vkrcal v pirogo, kanu, ki je bil odkrit iz debla drevesa, za zadnjo fazo poti, po zviti reki Ndeiram Kabur. Zdaj štirje veslači krepko zavijajo hrbet, vedoč, da bomo kmalu naredili tabor za noč.
Moj vodnik Kornelius Kembaren že 13 let potuje med Korowai. Toda tudi on še nikoli ni bil tako daleč vzhodnik, saj, pravi, nekateri Korowai grozijo, da bodo ubili zunanje osebe, ki vstopijo na njihovo ozemlje. Nekateri klani naj bi se bali tistih od nas z bledo kožo, Kembaren pa pravi, da mnogi Korowai niso nikoli pogledali na belo osebo. Tujci imenujejo laleo ("duhovi demoni").
Nenadoma izza ovinka izbruhnejo kriki. Trenutek kasneje zagledam nabrežje golih moških, ki so lovili loke in puščice na obrežju. Kembaren zamrmra čolnarjem, da nehajo veslati. "Naročajo nam, da pridemo na njihovo stran reke, " mi šepeta. "Videti je slabo, a ne moremo pobegniti. Hitro bi nas ujeli, če bi poskusili."
Medtem ko vznemirjenje plemenov trka ob moja ušesa, se naša piroga drsi proti skrajni strani reke. "Ne želimo te poškodovati, " vzklikne Kembaren v Indoneziji Bahasa, ki jo eden od naših čolnarjev prevaja v Korowai. "V miru prihajamo." Nato dva plemena zdrsneta v pirogo in začneta veslati proti nama. Ko so blizu, vidim, da so njihove puščice bodice. "Bodite mirni, " tiho reče Kembaren.
Kanibalizem se je uveljavljal med prazgodovinskimi človeškimi bitji in se je zadrževal v 19. stoletju v nekaterih izoliranih kulturah južnega Tihega oceana, zlasti na Fidžiju. Toda danes so Korowaji med redkimi plemeni, za katere se verjame, da jedo človeško meso. Živijo približno 100 milj v notranjosti od Arafurskega morja, kjer je leta 1961 izginil Michael Rockefeller, sin takratnega newyorškega guvernerja Nelsona Rockefellerja, medtem ko je zbiral artefakte iz drugega papujskega plemena; njegovega trupla niso nikoli našli. Večina Korowajev še vedno živi z malo znanja o svetu izven domovine in se pogosto med seboj prepira. Nekateri pravijo, da ubijajo in jedo moške čarovnice, ki jim pravijo khakhua .
Otok Nova Gvineja, drugi največji na svetu po Grenlandiji, je gorsko, redko poseljeno tropsko kopensko območje, razdeljeno med dve državi: neodvisni narod Papue Nova Gvineja na vzhodu in indonezijski provinci Papua in Zahodna Irian Jaya v zahod. Korowai živijo na jugovzhodni Papui.
Moja pot se začne na Baliju, kjer ujamem polet čez Bandsko morje do papujskega mesta Timika; podružnica ameriškega rudarskega podjetja PT Freeport Indonesia upravlja največji svetovni rudnik bakra in zlata v bližini. Gibanje za svobodno Papuo, ki ga sestavlja nekaj sto upornikov, opremljenih z loki in puščicami, se bori za neodvisnost od Indonezije od leta 1964. Ker je Indonezija tujim novinarjem prepovedala obiskovanje pokrajine, sem vstopil kot turist.
Po postanku v Timiki se naš curek povzpne nad močvirnim močvirjem mimo letališča in se odpravi proti visoki gori. Nad obalo se strma pobočja dvigajo do višine 16.500 čevljev in se raztezajo na 400 milj. Čakam me v Jayapuri, 200.000 mestu na severni obali blizu meje s Papuo Novo Gvinejo, je Kembaren, 46, Sumatranin, ki je v Papuo prišel iskat pustolovščino pred 16 leti. Korowai je prvič obiskal leta 1993 in spoznal veliko o njihovi kulturi, vključno z nekaj njihovega jezika. Oblečen je v kaki kratke hlače in treking škornje, njegov nepretrgan pogled in trdo čeljust pa mu dajeta videz narednika.
Najboljša ocena je, da je kakih 4000 Korowajev. Tradicionalno so živeli v drevesnicah, v skupinah ducata ali več ljudi na raztresenih jasah v džungli; njihova navezanost na drevesnice in okoliško zemljo je jedro njihove identitete, je v svojem dokumentarnem filmu o Gospodih vrta iz leta 1994 zapisal antropolog Smithsonian Institution Paul Taylor. V zadnjih nekaj desetletjih pa se je nekaj Korowajev preselilo v naselja, ki so jih ustanovili nizozemski misijonarji, v zadnjih letih pa se je nekaj turistov podalo v dežele Korowai. Toda globlje ko gremo v deževni gozd, manj izpostavljenosti so Korowaji imeli tujim kulturam.
Ko letemo iz Jayapure jugozahodno do Wamene, odcepitvene točke v papujskem visokogorju, se nam približa živahni mladi Korowai. V Indoneziji Bahasa pravijo, da mu je ime Boas in da se je pred dvema letoma, ko želi videti življenje izven svoje drevesnice, pripeljal na čarterski polet iz Yanirume, naselja na robu ozemlja Korowai. Poskušal se je vrniti domov, pravi, toda nihče ga ne bo vzel. Boas pravi, da mu je vodnik, ki se vrača, povedal, da ga je oče tako razburil zaradi odsotnosti sina, da je dvakrat požgal lastno drevesnico. Povemo mu, da lahko gre z nami.
Naslednje jutro smo se osmi vkrcali v najemi Twin Otter, delovni konjiček, ki nas bo zaradi kratkega vzleta in pristanka pripeljal do Yaniruma. Ko smo v zraku, mi Kembaren pokaže zemljevid: pajkovske črte, ki označujejo nižinske reke in tisoč kvadratnih kilometrov zelene džungle. Nizozemski misijonarji, ki so konec 70. let prejšnjega stoletja prišli spreobrniti Korowai, so ga imenovali "pekel na jugu."
Po 90 minutah pridemo nizko, po kači reke Ndeiram Kabur. V džungli spodaj Boas opazi očetovo drevesnico, ki se zdi nemogoče visoko od tal, kot gnezdo velikanske ptice. Boas, ki nosi marjetico rumen pokrov, spominek "civilizacije", me objame v hvaležnost in po licih mu tečejo solze.
V mestu Yaniruma, nizu koč, ki so jih nizozemski misijonarji ustanovili leta 1979, se spuščamo po umazaniji, ki je bil izrezan iz džungle. Zdaj, na moje presenečenje, Boas pravi, da bo odložil domov, da nadaljuje z nami, ki ga je obljubila pustolovščina z laleom in veselo dvigne vrečko z živili na ramena. Ko pilot vrže Twin Otter nazaj v nebo, ducat Korowajevih moških dvigne naše pakete in zaloge ter se odpelje proti džungli v enem samem spisu, ki je povezan z reko. Večina nosi loke in puščice.
Velečasni Johannes Veldhuizen, nizozemski misijonar z Misijo reformiranih cerkva, je prvič navezal stike s Korowai leta 1978 in opustil načrte, da bi jih spremenil v krščanstvo. "Zelo močan gorski bog je opozoril Korowaje, da bo njihov svet uničil potres, če bodo v njihovo deželo prišli zunanji ljudje, da bi spremenili svoje običaje, " mi je pred nekaj leti povedal po telefonu iz Nizozemske. "Tako smo šli kot gostje, ne kot osvajalci, in nikoli nismo pritiskali na Korowai, da bi spremenil svoje poti." Velečasni Gerrit van Enk, še en nizozemski misijonar in soavtor knjige The Korowai Irian Jaya, je skoval izraz "pacifikacijska črta" za namišljeno mejo, ki je ločevala Korowaijeve klane, navajene tujcev od tistih od severa. V ločenem telefonskem intervjuju z Nizozemske mi je dejal, da nikoli ni šel preko meje pomirjevanja zaradi možne nevarnosti, ki bi jih zaradi klanov Korowai sovražno prisostvoval laleu na njihovem ozemlju.
Ko gremo skozi Yanirumo, sem presenečen, da noben indonezijski policist ne zahteva izdaje vladnega dovoljenja, ki bi mi omogočilo nadaljevanje. "Najbližja policijska postojanka je pri Senggu, nekaj dni nazaj ob reki, " razlaga Kembaren. "Občasno pride zdravnik ali uradnik nekaj dni, vendar so preveč prestrašeni, da bi se spuščali globoko v Korowai ozemlje."
Vstop v deževni gozd Korowai je kot stopiti v velikansko vodno jamo. Ob svetlem soncu nad sabo lahno diham, a ko se portirji potiskajo skozi zaraščanje, gosto tkanje krošnje drevesa požene svet v močan mrak. Vročina zaduši in zrak kaplja z vlago. To je preganjanje velikanskih pajkov, morilskih kač in smrtonosnih mikrobov. Visoko v krošnjah škripajo papige, ko sledim nosilcem po komaj vidni stezi, ki se vije okoli dreves, namočenih z dežjem in prvotnih dlani. Srajca mi je oprijeta na hrbtu, ob steklenicah z vodo pa pogoste zvitke. Letna količina padavin znaša približno 200 centimetrov, zaradi česar je eno najbolj vlažnih krajev na zemlji. Nenadna naliv pošlje dežne kaplje skozi vrzeli na krošnji, vendar še naprej hodimo.
Tamkajšnji Korowai so na blato položili hlode, bosi pa jih z lahkoto prečkajo. Toda obupno poskušam uravnovesiti, ko se držim ob vsakem hlodu, vedno znova zdrsnem, spotaknem se in padem v včasih v pasu globoko blato, podplutim in praskam po nogah in rokah. Drsni hlodi so dolgi, dokler deset metrov preseže številne vrzeli v deželi. Če se spravim čez sprehajalca, se sprašujem, kako me bodo portirji spravili iz džungle, če bi padel in si zlomil nogo. "Kaj za vraga počnem tukaj?" Še vedno mrmram, čeprav vem odgovor: Želim naleteti na ljudi, za katere pravijo, da še vedno izvajajo kanibalizem.
Ura se tali v uro, ko se potisnemo naprej, zdaj na kratko ustavimo in počivamo. Z bližino noči mi srce olajša, ko gredi srebrnkaste svetlobe drsijo po drevesih pred seboj. "Manggel je, " pravi Kembaren, še ena vas, ki so jo ustanovili nizozemski misijonarji. "Tu bomo ostali noč."
Korowai otroci s kroglicami na vratu, ko se zaletavam v vas, trčijo in se hihitajo - več slamnatih koč se je sprehajalo na hodkih in s pogledom na reko. Opažam, da tukaj ni starih ljudi. "Korowai nimajo skoraj nobenega zdravila za boj proti džungli ali zacelitev bojnih ran, zato je stopnja smrti visoka, " razlaga Kembaren. "Ljudje redko živijo do srednjih let." Kot piše van Enk, Korowai rutinsko pade na medklasne konflikte; bolezni, vključno z malarijo, tuberkulozo, elefantijazo in anemijo, in kar imenuje "kompleks kahua". Korowaji nimajo znanja o smrtonosnih mikrobi, ki okužijo njihove džungle, in zato verjamejo, da mora skrivnostne smrti povzročiti kakhua ali čarovnice, ki prevzamejo obliko moških.
Ko pojemo večerjo rečne ribe in riža, se mi Boas pridruži v koči in sedi s prekrižanimi nogami na nabreženem podu, njegove temne oči so odsevale žarek moje svetilke, našega edinega vira svetlobe. S pomočjo Kembarena kot prevajalec razloži, zakaj Korowai pobijejo in pojedo svoje rojake. To je zaradi kahua, ki se prikrije kot sorodnik ali prijatelj osebe, ki jo želi umoriti. "Kakhua poje notranjost žrtve, medtem ko spi, " razlaga Boas, "nadomešča jih s pepelom v kaminu, tako da žrtev ne ve, da ga pojejo. Kakhua človeka končno ubije, če mu čarobno puščico ustreli v srce." Ko član klana umre, njegovi sorodniki in prijatelji ugrabijo in ubijejo kakhua. "Običajno [umirajoči] žrtev svojcem šepeta ime človeka, za katerega ve, da je kakhua, " pravi Boas. "Morda je iz iste ali druge drevesnice."
Boasa vprašam, ali Korowai jedo ljudi iz katerega koli drugega razloga ali jedo trupla sovražnikov, ki so jih ubili v bitki. "Seveda ne, " odvrne in me začudeno pogleda. "Ne jemo ljudi, ampak jemo le kakhua."
Ubijanje in prehranjevanje kahua je padlo med plemeni v mestih in v bližini naselij. Rupert Stasch, antropolog z Reed Collegea v Portlandu v Oregonu, ki je živel med Korowai 16 mesecev in raziskoval njihovo kulturo, v reviji Oceania piše, da Korowai pravijo, da so se "odrekli" ubijanju čarovnic deloma zato, ker so postajali ambivalentni glede praksa in delno reakcija na več incidentov s policijo. V enem zgodnjih 90-ih, piše Stasch, je moški Yaniruma ubil sestrinega moža, ker je bil kahua. Policija je aretirala morilca, sostorilca in vaškega vodjo. "Policija jih je razvaljala v sodih, jih postavljala čez noč v ribnik, napolnjen s pijavicami, in jih prisilila, da jedo tobak, čili papriko, živalski iztrebki in nezrelo papajo, " piše. Takšna obravnava v kombinaciji s Korowaisovo lastno dvosmernostjo je nekatere spodbudila, da omejijo ubijanje čarovnic tudi v krajih, kjer se policija ne loti.
Kljub temu pa je po mojem vodniku Kembarenu vztrajanje prehranjevanja kakhua vztrajalo. "Veliko kahua umorimo in pojemo vsako leto, " pravi in navaja informacije, ki jih je dobil s pogovorom s Korowaijem, ki še vedno živi v drevesnicah.
Na tretji dan pohodov po pohodu od kmalu po sončnem vzhodu do mraka pridemo do Yafufle, druge linije koč, ki so jih postavili nizozemski misijonarji. Tiste noči me Kembaren odpelje do odprte koče s pogledom na reko in sedimo ob majhnem taborišču. Dva moža se približata v mraku, eden v kratkih hlačah, drugi pa goli prihrani za ogrlico cenjenih prašičjih zob in list, zavit okoli vrha njegovega penisa. "To so Kilikili, " šepeta Kembaren, "najbolj razvpit kahuavski morilec." Kilikili nosi lok in bodeče puščice. Oči so mu prazne od izraza, ustnice so vriskane v grimaso in hodi enako brezskrbno kot senca.
Drugi moški, za katerega se izkaže, da je Kilikilijev brat Bailom, iz torbe potegne človeško lobanjo. Nazobčana luknja seže na čelo. "To je Bunop, zadnji kahua, ki ga je ubil, " o lobanji pravi Kembaren. "Bailom je uporabil kamnito sekiro, da je ločil lobanjo in odprl možgane." Oči vodiča so se zatemnile. "Bil je eden mojih najboljših nosilcev, veseli mladenič, " pravi.
Bailom mi prenese lobanjo. Nočem se ga dotikati, ampak niti nočem ga užaliti. Kri me zebe ob občutku gole kosti. Bral sem zgodbe in gledal dokumentarne filme o Korowaiju, toda kolikor vem, nobeden izmed novinarjev in filmskih ustvarjalcev še nikoli ni šel tako daleč navzgor, kot noben, in nobenega, za katerega vem, da še nisem videl lobanje kahua.
Odboj ognja utripa na obrazih bratov, ko mi Bailom pripoveduje, kako je pred dvema letoma ubil kakhua, ki je živel v Yafufli. "Tik preden je umrl moj bratranec, mi je rekel, da je Bunop kakhua in ga je jedel od znotraj, " pravi s prevajanjem Kembarena. "Tako smo ga ujeli, ga privezali in odpeljali do potoka, kjer smo v njega izstrelili puščice."
Bailom pravi, da je Bunop ves čas kričal na milost in protestiral, da ni kakhua. Toda Bailom je bil neomajen. "Moj bratranec je bil blizu smrti, ko mi je rekel, da ne bo lagal, " pravi Bailom.
Pri potoku je, pravi Bailom, s kamnito sekiro odsekal glavo kahui. Ko ga je držal v zraku in odvračal od telesa, so drugi zapeli in razstavili Bunopovo truplo. Bailom z roko sekajoče gibe razlaga: "Izrezali smo mu črevesje in razbili rebrasto kletko, sekali desno roko, pritrjeno na desni rebrni klet, levo roko in levo rebrasto kletko, nato pa obe nogi."
Deli telesa, pravi, so bili posamično zaviti v bananine liste in razdeljeni med člane klana. "Ampak sem si obdržal glavo, ker pripada družini, ki je ubila kakhua, " pravi. "Meso kuhamo tako, kot kuhamo prašiče, položimo palmove liste čez zavito meso skupaj z žganimi vročimi rečnimi skalami, da nastane para."
Nekateri bralci morda verjamejo, da me ta dva navdušujeta - da obiskovalcu samo pripovedujeta, kaj želi slišati - in da je lobanja prišla od nekoga, ki je umrl zaradi kakega drugega vzroka. Verjamem pa, da so govorili resnico. Z Bailom sem preživel osem dni in vse ostalo, kar mi je povedal, se je izkazalo za dejansko. Preveril sem tudi s štirimi drugimi ljudmi Yafufle, ki so povedali, da so se pridružili ubijanju, razstavljanju in jedo Bunopa, podrobnosti njihovih računov pa so ogledali poročila o kahuajskem kanibalizmu nizozemskih misijonarjev, ki so živeli med Korowai več let. Kembaren je Bailomovo zgodbo jasno sprejel kot dejstvo.
Okrog našega ognjišča mi Bailom reče, da ne čuti ničesar. "Maščevanje je del naše kulture, zato kadar kahua poje človeka, ljudje pojedo kakhua, " pravi. (Taylor, antropolog Smithsonian Institution, je kahua-prehranjevanje označil za "del pravosodnega sistema.") "To je normalno, " pravi Bailom. "Ni mi žalostno, da sem ubil Bunopa, čeprav je bil prijatelj."
V kanibalni folklori, o kateri pripovedujejo številne knjige in članki, naj bi bilo človeško meso zaradi podobnega okusa znano kot "dolg prašič". Ko to omenim, Bailom strese z glavo. "Človeško meso ima okus kot mlado kasovarje, " pravi in navaja lokalnega ptiča, podobnega noju. Po moji kahua, tako moški kot ženske - otrok ne obiskujejo - jedo vse, razen kosti, zob, las, nohtov in nohtov ter penisa. "Všeč mi je okus vseh telesnih delov, " pravi Bailom, "a možgani so mi najljubši." Kilikili strinja kimati, njegov prvi odziv, odkar je prišel.
Ko je kakhua član istega klana, je vezan na rattan in odpeljan na enodnevni pohod do potoka v bližini drevesne hiše prijaznega klana. "Ko najdejo kahua, ki je preveč tesno povezan, da bi jih jedel, ga pripeljejo k nam, da ga lahko ubijemo in pojemo, " pravi Bailom.
Pravi, da je osebno ubil štiri kahua. In Kilikili? Bailom se smeji. "Pravi, da vam bo zdaj povedal imena 8 kahua, ki ga je ubil, " odgovori, "in če pridete do njegovega drevesnega vzpona, vam bo povedal imena drugih 22."
Vprašam, kaj delajo s kostmi.
"Postavimo jih po gosenicah, ki vodijo na jaso drevesnice, da opozorijo svoje sovražnike, " pravi Bailom. "Toda morilec mora obdržati lobanjo. Potem, ko pojemo kahua, smo celo noč z palicami glasno bijeli po stenah naše drevesne hiše", da bi opozoril druge kakhua, naj se ne drži.
Ko se vračamo nazaj do naše koče, Kembaren zaupa, da mi je "pred leti, ko sem se družil s Korowai, nekdo na Jafufli rekel, da bom moral jesti človeško meso, če mi bodo zaupali. kos, "pravi. "Bilo je nekoliko naporno, a okusno dobro."
Tisto noč mi vzame veliko časa, da zaspim.
kosti čarovnice (čarovnice) so postavljene na sledi, da bi opozorile na sovražnike. (Kornelius Kembaren kaže na lobanjo kahua.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (z lobanjo, za katero pravi, da je iz kahua), pravi, da je ubil manj kot 30 kahua. (Paul Raffaele) 
Potem ko so njegovi starši umrli, so člani njegovega klana 6-krat Wawa obtožili, da je kahua. Stric je fanta odpeljal iz svoje drevesnice, da bi živel v naselju. (Paul Raffaele) 
"Vidim, da ste takšni kot mi, " je Lepeadon (desno) povedal avtorju, potem ko ga je sprejel v hišo drevesnega klana Letin. (Paul Raffaele) 
Tri dni pozneje so obiskovalci začeli pot nazaj po reki. (Paul Raffaele) 
Khanduop se poslovi od svojega sina Boasa (v klobuku), ko se mladenič odpravi živeti v naselju. (Paul Raffaele) 
Avtor je zavrnil zajtrk žabe in žuželk, ki so mu ga prinesle štiri ženske Korowai. Njihove krožne brazgotine so lepotne znamke, narejene z žerjavico lubja. (Paul Raffaele) 
Tradicionalni način življenja, ki sta ga navedla Lepeadon (skrajno levo) in drevesna hiša klana Letin, še vedno prevladuje na bolj oddaljenih območjih območja Korowai. Vendar se spreminja navzdol, ko se nekateri plemenski prebivalci premikajo naprej in nazaj med svojimi drevesnicami in naselji. (Paul Raffaele) Naslednje jutro Kembaren v kočo pripelje 6-letnega dečka po imenu Wawa, ki je gol, razen ogrlice iz kroglic. Za razliko od ostalih vaških otrok, zagrizen in nasmejan, se Wawa umakne in oči so videti globoko žalostne. Kembaren ovije roko okrog sebe. "Ko je mama Wawa umrla novembra lani - mislim, da je imela tuberkulozo, je bila zelo bolna, je kašljala in bolela - ljudje v njegovi drevesni hiši so ga sumili, da je kakhua, " pravi. "Njegov oče je umrl nekaj mesecev prej, in verjeli so, da je [Wawa] uporabil čarovništvo, da bi oba ubil. Njegova družina ni bila dovolj močna, da bi ga zaščitila pri hiši dreves, in tako je januarja stric pobegnil z Wawa in ga pripeljal sem, tja družina je močnejša. " Ali Wawa pozna grožnjo, s katero se sooča? "O tem je slišal od svojih sorodnikov, vendar mislim, da ne razume popolnoma, da ga ljudje v njegovi drevesnici želijo ubiti in pojesti, čeprav bodo verjetno počakali, dokler ne bo starejši, približno 14 ali 15 let, preden bodo poskusili. medtem ko ostane pri Yafufli, bi moral biti na varnem. "
Kmalu nosilci dvignejo našo opremo in se odpravijo proti džungli. "Hodimo po enostavni poti, po pirogu, " mi pove Kembaren. Nosilci Bailom in Kilikili sta se vsak prijemala za lok in puščice. "Bolje poznajo klane, ki se dvigajo kot naši Yanirumi, " razlaga Kembaren.
Bailom mi pokaže svoje puščice, vsak dvoriščni jašek, vezan z vinsko trto, na puščico, zasnovano za določen plen. Prašičje puščice, pravi, so široke; tiste za ptice, dolge in ozke. Ribje puščice so izvlečene, medtem ko so puške za ljudi vsaka roka razpoka kasovarne kosti s šestimi ali več palicami, izrezljanimi na vsaki strani, da se zagotovi grozljiva škoda, če jih odrežete od žrtve žrtve. Temne krvne odeje pokrivajo te puščice.
Vprašam Kembarena, če mu ustreza ideja o dveh kanibalih, ki nas spremljajo. "Večina portirjev je verjetno pojedla človeško meso, " odgovori z nasmehom.
Kembaren me vodi navzdol do reke Ndeiram Kabur, kjer se vkrcamo na dolg vitki pirog. Poravnam se na sredini, stranice, ki pritiskajo na moje telo. Dve veslači Korowai stojijo na krmi, še dva na premcu in se odrinjemo, usmerimo se blizu obrežja, kjer je pretok vode najpočasnejši. Vsakič, ko čolnarji manevrirajo pirogo okoli peska, nas močan tok sredi reke grozi, da nas bo prevrnil. Vzpetje navzdol je težko, tudi za mišičaste čolnarje in pogosto vdrejo v pesem Korowai, ki je tempirana na trkanje z vesli ob vodi, jokajoče petje, ki odmeva ob obrežju.
Visoke zelene zavese z dreves, zapletene z vpletenimi vložki iz trte, ščitijo džunglo. Krik sirene cikadas prebije zrak. Dan mineva zamegljeno, noč pa se hitro spusti.
In takrat se nam pridružijo kričeči možje na obrežju. Kembaren noče priti na njihovo stran reke. "Preveč je nevarno, " šepeta. Zdaj oba Korowaija, oborožena z loki in puščicami, vodijo pirogo proti nam. Vprašam Kembarena, če ima pištolo. Odmahne z glavo ne.
Ko se njihovi pirogi spopadajo z našimi, eden od moških zareži, da je laleo prepovedan vstop v njihovo sveto reko in da moja prisotnost razjezi duhove. Korowai so animisti, ki verjamejo, da mogočna bitja živijo v specifičnih drevesih in delih rek. Plemec zahteva, da damo klanu prašiča, da oprosti sveto svetost. Prašič stane 350.000 rupij ali približno 40 dolarjev. To je potresa iz kamene dobe. Denar preštejem in ga dam človeku, ki pogleda indonezijsko valuto in nam podeli dovoljenje za prehod.
Kakšna korist je denar tem ljudem? Prosim Kembarena kot veslača, ki veslajo na varnostnem vzponu. "Tu je neuporabno, " odgovarja, "toda kadarkoli dobijo denar, in to je redko, ga klani uporabljajo za plačilo nevestnih cen za Korowai dekleta, ki živijo bližje Yanirumi. Razumejo nevarnost incesta in zato se morajo dekleta poročiti v nepovezane klane. "
Približno uro dlje po reki se potegnemo na breg, jaz pa se povzpnem po blatnem pobočju in se vlečem po spolzkem vzponu s prijemanjem izpostavljenih korenin dreves. Čaka nas Bailom in nosači in nosimo zaskrbljene obraze. Bailom pravi, da so plemeni vedeli, da prihajamo, ker so prestregli nosilce, ko so šli mimo njihovih dreves.
Bi nas res ubili, če ne bi plačali? Vprašam Bailom, skozi Kembaren. Bailom prikima: "Nocoj bi te spustili, ker so vedeli, da se boš moral vrniti po reki navzdol. Potem bi te zasledili, nekatere strele iz obrežja in druge napadejo v bližino svojih pirogov."
Nosilci nanizajo vse, razen ene ponjave nad našimi zalogami. Naše zavetišče za noč so štirje drogovi, ki so postavljeni na kvadrat, približno štiri jarke narazen, na vrhu pa je ponjava z odprtimi stranmi. Kmalu po polnoči nas je naliv zalival. Veter mi pošilja zobe, da cvrknem, in sedim neomajno in se objemam kolena. Ko me je videl, kako drhtam, Boas potegne moje telo ob njegovo za ogrevanje. Ko se spuščam, močno utrujen, imam najčudnejšo misel: to je prvič, da sem kdaj spal s kanibalom.
Na začetku odidemo, še vedno namočeni. Opoldne naša piroga prispe do cilja, brega reke ob hiši dreves ali khaim klana Korowai, za katerega Kembaren pravi, da še nikoli ni videl belca. Naši nosilci so prispeli pred nami in že so zgradili rudimentarno kočo. "Pred nekaj dnevi sem sem poslal korowajevega prijatelja, da bi prosil klana, naj nas obišče, " pravi Kembaren. "V nasprotnem primeru bi nas napadli."
Vprašam, zakaj so dovolili laleu, da vstopi v svojo sveto deželo. "Mislim, da so prav tako radovedni, ko bi jih videli, demona duha, kot ste jih videli, " je odgovoril Kembaren.
Poldneva sva s Kembarenom pohodila 30 minut skozi gosto džunglo in krenila globok potok. Pred sabo pokaže na drevesnico, ki je videti pusto. Spušča se na obglavljeno drevo banyan, na tleh pa je gosta rešetkasta gruča in trakovi iz lesa. To je približno deset metrov od tal. "Pripada klanu Letin, " pravi. Korowai se oblikujejo v tisto, kar antropologi imenujejo patriclani, ki poseljujejo predniške dežele in lastništvo in rodoslovje sledijo po moški liniji.
Mladi kasoar se poganja mimo, morda družinskega hišnega ljubljenčka. Veliki prašič, ki se je odletel s skrivališča v travi, se zaletava v džunglo. "Kje so Korowai?" Vprašam. Kembaren kaže na drevesnico. "Čakajo nas."
Slišim glasove, ko se povzpnem po skoraj navpičnem drogu, obrezan z oporniki. Notranjost drevesne hiše je odeta v meglico dima, ki ga oddajajo žarki sončne svetlobe. Mladi možje so na tleh blizu vhoda. Dim iz ognjenih požarov je prevlekel lubje sten in strop sago-listov, ki daje koči prijeten vonj. Par kamnitih osi, več lokov in puščic ter mrežaste vrečke so privezane na listnate špirovce. Tla škripajo, ko se nanj usedem prekrižanih nog.
Štiri ženske in dva otroka sedijo na zadnjem delu drevesnice, ženske pa modne torbe iz trte in me vestno ignorirajo. "Moški in ženske ostanejo na različnih straneh drevesne hiše in imajo svoja ognjišča, " pravi Kembaren. Vsako ognjišče je narejeno iz trakov iz glinastega ratana, obešenega nad luknjo v tleh, tako da ga je mogoče hitro zasukati, da pade na tla, če začne ogenj izhajati izpod nadzora.
Moški srednjih let s trdim mišičastim telesom in obrazom buldoga prekriva ločnico med spoloma. V govoru skozi Boas Kembaren govori o pridelkih, vremenu in minulih pogostitvah. Moški prijema lok in puščice in se izogne mojim pogledom. Ampak tu in tam ga ujamem, kako krade poglede v mojo smer. "To je Lepeadon, klen-mengga-abül, ali" srdit človek, "" pravi Kembaren. Napeti mož v klanih vodi klan. Lepeadon pogleda nalogo.
"Tu živi klan šestih moških, štirih žensk, treh fantov in dveh deklet, " pravi Kembaren. "Drugi so prišli iz bližnjih drevesnic, da bi videli svoj prvi laleo."
Po uri pogovora se močan moški približa k meni in, še vedno neslišno, govori. "Vedel sem, da prihajate in sem pričakoval, da bom videl duha, zdaj pa vidim, da ste takšni kot mi, človek, " pravi, ko Boas prevaja Kembaren, Kembaren pa prevaja vame.
Mladenič mi poskuša odpeti hlače, in skoraj se mu posreči v smehu. Pridružim se smehu, toda dobro se držim moje skromnosti. Velečasni Johannes Veldhuizen mi je rekel, da ga je Korowai, ki ga je spoznal, mislil na duha-demona, dokler ga niso vohunili, da se je kopal v potoku, in videl, da je prišel opremljen z vsemi potrebnimi deli yanopa ali človeka. Zdelo se je, da je Korowai težko razumel oblačila. Pravijo ji laleo-khal, "koža duhov-demon", in Veldhuizen mi je rekel, da verjamejo, da sta njegova srajca in hlače čarobna povrhnjica, ki jo lahko naloži ali odstrani po svoji volji.
"Ne bi smeli predolgo pritiskati na prvi sestanek, " mi zdaj pripoveduje Kembaren, ko se dviga. Lepeadon nas spremlja do tal in me prime za roke. Začne se poskakovati navzgor in navzdol in prepevati, " nemayokh " ("prijatelj"). Spremljam ga v tem, kar se zdi obredni poslovilni pohod, in hitro povečuje tempo, dokler se ne razjezi, preden se nenadoma ustavi, pusti me zadah.
"To še nikoli nisem videl, " pravi Kembaren. "Pravkar smo doživeli nekaj zelo posebnega." Vsekakor je bil zame poseben. V štirih desetletjih potovanja med odročnimi plemeni sem prvič srečal klan, ki očitno še nikoli ni videl nikogar tako svetlolasega kot jaz. Očarani, ko se vračamo v svojo kočo, se mi solzijo oči.
Naslednje jutro v našo kočo prispejo štiri ženske Korowai, ki nosijo zeleno žabo, več kobilic in pajka, za katerega pravijo, da so ga pravkar ujele v džungli. "Prinesli so vam zajtrk, " pravi Boas in se nasmehne, ko je preveden njegov gibe. Dve leti v Papuanskem mestecu ga je naučil, da si lakomo gubemo nos pri dobrotah Korowai. Mlade ženske imajo krožne brazgotine velikosti velikih kovancev po dolžini rok, okoli trebuha in čez prsi. "Z znamkami so videti lepši, " pravi Boas.
Pojasnjuje, kako so narejeni, češ da so na kožo nameščeni krožni koščki žerjavice. Čudno se zdi, da ženski obliki dodate lepoto, vendar nič bolj bizarnih kot tetovaže, čevlji s stiletto petami, injekcije botoksa ali ne tako starodavni kitajski običaj počasi drobljenja nožnih dekliških nožnih deklet, da bi njihova stopala postala majhna kakor je mogoče.
Z Kembarenom sva preživela jutro in se pogovarjala z Lepeadonom in mladiči o Korowaijevi veri. Če vidijo žgane duhove v naravi, najdejo prepričanje v enega samega boga zagonetno. A tudi oni prepoznajo močnega duha, po imenu Ginol, ki je ustvaril sedanji svet, potem ko je uničil prejšnje štiri. Dokler plemenski spomin sega nazaj, so starejši, ki so sedeli okrog požarov, mlajšim govorili, da bodo beloglavi duhovi demoni nekega dne vdrli v Korowai zemljo. Ko bo laleo prispel, bo Ginol izbrisal ta peti svet. Zemljišče se bo razcepilo, tam bo ogenj in grmenje, z neba bodo padale gore. Ta svet se bo podrl in namesto njega bo prišel nov. Prerokba se bo na nek način izpolnila, ko se bo več mladih Korowajev premikalo med njihovimi drevesi in naselbinami, ki me žalostijo, ko se bom nočno vračal v našo kočo.
Korowaji, ki verjamejo, da so zli duhovi najbolj aktivni ponoči, se običajno ne odpravijo iz svojih dreves po sončnem zahodu. Dan razdelijo na sedem različnih obdobij - zore, sončni vzhod, polnoč, opoldne, popoldne, mrak in noč. S svojimi telesi štejejo številke. Lepeadon mi pokaže, kako se tikajo s prsti leve roke, nato pa se dotaknejo zapestja, podlakti, komolca, nadlaket, rame, vratu, ušesa in krone glave ter se premikajo po drugi roki. Vsota šteje za 25. Korowai se začne znova in doda besedo laifu, kar pomeni "obrniti se."
Popoldne grem s klanom na sago palmovih polj, da naberem njihovo osnovno hrano. Dva moška strgata Sagovo dlan, vsaka z ročno sekiro, narejeno iz pestnega kosa trdega temnega kamna, naostrenega na enem koncu in privezanega z vinsko trto na tanek lesen ročaj. Moški nato prepražijo sagovo kašo v kašo, ki jo ženske speljejo z vodo, da pripravijo testo, ki ga oblikujejo v koščke velikosti in na žaru.
A snake that falls from the toppling palm is swiftly killed. Lepeadon then loops a length of rattan about a stick and rapidly pulls it to and fro next to some shavings on the ground, producing tiny sparks that start a fire. Blowing hard to fuel the growing flame, he places the snake under a pile of burning wood. When the meat is charred, I'm offered a piece of it. It tastes like chicken.
On our return to the treehouse, we pass banyan trees, with their dramatic, aboveground root flares. The men slam their heels against these appendages, producing a thumping sound that travels across the jungle. "That lets the people at the treehouse know they're coming home, and how far away they are, " Kembaren tells me.
My three days with the clan pass swiftly. When I feel they trust me, I ask when they last killed a khakhua. Lepeadon says it was near the time of the last sago palm feast, when several hundred Korowai gathered to dance, eat vast quantities of sago palm maggots, trade goods, chant fertility songs and let the marriage-age youngsters eye one another. According to our porters, that dates the killing to just over a year ago.
Lepeadon tells Boas he wants me to stay longer, but I have to return to Yaniruma to meet the Twin Otter. As we board the pirogue, the fierce man squats by the riverside but refuses to look at me. When the boatmen push away, he leaps up, scowls, thrusts a cassowary-bone arrow across his bow, yanks on the rattan string and aims at me. After a few moments, he smiles and lowers the bow—a fierce man's way of saying goodbye.
In midafternoon, the boatmen steer the pirogue to the edge of a swamp forest and tie it to a tree trunk. Boas leaps out and leads the way, setting a brisk pace. After an hour's trek, I reach a clearing about the size of two football fields and planted with banana trees. Dominating it is a treehouse that soars about 75 feet into the sky. Its springy floor rests on several natural columns, tall trees cut off at the point where branches once flared out.
Boas is waiting for us. Next to him stands his father, Khanduop, a middle-aged man clad in rattan strips about his waist and a leaf covering part of his penis. He grabs my hand and thanks me for bringing his son home. He has killed a large pig for the occasion, and Bailom, with what seems to me to be superhuman strength, carries it on his back up a notched pole into the treehouse. Inside, every nook and cranny is crammed with bones from previous feasts—spiky fish skeletons, blockbuster pig jaws, the skulls of flying foxes and rats. The bones dangle even from hooks strung along the ceiling, near bundles of many-colored parrot and cassowary feathers. The Korowai believe that the décor signals hospitality and prosperity.
I meet Yakor, a tall, kindly eyed tribesman from a treehouse upriver, who squats by the fire with Khanduop, Bailom and Kilikili. Boas' mother is dead, and Khanduop, a fierce man, has married Yakor's sister. When the talk turns to khakhua meals they have enjoyed, Khanduop's eyes light up. He's dined on many khakhua, he says, and the taste is the most delicious of any creature he's ever eaten.
The next morning the porters depart for the river, carrying our remaining supplies. But before I leave, Khanduop wants to talk; his son and Kembaren translate. "Boas has told me he'll live in Yaniruma with his brother, coming back just for visits, " he murmurs. Khanduop's gaze clouds. "The time of the true Korowai is coming to an end, and that makes me very sad."
Boas gives his father a wan smile and walks with me to the pirogue for the two-hour journey to Yaniruma, wearing his yellow bonnet as if it were a visa for the 21st century.
Three years earlier I had visited the Korubo, an isolated indigenous tribe in the Amazon, together with Sydney Possuelo, then director of Brazil's Department for Isolated Indians [SMITHSONIAN, April 2005]. This question of what to do with such peoples—whether to yank them into the present or leave them untouched in their jungles and traditions—had troubled Possuelo for decades. "I believe we should let them live in their own special worlds, " he told me, "because once they go downriver to the settlements and see what is to them the wonders and magic of our lives, they never go back to live in a traditional way."
So it is with the Korowai. They have at most a generation left in their traditional culture—one that includes practices that admittedly strike us as abhorrent. Year by year the young men and women will drift to Yaniruma and other settlements until only aging clan members are left in the treehouses. And at that point Ginol's godly prophecy will reach its apocalyptic fulfillment, and thunder and earthquakes of a kind will destroy the old Korowai world forever.
