Bix Beiderbecke se je v najstniških letih učil igranja na kornet in umrl leta 1931 pri 28. letih. Med kratko kariero, pravi avtor Fred Turner, je postal ena od resničnih občutkov Jazz Age, nepozaben za vse, ki ga kdaj slišal. Tako nepozabno pravzaprav to, da je Bix Beiderbecke Memorial Jazz Festival, ki se je odvijal vsak julij, privabil približno 15.000 ljubiteljev džeza v Davenport v Iowi, kjer se je rodila jazzovska legenda. In znani skladatelj Lalo Schifrin je pred kratkim premierno predstavil simfonično jazz delo "Rhapsody for Bix", ki temelji na pesmih, ki jih je kornetist napisal ali populariziral.
Bix je bil tudi navdih za priljubljeni roman iz poznih 30-ih, Mladič z rogom in film iz istega naslova iz leta 1950 z Kirkom Douglasom. Bil je predmet stalnega pretoka kritičnih ocen, obsežne biografije, celovečernega filma iz leta 1990 in filmskega dokumentarca iz leta 1994.
Toda kaj je naredilo tega mladega glasbenika tako nepozabno? Kot je dejal Turner, so lastnosti, ki presenetijo sodobnega poslušalca, tiste, ki so osupnili njegove sodobnike: okrogel, svetleč ton; namernost napada, ki še vedno teče. "Najboljši njegovi samospevi, " je dejal kritik Chip Deffaa, "se zdijo popolnoma popolni: nihče si ne more predstavljati, da bi jih izboljšali." Kitarist Eddie Condon je rekel, da Bixov rog zveni kot deklica, ki je rekla da.
Drugi del pritožbe Bixa, pravi Turner, izhaja iz načina življenja. Tu je bil čeden mladenič, ki se ni nikoli postaral, čigar frenetični tempo se je ujemal z novo glasbo, ki jo je pomagal ustvarjati. Ko so ga oboževalci odpeljali na zabave, so ugotovili, da so mu všeč stvari, zlasti prepovedni alkohol, ki ga je lahko zaužil v ogromnih količinah. Eddie Condon je s pomočjo pijače dejal vse druge stvari - hrano, spanec, ženske, ambicioznost, nečimrnost, želje. Igral je klavir in kornet, to je bilo vse.
Toda na koncu, pravi Turner, kljub svoji kratki slavi kljub srhljivi smrti ostaja čudovit zvok, ki ga je posnel in pustil za seboj.
