Moja žena pravi, da trpim zaradi "indijske težave". Prav ima. V petdesetih letih prejšnjega stoletja sem kot najstnik živel v New Delhiju, prišel sem na koledž pri 18 letih in se četrt stoletja izognil Indiji. Toda v zadnjih 26 letih sem se vrnil več kot 20-krat, včasih z upravičenim izgovorom - nalogo ene ali druge revije - ampak predvsem zato, ker si zdaj ne predstavljam življenja brez redne doze znamenitosti in zvokov oz. vonji, ki sem jih prvič poznal kot fant, ne prenesem, da ne vidim prijateljev, ki sem jih sklenil tam.
Ko so me uredniki Smithsoniana prosili, naj izberem mesto, ki sem si ga vedno želel ogledati, je trajalo približno deset minut, da sem se naselil Punjab, severnoindijska država, ki je bila brutalno prepolovljena med Indijo in Pakistanom, potem ko sta leta 1947 osvojila neodvisnost od Britanije. . Delhi, ki sem ga poznal odraščati - moj oče je bil tam nameščen, delal je za fundacijo Ford -, je bil šele pred kratkim spremenjen v veliko pundžabijsko mesto zaradi pritoka več kot 400.000 hindujskih in sikhskih beguncev, ki jih vse preganjajo grenki spomini na nasilje particije, ki je prisililo več kot deset milijonov ljudi na svoje domove na obeh straneh meje in je morda stalo milijon življenj. Skoraj vsi, ki sem jih poznal, so imeli spomin na Punjab. Tutor, ki se je trudil, da bi me učil srednješolsko matematiko, se je večino tega spotaknil čez peš. Nekako je tudi to postarala njegova starejša mati, katere nežno začinjene samose, ki jih še vedno lahko okusim. Moja dva najbližja dečkova prijatelja sta bila Sikhs, katerih perutninska kmetija na obrobju Old Delhija se je pridružila razprostranjenemu šotorskemu mestu, ki je še vedno nabito s Punjabisi, ki čakajo na nove domove sedem let po tem, ko so jih prisilili iz svojih starih.
Vedno sem si želel videti nekaj sveta, ki so ga pustili za seboj. Imel sem utrinke: lovil sem v tistih starih starih časih, zato sva s prijateljem včasih iskala čez Punjabovo mejo v iskanju divjadi. Ampak nikoli nisem bil v Amritsarju, mestu, ki je Sikhom, kar je Meka muslimanom, Varanasi je hindujcem, Jeruzalem je Judom in Rim katoličanom. Prav tako nisem videl bujnega podeželja okoli njega, kjer se je odvijalo nekaj najbolj groznega nasilja particije in kjer so povsod raztresene relikvije pundžabske zgodovine.
Dva človeka, ki dobro poznata regijo, sta se strinjala, da me spremljata, fotograf Raghu Rai in njegova žena Gurmeet, sama Sikh, in tudi konservatorski arhitekt, ki ga je požrla želja, da bi pomagala rešiti vse, kar lahko o zgodovinski dediščini Punjaba. Particija jih preganja tudi. Raghu je bil leta 1947 majhen deček, ki je živel v vasi Jhang v današnjem Pakistanu, vendar se še vedno spominja, da je z družino bežal izza njihove hiše, ko je jezen muslimanski mafija trkal na vhodna vrata. Gurmeet, premlad, da bi se iz prve roke spominjal razdelitve Indije, izvira iz klana, ki vključuje tako Sikhe, ki so pobegnili iz Pakistana, kot muslimane, ki so ostali za sabo. Ko se je leta 2000 z obiska čez mejo vrnila v vaško družino svojih družin, se je spomnila: "To je bil dom iz kraja, ki se je počutil kot doma."
Grand Trunk Road poteka od 1.500 milj od Kalkute na vzhodni obali Indije vse do Pešavarja na zahodnem robu Pakistana. 170 kilometrov odsek starodavne trgovske poti - zdaj imenovana nacionalna avtocesta številka ena - seka diagonalno čez indijski Punjab. "Resnično, " je v Kim zapisal Rudyard Kipling, "Grand Trunk Road je čudovit spektakel .... nosi brez gneče ... takšna reka življenja, kakršna ni nikjer drugje na svetu." Ta reka teče veliko hitreje in ni več strnjena. Kim in njegovi sodobniki so se večinoma gibali peš; najhitrejši popotniki so se vozili v konjskih vozičkih. Zdaj veliki barvno tovorni tovornjaki dirjajo drug v drugega v obe smeri in pihajo rogove in črpajo črn izpuh. Motoristi kolesarijo med njimi, žene in majhni otroci pa se oprijemajo zadaj. Kolesa in brizganje motornih rikše se pridružijo toku; prav tako džipi, ki delujejo kot državni taksiji, prikolica z avtobusi pa so tako preprodani, da se s prtljago na strehi vozi ducat ali več moških.
Sijajno zeleno podeželje, skozi katerega se ves ta promet odpravi, se lomijo le drevesa, ki ločijo eno pšenično polje poleg naslednjega, in občasni obliži briljantne rumene gorčice. Punjab je osrčje zelene revolucije, ki je Indijo spremenila iz države, ki svojih ljudi ni mogla prehraniti v izvoznika žita.
Gurmeet pozna skoraj vsak centimeter te avtoceste. Kot mlada arhitektka je leta 1993 preživela z ameriško službo Nacionalnega parka in pomagala raziskati zgodovinske strukture vzdolž kanala C&O med Harpers Ferryjem, Zahodna Virginija in Washingtonom. Ko se je vrnila v Indijo, je prepričala številko finančnikov, vključno z Unesco in indijskim nacionalnim skladom za umetnost in kulturno dediščino (INTACH), da bi ji omogočila, da vodi ekipo, ki bi ustvarila podoben seznam vseh nezaščitenih spomenikov ob Veliki trški cesti v Punjabu. Nič takšnega, kot so ga že prej poskusili.
Od novega v Indiji ni enostavno povedati starega. Za večino zgodovinskih struktur ni zakonov, ki bi preprečevali škodljive spremembe ali dokončno rušenje. Kljub temu je Gurmeet in njena ekipa uspela identificirati in dokumentirati približno 1100 zgodovinsko ali arhitekturno pomembnih struktur vzdolž proge starodavne avtoceste v Pandžabiju. Njihov seznam vključuje vse, od nekdanjih palač fevdalnih vladarjev do kamnitih vodnjakov, ki so nekoč služili njihovim najemnikom; od hindujskih templjev in sikhskih gurdvarov ter krščanskih cerkva, ki se z verniki prebijajo do samotnih obcestnih grobnic muslimanskih svetnikov, ki so jih za seboj pustili tisti, ki so pobegnili v Pakistan, vendar jih šehiški in hindujski kmetje še vedno obiskujejo v iskanju čudežev. Vse razen peščice Gurmeetovih odkritij se slabšajo in nezaščiteni. Navdušiteljem se zdi naloga, da reši več kot del njih, skoraj nepremostljiva. Gurmeet se samo nasmehne. "Poglejmo, " pravi.
Nobeno mesto v indijskem Pandžabu ni bilo več zgodovine ali je dom bolj zgodovinskih krajev kot Amritsar. Njegovo ime združuje sanskrtske besede za sveti nektar življenja ( amrita ) in za jezero ( sarovar ), sklicevanje na bazen v predmetih Zlatega templja Sikhov, ki naj bi spral grehe. Toda na prvi pogled ni nič nebeškega v tem. Ozke ulice so bučne, prašne, klaustrofobične. Amritsar, kjer živi več kot milijon ljudi, se je že zdavnaj razlilo čez obzidje, ki je nekoč določalo njegove meje, in celo na najstarejših odsekih v mestu je večina zgradb zrušenih, porušenih in zadnjih.
Zlati tempelj pa je razodetje. Mogove sikhe lahko prepoznajo turbani in brade. Njihova vera zahteva, da se ortodoksni nosijo, vendar je njihova indijska teologija in izjemna zgodovina zunaj indijskih meja še vedno malo znana. Njihovo najsvetejše svetišče pooseblja oboje. Pridružili smo se potoku romanja romarjev in s pokritimi glavami in bosimi nogami stopili skozi glavna vrata - in v drug svet. Kakofonija mesta je propadla. Vode širokega svetega bazena so zrcalile sijajno nebo. Sonce je zasijalo na belem marmornem samostanu, ki obdaja bazen in je tako močno gorelo na templju, zgrajenem na otoku v njegovem središču, da se je zdelo skoraj plameno.
Romarji okoli nas so zamolčali. Nekateri so zaprli oči in sklopili roke. Drugi so padli na kolena in se s čelom dotaknili tal. Kompleks je zgrajen na nižji stopnji od okoliških ulic, tako da se sili revni in visoko rojeni častilci silijo, da se spustijo vanj. Vhodi na vse štiri strani so namenjeni sprejemanju ljudi vseh kast in prepričanj. Prostovoljci vsak dan kuhajo in postrežejo na tisoče brezplačnih obrokov za romarje in vztrajajo, da tisti, ki jih pojejo, to storijo drug ob drugem. "Ni sovražnikov niti tujcev, " pravi Sikhski spis, "saj smo vsi soljudi."
Tu se nihče ne zareže. Nihče ne zahteva denarja. Vsem se zdi, da je vsebina preprosto prisotna v tej sveti kraji. Romarji se vozijo počasno, spoštljivo v smeri urinega kazalca okoli marmornate ploščadi, ki obdaja bazen, mimo starca z belo brado, ki sega skoraj do pasu, ki nežno dviguje svojega vnuka v svete vode in zunaj njega; mlada mati na kolenih potrpežljivo uči svojo deklico pravilnega načina prostiranja; čisti ameriški sikh, z glavo prekrito z robcem z zvezdicami in črtami, ki moli poleg svoje neveste, zapestja, skrita s svetlo rdečimi nevestinimi šiška.
Cilj vsakega obiskovalca je slediti zaledju, ki vodi do pozlačenega sanctum sanctoruma, in spoštovati Guru Granth Sahib, sveto knjigo, ki je edini predmet časti Sikh in je bila tam prvič nameščena leta 1604. Nanak, prvi Sikh gurujev (ali "velikih učiteljev"), katerih misli so vsebovane na njegovih straneh, je bil mistik iz 15. stoletja s preprostim sporočilom: "Obstaja samo en Bog. On je vse, kar je." Pri iskanju odrešenja je pomembno le meditacija o njegovem imenu. "Ni hindujcev, " je dejal, "ni Mussulmana."
Ne glede na to, ali je Nanak kdaj želel ustanoviti religijo ali ne, Sikhsi verjamejo, da je. In ta kraj, kjer ga je peti guru združil njegove nauke in štiri od njegovih devetih naslednikov, ima zanje poseben pomen. "Preprosto preprosto je jedro njihovega ... bitja, " je zapisal sikhski zgodovinar Patwant Singh. "Predstavlja toliko stvari, na katere so neizmerno ponosni: vizija njihovih gurujev, ki so ji dali obliko in napisali svete spise na bregove svetih voda; pogum svojih prednikov, ki so umrli v obrambo, in pobožnost, s katero so položili drugi njihovo bogato bogastvo pred njim v zahvalo za navdih, ki ga je dal skozi stoletja. "
Ta navdih je bil zelo potreben. Sikiji so bili vedno preseženi, čeprav so bili v njihovi pjandžijski trdnjavi pogosto napadli. Nikoli se niso uspeli zoperstaviti moguljem, ki so jih v 17. stoletju poskušali iztrebiti, Afganistancem, ki so med 1748 in 1768 trikrat podrli Zlati tempelj, in Britancem, ki so do leta 1849 uničili razkaljeno cesarstvo 19. stoletja. ven njihov najmočnejši vodja, Ranjit Singh. Pozneje so sikiji v oboroženih silah neodvisne Indije v sorazmerju z njihovim številom služili.
Toda vprašanje avtohije Sikh ni bilo nikoli popolnoma rešeno. V osemdesetih letih prejšnjega stoletja so burni, včasih krvavi prepiri med indijsko vlado in elementi sikhske skupnosti privedli do nekaj takega kot državljanska vojna. Junija leta 1984 je premierka Indira Gandhi odredila vojaški napad na oborožene militante, ki so se skrivali v kompleksu Zlatega templja. Ubili so več sto sikhov, od katerih so bili mnogi nedolžni romarji, sveto strukturo pa so pustili močno poškodovano. Le pet mesecev pozneje sta se dva napadalca sikhskih telesnih straž gospe Gandhi maščevala za napad, ko sta jo sprehodila po svojem vrtu v New Delhiju. Hindujski mafijci, ki so jih obtožili politiki, ki pripadajo Kongresni stranki pokojnega premierja, so se nato maščevali z ubijanjem približno 3000 Sikhov na ulicah Delhija. Sledilo je več kot desetletje sporadičnega nasilja, preden se je relativni mir vrnil na podeželje Punjabija. Toda zameri ostajajo: koledarji z romantičnimi upodobitvami Siksov, ubitih med spopadom, so naprodaj na vsakem bazarju, in ko smo se odpeljali iz templja, se je pred nami križaril kolesarski rik, na katerem so na hrbtu zakrivali laskavi portreti umorov gospe Gandhi .
Med pogajanji o prometu z Amritsarjem je Gurmeetov iPhone redko nehal zvoniti. Zdaj vodi pobudo za varstvo kulturnih virov (CRCI), večdisciplinarno posvetovanje o ohranjanju projektov po vsej državi, vendar ohranja relikvije zgodovine Sikha, ki ji največ pomenijo. Zaokrožili smo prometni krog, ki ga je zaznamoval pretrgan tank Patton, ki ga je iz Pakistana zajel sikhski polk in se potegnil na malo stražarsko postojanko. Dva čuvaja sta radovedno strmela v okno avtomobila, prepoznala Gurmeet in naju mahnila skozi. Nameravali smo vstopiti v Gobindgarh, 43-hektarjsko trdnjavo Sikh iz 18. stoletja s štirimi gorskimi bastiji in širokim jarkom, zadušenim z drevesi. Ranjit Singh je shranil nekaj svojega ogromnega zaklada v svojih stenah. Britanska vojska ga je zasedla. Tako je storila tudi vojska svobodne Indije, ki jo je leta 2006 predala državi Punjab. Širša javnost še ni odprta, toda sredi starih paradnih tal obrtniki mešajo tradicionalno apneno malto v krožni jami. Pod vodstvom CRCI podirajo opečni stolp iz mamuta, v katerem je živel Ranjit Singh, ko je obiskal sveto mesto. Gurmeet se je ustavil in se prepričal, ali je barva apna prava. Ima pa tudi večje načrte. Pojavijo se govorice, da ameriški hotelir načrtuje utrdbo pretvoriti v luksuzni hotel za čezmorske Pandžabijce, ki so zainteresirani za pregled svetišč svoje vere, ne da bi bili v minimalni stiki s pravo Indijo. Če mu to uspe, se boji, da bodo navadni državljani ohranjeni pred dragocenimi relikvijami njihove zgodovine.
"" Zamrznitev zgradb v času morda ne bo delovala tako kot na Zahodu, "pravi Gurmeet. "Preveč je pritiskov za spremembe. Toda spreminjanje vsega v turistične hotele tudi ne bo delovalo. Naše zgodovinske stavbe morajo ljudem, ki živijo okoli njih, nekaj pomeniti. Vključiti jih moramo v svoje delo, da bodo razumeli svoje pomembnost. " Za dosego teh ciljev upa, da bo pripravila celovit načrt upravljanja, ki bi hkrati zagotavljal hrambo svetovnega razreda in obiskovalcem ponudil razlagalno gradivo, ki ga potrebujejo za razumevanje spomenikov. (Gurmeetova vlada je od našega obiska dobila pundžabsko vlado.)
Tega razumevanja je v Pandžabu v glavnem manjkalo. V zadnjih letih, na primer, sikhske kongregacije "izboljšujejo" zgodovinske strukture tako, da so jih buldozirale in nato na teh mestih zgradile vedno bolj obilne nadomestke. "Nekje po črti je prvotno, nezahtevno sikhsko arhitekturo začelo dojemati kot nekaj, česar se je treba sramovati, " pravi Gurmeet. "Naši guruji so bili preprosti, zemeljski možje in njihove zgradbe odražajo preprostost in harmonijo. Sikhizem je namenjen vsem."
Wagah označuje zahodni konec indijskega dela Grand Trunk Road. Je edino križišče med obema pundžabama; Lahore, glavno mesto sikhskega kraljestva Ranjit Singha in preddružitvenega združenja Punjab, je le 18 milj navzgor. Uradna slovesnost spuščanja zastave, ki se v Wagah odvija ob mraku vsak večer v letu, mora biti eden od najbolj nenavadnih rednih prireditev na zemlji. Na večer, ki smo ga obiskali, je na stotine željnih gledalcev v bakreni luči priteklo v posebej vgrajene tribune. Na indijski strani se je velika ljubezenska množica spopadala med seboj za najboljše sedeže, moški, ženske in otroci, ki so sedeli skupaj. Na cestnem dnu je več avtobusov najstniških deklet v svetlo obarvanem salwar kameezu plesalo ob posneti glasbi bhangra . Na pakistanski strani je velikanski portret Mohameda Alija Jinne, ustanovnega očeta, ki ga Pakistanci imenujejo Quaid-i-Azam ali "Veliki vodja", gledal navzdol na sedeže stadiona, na katerih so moški in ženske skrbno ločeni: moški in fantje na levo stran ceste; dekleta in ženske (peščica v polnih burkah ) na desni. Namesto da bi plesali šolarke, so se tri in pol sive brade v zeleno-belih dirkale naprej in nazaj, ki so mahale z velikimi pakistanskimi zastavami, da bi navdušile.
Sama slovesnost se je izkazala tako impresivno kot tudi smešno. Ko so se gledalci razveseljevali in skandirali "Long Live India" ali "Long Live Pakistan", so se oddelki uniformiranih pundžabisov z obeh strani meje nabirali po svoji višini in ognjevitem dobrem videzu ter nosili turbane s škrobnatimi coxcombs, zaradi katerih so bili videti še vedno višje, hitro korakali drug proti drugemu, dokler niso stali le nogo ali dve narazen. Nato so vtihotapili in vihteli, prsihtali po prsih in si v popolnem vojaškem zlomu zapihali nosnice, pri čemer je vsak očitno želel izvleči testosteron iz nasprotne številke, preden je spustil svoje zastave. Vprašal sem glavnega glavnega indijskega kontingenta, kako resno so njegovi možje sprejeli nočno spopadanje s sosedi. Se je zasmejal. "To počnemo že več kot 20 let, " je dejal. "Poznamo imena drug drugega. To je vse za občinstvo."
Fashična reakcija tega občinstva me je očarala. Pokrajina okoli Wagaha je bila priča nekaterim najhujšim krčenjem particij. Od takrat sta Indija in Pakistan trikrat odšli v vojno. Nekaj tednov pred mojim obiskom so fanatiki, ki so se šolali v Pakistanu, v Mumbaju pobili več kot 160 ljudi. Ljudje, ki so se danes zvečer izkazali za obred, so postali hripavi kriki domoljubnih sloganov. In ko so se zastave končno zložile in velike vrata zaprle, so se gledalci na obeh straneh pomikali tako blizu ločnice, kot bi dovoljevali ustrezni vojski, in tiho gledali čez nikogarhovo zemljo v lica kolegov, ki so se tako zgledali kot oni sami.
Večina spomenikov, ki smo jih videli, priča o Punjabovi krvavi preteklosti: markerji bojišča; porušitev vaških sten, zgrajenih na barskih maradarjih; gurdvare, ki častijo Sikhke, ki so bili mučeni v boju proti Moguljem; in Jallianwalla Bagh, Amritsar park, ki je zdaj napolnjen s cvetjem in kričal šolarje, kjer je leta 1919 britanski poveljnik ukazal svojim ljudem, naj streljajo na neoborožene civiliste - umorijo najmanj 379 in pokončajo gibanje za neodvisnost.
Obstajajo pa tudi spletna mesta, ki še vedno vzbujajo medsebojno spoštovanje, ki je značilno za številne Punjabije življenje pred tragedijo particije. Gurmeet nas je pripeljal do enega najbolj verjetnih med njimi, Guru ki Maseet ali "Gurujeva mošeja", v starem obzidanem mestu Šri Hargobindpur, zahodno od Amritsarja. Tu na blepu, ki gleda na reko Beas, član Nihang sikhskega reda, ki se je pravkar praznoval zaradi srditosti, s katero je v starih časih branil vero pred sovražniki, stoji osamljena straža nad muslimansko čaščansko hišo. Ime mu je Baba Balwant Singh in tu je dolžan več kot četrt stoletja. Svetišče, ki ga varuje, je skromna opečna konstrukcija s tremi kupolami, globoka komaj 20 čevljev, z obokanimi vhodi, ki so tako nizki, da mora kdorkoli, ki je visok več kot pet čevljev, vstopiti. Ima pa resnično izjemno zgodovino.
Šri Hargobindpur je imenovan za Hargobind, šesti sikhovski guru, ki je po tradiciji svojim privržencem naročil, naj naredijo mesto "neprimerljive lepote", tako da "tisti, ki naseljujejo mesto, ne bi bili brez žalosti." Tisti, ki so ga naselili, so vključevali hindujce in muslimane, pa tudi sikhe, in tako je za zagotovitev spokojnosti guru poskrbel, da imajo privrženci vseh treh veroizpovedi svoje čaščanske hiše. Toda žalost je na koncu prišla na Šri Hargobindpur: Particija je prisilila vsakega prebivalca njegove muslimanske četrti, da je pobegnil v Pakistan. Hindujski in sikhski begunci so prevzeli domove, ki so jih pustili za seboj. Drugod so zapuščene mošeje preoblikovali v zavetišča za ljudi ali živino - ali pa jih porušili.
Toda edinstven izvor te mošeje je naredil takšna dejanja nepredstavljiva. "Tega maseeta nihče ne more poškodovati, " je izjavil vodja skupine Nikeng Tarna Dal. "Ta masaet je ustanovil naš guru. Če ga kdo poskuša poškodovati, ga bomo ubili." Njegovi privrženci so spoštljivo postavili kopijo Granth Sahib v stavbo in postavili 50-metrski drog za zastave, vezan v modri tkanini in na vrhu z mečem z dvojnimi robovi; svet je dal vedeti, da bo mošeja odslej pod njihovo zaščito.
Človek, ki ga še vedno čuva, Baba Balwant Singh, je mogočen lik v visoki temno modri turbani in modrih ogrinjalih svojega reda, vendar neradi govori o sebi. Če to stori, pravi, bi se njegov ego lahko spremenil v odnos z Bogom. Vlekel je dve vrvi v sončne žarke, da so lahko sedeli gostje.
Gurmeet je pojasnila, da je naletela na njega in njegovo mošejo skoraj po naključju leta 1997. Zgodilo se je, da se je povzpela na streho bližnje gurdvare, da bi dobila pregled nad mestom, ko je opazila trio majhnih kupola. Mošeja je bila v slabi formi. Majhna zmes, ki jo je obdajala, je zaraščala.
Gurmeet je videl redko priložnost za sodelovanje z lokalno skupnostjo, da bi obnovili kraj, ki ga čakata dve pogosto bojni veri. S sredstvi in prostovoljci iz projekta, ki ga financira Združeni narodi, imenovan Kultura miru, in dodatnimi sredstvi Fundacije Sikh s sedežem v ZDA, sta se ona in njeni sodelavci lotili dela. Izobražili so lokalne delavce za popravila, obiskali šole, da so otroci razumeli, kaj se dogaja z njihovim mestom, povabili meščane, da si sami ogledajo delo. Toda noben musliman ni bil vpleten - v Šri Hargobindpurju še vedno ni bilo nobenega - in aktivisti so začeli obtoževati, da so neverni verniki vsrkali še eno muslimansko svetišče. Zdelo se je, kot da bi verska politika lahko uničila celo ta projekt, ki temelji na skupnosti.
Medtem ko je Gurmeet govoril, so vrane kolesarile na sestavljenem zidu. Otroci so klicali s sosednjih streh. Bivol se je klatil. Baba Balwant je za nas začel pripravljati posebno pijačo, ki so jo naredili samo člani njegovega reda. S pomočjo velike kamene malte in odstranjevanja tri metra dolgega pestiča, ki ga je zasijal z drevesa, je v pasto razbil mandlje, kardamon semena, poper in druge sestavine. Namenoma je iz recepta pustil en element: narkotični bhang, ki ga Nihangs rezervira samo zase. Pasto je zložil v svetlo oranžno krpo in jo začel namočiti v jekleno posodo, napolnjeno z mešanico dobro vode in mleka iz hrupnih bivolov, nato pa jo odvrgel.
V nadaljevanju Gurmeet je trajalo več mesecev, da bi dosegli dogovor med Nihangom in versko obdaritvijo, ki ima pravni naslov vse muslimanske lastnine, opuščene leta 1947. V skladu z določbami bi Nihangs še naprej varoval stavbo, kot bi si želel njihov guru., vendar bi struktura ostala tudi mošeja - kot je tudi načrtoval guru. Po podpisu je zasedba modro oblečenih Nihangsov spoštljivo sedela, ko je glavni imam džamije Jama Masjid v Amritsarju vodil delegacijo muslimanskih dostojanstvenikov s svojimi večernimi molitvami. Po 55 letih je bil Maseet Guru ki spet hiša muslimanskega čaščenja.
Baba Balwant je končno stisnil svojo vrečko z začimbami, nato pa tekočino nalil v velike jeklene čaše in jih izročil svojim gostom. Bila je bela in mandljeva, hladna in okusna. Tako smo tudi rekli. "Dobro je, " je rekel z zadovoljnim nasmehom, "a če bi vstavil skrivno sestavino, bi se lahko dotaknil neba!"
Vprašal sem Gurmeet, kako bi lahko porabila toliko časa in truda, da bi ohranila tako skromno zgradbo na tako oddaljeni lokaciji, ko bi bilo treba ohraniti toliko očitno pomembnejših struktur.
"To ni stavba, " pravi. "To je ideja zgradbe, skupnega svetega prostora."
Preden se je odpravil iz Punjaba, nas je Gurmeet še enkrat odpeljal nazaj na pakistansko mejo, tik pred vasjo Dera Baba Nanak, kjer je med dvema stražarskima stolpoma sikški polk indijskih obmejnih varnostnih sil zgradil opečno ploščad, s katere lahko verniki poglejte čez mejo v Pakistan in videli, kako svetijo na obzorju, bele kupole enega najsvetejših izmed vseh sikhskih gurdvarov, Šri Kartarpur Sahib. To je mesto, kjer je Guru Nanak 15 let pridigal svojim prvim učencem in kjer je umrl leta 1539. Medtem ko je ležal umirajoč, so se po eni tradiciji muslimanski in hindujski privrženci začeli prepirati, kaj naj bi naredili s svojim telesom. Muslimani so verjeli, da ga je treba pokopati. Hindujci so bili enako prepričani, da ga je treba kremirati. Nanak je vsaki frakciji rekel, naj mu položi cvetje in ga pusti za noč. Če bi bilo zjutraj hindujsko cvetje najbolj sveže, je rekel, naj bi njegovo telo zažgali; če bi bilo muslimansko cvetje najsvetlejše, bi ga pokopali. Nato se je pokril z rjuho. Zjutraj sta bili obe ponudbi sveži kot takrat, ko so jih prvič razrezali. Toda ko so odstranili list, je Nanakovo truplo izginilo. Njegovi privrženci so na polovico prerezali improviziran plašč. En kos je bil pokopan in mesto označeno z grobnico; drugi je bil požgan, mesto upepeljevanja pa je označeno s kamnitim cenotafom.
Ko smo začeli nazaj po stopnicah, jih je družina Sikh pravkar zagnala, mlad par in njihov deček, vsi trije željni celo oddaljenega pogleda na kraj, kjer je bila ustanovljena njihova vera in kjer je njen največji učitelj poskušal dokazujejo, da so v boju za reševanje vse Punjabi - in s tem celotno človeštvo - eno.
Geoffrey C. Ward je zgodovinar, ki pogosto potuje v Indijo. Magnumov fotograf Raghu Rai živi v Delhiju.
Gorčica in pšenica uspevata v bogatih tleh pundžabske zemlje, košare naroda, ki se nekoč ni mogel prehraniti. S sodobnimi gnojili in izboljšanimi semeni Indija zdaj izvaža žito. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward je avtor štirinajstih knjig in dobitnik petih emmyjev. Kot najstnik je živel v New Delhiju in se na fakulteto odpravil pri 18 letih. V zadnjih 26 letih se je vrnil več kot 20-krat. (Diane Ward) 
Konvulzija particije je izgnala milijone hindujcev, sikhov in muslimanov leta 1947, ko je nasilje pometelo pundžabsko mejo. (Guilbert Gates) 
Indijanski zlati tempelj v Amritsarju - porušen in obnovljen skozi stoletja prepirov - je za Sikhse, kar je Meka za muslimane. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Verske napetosti še vedno doživljajo v regiji, čeprav verniki romujejo na Amritsar. Ameriški sikh, ki je bil očiščen (šal z zvezdami in črtami) in njegova nedavna nevesta molijo v Zlatem templju. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Arhitekt Gurmeet Rai (raziskuje trdnjavo Gobindgarh iz 18. stoletja) se je zavzemal za ohranjanje izginjajočih zgodovinskih zakladov Indije. "Naše zgodovinske zgradbe morajo ljudem, ki živijo okoli njih, nekaj pomeniti, " pravi. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Stotine Sikhov so umrle, ko je indijska premierka Indira Gandhi leta 1984 odredila vojakom, naj neomejeni kompleks Zlati tempelj. Nekaj mesecev pozneje so ga v maščevanje umorili. Tempelj je odtlej popravljen. (Bettmann / Corbis) 
Pri Wagahu, edinem prehodu med obema Pandžaboma, ostro oblečeni indijski in pakistanski vojaki se izkažejo, na veselje tekmecev gledalcev, za vsakodnevno slovesnost spuščanja zastave, ki jo Geoffrey Ward imenuje "impresivno in smešno". (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward vstopi v mošejo na Šri Hargobindpur. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Baba Balwant Singh, Sikh, že 25 let bdi nad majhno muslimansko mošejo na Šri Hargobindpurju. Singh pravi, da bi govorjenje o sebi lahko oviralo njegov odnos z Bogom. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Vsakoletni shod Nihang Sikhov, ki so najbolj predani in veljajo za zagovornike vere. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Vsakoletni shod Nihang Sikhov, ki so najbolj predani in veljajo za zagovornike vere. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Vojni muzej Sikh. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Potem ko je Angležinja poročala o zlorabi v mestu Amritsar, je brigadni general Reginal Dyer izdal številne brutalne ukaze. Številni pandžabiji so se zbrali v Jallianwala Baghu (na sliki) kot del sejma Baisakhi in protestirali proti Dyerjevim dejanjem. Dyer je ukazal 50 svojih vojakov, da streljajo v shod, v katerem je umrlo 379 mrtvih. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh je lokacija, kjer so Britanci leta 1818 ustrelili več Sikhov. Oznake metkov so še vedno vidne. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Konzervator Gurmeet Rai v templju Durgiana v Amritsarju. Ed. Opomba: Zgodnja različica tega napisa je Rai dvoumno imenovala "Zlati tempelj", ki se lahko uporablja za sklicevanje na sikhski tempelj Harimandir Sahib ali hindujski tempelj Durgiana. Napako obžalujemo.
(Fotografije Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward in Gurmeet Rai v Guru Ki Masheetu, ki ga obnavljajo Sikhsi. Rai organizira in pomaga pri obnovi mošeje. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Avtor (14) je že očaral Indijo pri hindujskih svetih možih v bližini njegovega doma v New Delhiju, okoli leta 1954. (Z dovoljenjem Geoffreyja C. Warda)
