Nekaj se moram lotiti: Na tej tako imenovani "pustolovščini" nosim prenosni računalnik. Na to dejstvo nisem posebej ponosen. Stvar imam skrito globoko v zadnjem levem pasu in ga običajno ne vklopim v kampu. Toda, hej, mnogi popotniki zdaj nosijo elektroniko. Območja Wi-Fi so postala vseprisotna - če ne vedno varna - v skoraj vseh turističnih krajih v Turčiji in celo v vaseh prihaja tehnologija, ko se domačini postavijo na internet.
Kako torej prisotnost te stvari, ki tehta niti tri kilograme, ne vpliva na bistvo pustolovščine? Komaj sploh. Pravzaprav prinaša element nevarnosti ravno najmehkejšim deževjem. Poleg tega računalnik nima možnosti nikjer prek interneta, kar pomeni, da lahko kljub Googlovim programom za ogled zraka na Zemlji še vedno uživam v najbolj navdušujočem in svetem zavoju, ki ga lahko popotnik sreča: izgubiti se. Vedno bom užival v branju topografskih zemljevidov s papirja in če bi bil s partnerjem, ki je izvlekel iPhone, da bi našel navodila nazaj do glavne ceste, mislim, da bi ga lahko razbil s palico, kot je v tem prizoru delal Quint Čeljusti . Kakor koli že, eno je gotovo: doba, ko so kolesarji in nahrbtniki vozili pisalne stroje, je konec.
Jutro je in mojo kot kravo in stisnem ob par nevidnih žebljičkov, da bi moškemu na cesti nakazal, da hočem sveže mleko od vaške krave. Moški z imenom Adem je oblečen nekaj podobnega El Paso caballero, z usnjeno kapo in brezrokavnikom, brki z ročajem pa veselo poskakujejo, ko mi pravi, da je na voljo sveže mleko. Sprehodi me v sosednjo vas, mirno majhno mesto z 200 ljudmi, imenovanim Orencik. V kavarni se moški še en dan zberejo na stojnici. Adem me predstavi in moški začnejo klepetati o "Američanu." Adem je vrhunski gostitelj, energičen in nesebičen, in se odcepi, da bi mi našel nekaj mleka. Čez trenutek se vrne in sporoči, da je našel gospodinjstvo z zrelo telico in da molza že poteka. "Super! Koliko za pinto? «Vprašam. Starec poleg mene v ognjeno oranžni ogrinjali dvigne svoj trs, srhljiv, da me bo zasukal, preden bom pustil denar. Gospa v trenutku prinese posodo z vročo, kuhano mleko. Adem ga servira v kozarce in pijemo. Ko nam zmanjka mleka, imamo čaj, in ko to teče suho, se pogovarjamo.
Adem na levi strani napolni steklenico s svežim mlekom za avtorja v mestu Orencik.
Sčasoma se najin pogovor počuti in tišina ponovno zavlada. Čeprav se popotnik v meni srbi, se antropolog v meni odloči, da je to neprecenljiva priložnost za neko globoko kulturno potopitev. In tako sedim z možmi, vsi smo še vedno kot nagrobniki. Voda v džamijski vodnjaki se vije čez cesto. Veter ščetka suhe liste. Moški cvikajo svoje molitvene kroglice. Ura mineva uro, in antropolog v meni čuti nenadno željo, da bi se odpravil na vožnjo s kolesom. Vstanem, se stiskam z rokami, pri srcu držim toplo steklenico mleka, ponudim poklon hvaležnosti in se poslovim od dobre majhne vasice Orencik.
Nadaljujem proti severu, po zastrašujoči poti, za katero mislim, da me bo čez dva tedna odpeljala v Istanbul. Območje je sestavljeno iz razgibanih polsrčnih gričev. Veliko raje imam prave gore, z visokimi vetrovnimi prehodi, ki se ponoči prehladijo, in vrhovi, ki strgajo nebo. Kljub vsemu mi uspe, da se v gorah Murat dva dni izgubim in lačen. Potrebno je nekaj usklajenega truda. S samo 30 mandlji in nekaj raki po mojem imenu zapustim asfalt in se odpeljem v višje vrhove. Lačni, razumete, je temeljni pogoj prave pustolovščine. Temu nas učijo ustrezna dela Nansena, Nordhoffa in Halla in Orwella. Večino časa v našem razkošnem modernem svetu nimamo črevesja, da bi bili lačni - ali če nas, nas pripelje kakšen prijeten prodajalec melonov ob cesti in nam nabere šest kilogramov sadja, napolnjenega s kalorijami (in zmagal sploh ne vzemite denarja) in pokvarite pustolovščino. Ampak ne danes. Pozno popoldne mi zmanjka mandljev, makadamske ceste vodijo mimo nič drugega kot nekaj zeljnih zaplatov in neplodnih sadovnjakov slive - in fige na tej višini ne živijo. Oslabim in moram hoditi po strmih ocenah. Zatečem se k uživanju bokov vrtnic. Za večerjo imam več ukradenih črnih jabolčnih rakovic in kozarec, poln rakija. V prenosni računalnik vtipkam dnevne napotke. Časi so težki. Življenje je dobro.
Zgodaj zjutraj vstopim v vas, imenovano Ovacik. Jaz sem hudournik in se približujem človeku na ulici. "Prosim, sir kupiti? Denarni denar? "Zveni kot idiot, toda on me vodi po ulicah umazanije, kamenja in ruševin do svojega doma. Ko gremo mimo stranske uličice, me pozove, naj se zadržim zadaj, ko pobere veliko težko palico. Črni pes, ki varuje vrata, spušča luknjo in zakriva ustnico. Moški se spogleduje z meglico kot gladiator in s trepetanjem glave me požene, naj pohitim mimo. Ko bi le prinesel kopje! Bili bomo zajeten duet. Umakne se in vrže orožje, mi pa nadaljujemo.
On je Ahmed in njegova žena je sultan. Neumno se vozim v njihovem urejenem domu, v čevljih - kršitev turškega običaja - in imajo manjši napad panike, ko vržem prste nazaj in jih pospremim na prag. Resnično hočem izročiti pet dolarjev in oditi z opeko sira, toda njihovi turški nagoni se začnejo in me pogostijo z dveurnim zajtrkom. Pogovor je naporen in moj slovar Lonely Planet ne pomaga. Vsebuje prevode za "varuško", "odbojko na mivki", "podkupnino" in "reiki", ne pa za praktične aplikacije, kot so "višina", "gorski prelaz" in "medved" (kar je ayi). Moram ropotati in krempljati po zraku, da vprašam, ali živali živijo v gorah Murat. Ahmed pravi: "Yok", kar pomeni "noben", čeprav prisežem, da sem videl raztresenost noč prej. Končno mi Sultan spakira dobro vrečo z paradižnikom, papriko, tako pekočo, da se jih sploh ne morem dotakniti in domač kravji sir. Plašno predlagam, da jo plačate, in ona naglo nagne nazaj nazaj s hitrim tsk - govorica telesa za "ni priložnost."
Hrana pride prav, saj je še en dolg dan po umazanih cestah in bokih vrtnic. Blizu mraka sem udaril po asfaltu in spuščal navzdol proti mestu Gediz, ki se je iskrilo v dolini spodaj. Najdem naloženo obcestno drevo breskev, vzamem jih nekaj in nato vprašam kozelarja, če lahko kampiram v hribih. Nagne se naprej k svojemu osebju in gleda navzven, raziskuje pokrajino. Potegne eno roko čez pogled, dlan obrnjeno navzgor in se nasmehne. "Kjerkoli želiš."
In pod hrastovim drevesom razgrnem svojo cev in odpeljem čevlje. Imam pet sočnih breskev in košček sira. Od rakija imam še pljusk - plus šest ur baterije na prenosniku. Življenje je dobro.
