Stara pot Ho Chi Minh gre desno mimo praga Bui Thi Duyen v zaselku Doi. Zaselek, tih in izoliran, danes ni nikakršna posledica, toda med tisto, kar Vietnamci imenujejo "ameriška vojna", je na tisoče severnih vojakov Doi, 50 milj južno od Hanoja, poznalo kot prenočišče na svojem nevarnem potovanju na jug bojišča. Zamaskirana mreža pešpoti in cest, ki so jih prehodili, je bila najnevarnejša pot na svetu. En severno Vietnamski vojak je štel 24 načinov, kako lahko na njem umre: malarija in dizenterija bi vas lahko opustošili; Ameriške letalske bombne napade bi vas lahko razpadle; tigri bi te lahko pojedli; kače bi vas lahko zastrupile; poplave in plazovi bi vas lahko oprali. Tudi sama izčrpanost je prevzela svoj davek.
Sorodne vsebine
- Fotografsko spomin na Vietnam
- Upornik z vzrokom
Ko se je vojna leta 1975 končala, je bil velik del poti Ho Ši Mina opuščen. Džungla se je vrnila na zbirališča za oskrbo, brhke mostove in zemeljske bunkerje, ki so se raztezali več kot tisoč kilometrov od soteske, znane kot Nebeska vrata zunaj Hanoja, do prileti Saigon. Hamleti, kot je Doi, so lahko zamrli, tako oddaljenih jih ni bilo niti na zemljevidih. Da je Severni Vietnam uspel zgraditi sled - in jo ohraniti odprto pred neusmiljenimi ameriškimi napadi - je veljal za enega velikih podvigov vojskovanja. Bilo je tako, kot da je Hannibal prečkal Alpe ali general Washington v Delaveru - nemogočnost, ki je postala možna in je s tem spremenila potek zgodovine.
Duyena sem spoznal, ko sem se maja maja vrnil v Vietnam in videl, kaj je ostalo od sledi, ki nosi ime revolucionarnega voditelja države. Sedela je pod modro ponjavo in poskušala odgnati zadihano vročino in upala, da bo prodala nekaj sladkega krompirja in pol ducata solate, razprostirane na improvizirani klopi. Pri 74 letih je njen spomin na vojno ostal kristalno čist. "Takrat ni bilo dne brez lakote, " je dejala. "Kmetirati smo morali ponoči zaradi bombnega napada. Potem bi šli gor v gore in jedli korenine dreves." Katero hrano so vaščani imeli - tudi svoje cenjene pujske - so dali vojakom, ki so se vozili po Doiju in potiskali kolesa, naložena s strelivom ali stoječi pod težo riža, soli, zdravil in orožja. Poimenovala jih je "moški Hanoj", toda v resnici mnogi niso bili več kot fantje.
Danes ima Duyen na mislih stvari, ki niso vojna. Z razcvetom gospodarstva v Vietnamu se sprašuje, ali bi morala prekiniti vezi s tradicijo in zamenjati 7-letnega vodnega bivola družine za novega motornega skuterja kitajske proizvodnje. To bi bila enakomerna trgovina; obe sta vredni približno 500 dolarjev. Sprašuje se tudi, kakšen vpliv bo najbolj ambiciozen Vietnamski projekt javnih del na Doi. "Brez te ceste nimamo prihodnosti, " pravi.
Projekt, ki se je začel leta 2000 in naj bi dokončal 20 let, je velik del stare poti zavil v avtocesto Ho Ši Minh, tlakovano večplastno arterijo, ki bo na koncu pretekla 1.980 milj od kitajske meje do vrha delte Mekong . Preobrazba poti na avtocesto se mi je zdela metafora za lastno pot Vietnama od vojne do miru, še posebej, ker so mnogi mladi delavci, ki gradijo novo cesto, sinovi in hčere vojakov, ki so se na Ho Chiju borili in pogosto umirali. Minh sled.
Stara infiltracijska in oskrbna pot - ki ji Vietnamci pravijo Truong Son Road po bližnjem gorskem območju - sploh ni bila ena sama sled. Bil je labirint 12.000 milj poti, cest in obvoznic, ki so se vijele skozi vzhodni Laos in severovzhodno Kambodžo ter prečkal Vietnam. Med letoma 1959 in 1975 je približno dva milijona vojakov in delavcev s komunističnega severa prehodilo to željo, da bi uresničil sanje Ho Ši Mina o porazu vlade, ki jo podpira Južni Vietnam in podprl ZDA, ter ponovno združil Vietnam. Preden so zapustili Hanoj in druga severna mesta, so nekateri vojaki dobili tetovaže, ki so razglašale: "Rojeni na severu, da bi umrli na jugu."
Med vojno, ki sem jo v poznih 60. letih prejšnjega stoletja pokrival za United Press International, je na poti Ho Chi Minh imela avro predvidevanja skrivnosti. Nisem si mogel predstavljati, kako je videti ali kdo je treking po njem. Predvideval sem, da nikoli ne bom vedel. Potem sem se leta 1997 kot dopisnik Los Angeles Times preselil v Hanoi - "sovražno prestolnico". Skoraj vsak moški, ki sem ga srečal več kot 50, je bil na poti in med svojimi štirimi leti v Hanoju in na naslednjih potovanjih v Vietnam sem napolnil več zvezkov z njihovimi zgodbami. Povabili so me v svoje domove, željni pogovora in niti enkrat me niso sprejeli z ničimer, razen s prijateljstvom. Spoznal sem, da so Vietnamci vojno postavili za njimi, čeprav se mnogi Američani še vedno borijo z njeno zapuščino.
Trong Thanh je bil eden tistih, ki so me pozdravili - na vratih njegovega doma, globoko v uličici v Hanoju, s skodelico zelenega čaja v roki. Eden najslavnejših fotografov v Severnem Vietnamu je štiri leta dokumentiral življenje na poti Ho Ši Mina in leta 1991 obiskal ZDA s svojimi slikami. Slike so govorile o čustvih vojne bolj kot o kaosu boja: sever Vietnamski vojak, ki deli svojo menzo z ranjenim sovražnikom z juga; trenutek nežnosti med najstniškim vojakom in medicinsko sestro, ki ni bila videti starejša od 15 let; trije mladostniški zasebniki s šibkimi nasmehi in rokama drug drugemu čez ramena so se odpravili na misijo, iz katere so vedeli, da se ne bodo vrnili. "Po fotografiranju sem se moral obrniti in jokati, " je dejal Thanh.
Thanh, s katerim sem zaslišal leta 2000, je šest mesecev pred smrtjo potegnil škatle s fotografijami in kmalu so se slike razširile po tleh in po pohištvu. Obrazi mladostnih vojakov so dolgo ostali z menoj - njihove jasne, ustaljene oči, neokrnjene polti in obrazi brez brka, izrazi, ki izražajo strah in odločnost. Njihova usoda je bila, da so se podali po Ho Ši Minu. Njihovi otroci bi bili prva generacija v več kot sto letih, ki ne bi poznali zvokov bitke ali vezi tujega prevlade.
"Včasih je trajalo dva ali tri mesece, da je dopis od vaše družine prišel do vas, " je dejal Thanh. "Toda to so bili naši najsrečnejši časi na Truong Sonu, ko smo dobili pošto od doma. Pisma smo glasno brali drug drugemu. Dokaj kmalu se bo en vojak nasmejal nad nečim v pismu, nato pa bi se vsi smejali. Potem bi počutiš se tako krivega, da si srečen, bi jokal in ves gozd bi odmeval s padajočimi solzami. "
Nevihtni oblaki so se lansko jutro zaletavali iz Laosa, da sem zapustil Hanoi z voznikom in tolmačem, ki se je vozil na nekdanje demilitarizirano območje, ki je nekoč ločilo Severni in Južni Vietnam ob 17. vzporednici. Živahna prestolnica je popustila riževim pirinam in poljem koruze. Mimo nje je prišla elegantno oblečena mlada ženska, živa svinja, privezana na zadnji regal svojega motornega skuterja. Z njenega krmila je plapolala majhna rdeča zastava komunističnega Vietnama - njena petokraka zvezda, ki je predstavljala delavce, kmete, vojake, intelektualce in trgovce.
"Kje je cesta proti jugu?" moj voznik je zakričal kmetu, ko smo se peljali skozi Hoa Lac, 45 minut jugozahodno od Hanoja. "Že ste, " je prišel odgovor. Tako je bilo to: začetek nove avtoceste Ho Ši Minh in pod njo, ki je zdaj prekrita s pločnikom, je legendarna sled še vedno slavila v karaoke-barih s pesmimi ločitve in stiske. Nobena zgodovinska plošča ni zaznamovala kraja. Obstajal je samo napis z modro črko: "Zagotavljanje javne varnosti osrečuje vse."
Nova avtocesta, ki se ne bo odpravila v Laos ali Kambodžo, kot je bila stara pot, bo odprla razvojno oddaljeno zahodno notranjost Vietnama. Okoljevarstveniki se bojijo, da bo to ogrozilo prosto živeče živali in rastlinstvo v nacionalnih rezervatih ter omogočilo dostop nezakonitim sečnikom in lovcem. Antropologi skrbijo za njen učinek na manjšinska gorska plemena, od katerih so se nekateri borili na strani Južnega Vietnama in ZDA. Zdravstveni strokovnjaki pravijo, da bi postanki tovornjakov na tej poti lahko privabili prostitutke in širili aids, ki je leta 2005 odnesel življenje 13.000 Vietnamcev, zadnje leto, za katero so na voljo številke. Nekateri ekonomisti verjamejo, da bi 2, 6 milijarde ameriških dolarjev za projekt bolje porabili za nadgradnjo poti 1, druge avtoceste sever-jug države, ki se vije po vzhodnem obalnem pasu, ali za gradnjo šol in bolnišnic.
Toda vladni načrtovalci trdijo, da bo avtocesta gospodarski blag in pritegnila veliko turistov. "Presekali smo džungle Truong Son-a za nacionalno reševanje. Zdaj smo sekali skozi džungle Truong Son-a za nacionalno industrializacijo in modernizacijo, " je pripomnil nekdanji premier Vo Van Kiet, ko se je gradnja začela aprila 2000. Večino razdalje od 865 kilometrov Hanoj do Kon Tum v osrednjem gorju je dokončan. Promet je lahek, hotelov, bencinskih črpalk ali postaj za počitek je malo.
"Morda se sliši čudno, a čeprav je bil strašen čas, so bila moja štiri leta na Truong Sinu zelo lepo obdobje v mojem življenju, " je dejala Le Minh Khue, ki je svoje starše obvarovala in se pri 15 letih pridružila mladinski prostovoljni brigadi sled, polnjenje kraterjev z bombami, kopanje bunkerjev, pokopavanje trupel in končanje vsak dan je bilo pokrito od glave do pete s toliko blata in umazanije, da so se deklice med seboj imenovale "črni demoni."
Khue, pisatelj, katerega kratke zgodbe o vojni so bile prevedene v štiri jezike, je nadaljeval: "Med nama je bila velika ljubezen. Bila je hitra, strastna ljubezen, brezskrbna in nesebična, toda brez te ljubezni ljudje ne bi mogli Vsi [vojaki] so bili videti tako čedni in pogumni. Živeli smo skupaj v ognju in dimu, spali smo v bunkerjih in jamah. Vendar smo se toliko družili in tako globoko verjeli v svojo stvar, da sem se v svojem srcu počutil popolnoma srečnega.
"Povedala vam bom, kako je bilo, " je nadaljevala. "Nekega dne sem šla s svojo enoto nabirati riž. Naleteli smo na mamo in dva otroka brez hrane. Bili so zelo lačni. Ponudili smo ji nekaj riža, ona pa je zavrnila." Ta riž, "je rekla dejal: "je za mojega moža, ki je na bojišču." Ta odnos je bil povsod. Ampak tega ni več. Danes ljudje skrbijo zase, ne drug za drugega. "
Na cesti se je rodil 19. maja 1959 - 69. rojstni dan Ho Ši Mina - ko je komunistično vodstvo Hanoja v nasprotju z Ženevskimi sporazumi, ki so leta 1954 razdelili Vietnam, sklenilo upor proti Jugu. Polkovnik Vo Bam, logistični specialist, ki se je v petdesetih letih boril proti francoski kolonialni vojski, je dobil povelje nad novo inženirsko enoto, polkom 559. Njegovih 500 vojakov je sprejelo geslo: "Kri lahko teče, a cesta se ne bo ustavila . " Pot, ki so jo začeli graditi, je bila tako skrivna, da so jim njihovi poveljniki rekli, naj se izogibajo spopadom s sovražnikom, "da kuhajo brez dima in govorijo brez hrupa". Ko bi morali prečkati makadamsko cesto v bližini neke vasi, bi čez njo položili platno, da ne bi pustili nobenih sledi.
Pred časom je bilo na poti na tisoče vojakov in delavcev, skritih pod trojno nadstrešnico v džungli in maskirnih mrežah. Zgradili so rešetke za rast rastlin, obremenili so stene z bambusovimi lestvi, postavili skladišča za shranjevanje riža in streliva. Vaščani so darovali vrata in lesene postelje, da bi okrepili surovo cesto, ki je počasi potiskala proti jugu. Nosilci so kolesarske pnevmatike polnili s krpami, ker je bil njihov tovor tako velik - do 300 kilogramov. Tam so bile improvizirane bolnišnice in postanki za počitek s visečimi mrežami.
ZDA so leta 1965 začele trajno bombardiranje poti Ho Ši Mina. Bombardi B-52 so v 30 sekundah vrgli tovor bombe s 750 kilogrami, da bi sekali gozd dolžine 12 nogometnih igrišč. Pošastna bomba Daisy Cutter bi lahko izrezala krater v premeru 300 čevljev. Istega leta se je mladi zdravnik Pham Quang Huy v Dong Hoiju poljubil s soprogo dvomesečnega slovo in se napotil po poti. Nosil je tradicionalno poslovilno darilo, ki so ga neveste in deklice iz vojne postavile svojim vojakom - beli robček z ženinimi začetnicami, vezan v enem kotu. Toliko mladcev se ni nikoli vrnilo, da so robčki postali simbol žalosti in razhajanja po celotnem Vietnamu. Huy desetih let ni več videl svojega doma - ali celo pustil sledi. Njegov dnevni obrok je bil ena skledica riža in ena cigareta. V vsem času, ko ga ni bilo, sta si z ženo lahko izmenjala le sedem ali osem pisem.
"Vojaki so postali moja družina, " mi je dejal 74-letni Huy in upokojen iz svoje civilne medicinske prakse. "Najslabši čas za nas je bilo bombardiranje preprog B-52. Artilerijsko granatiranje z obale. Bilo je, kot da bi bil v vulkanu. Pokopali bi mrtve in narisali zemljevid grobišča, tako da bodo njihove družine Lahko bi ga našli. Naša oprema je bila zelo preprosta. Imali smo morfij, a morali smo biti zelo varčni pri uporabi. Vojaki so me prosili, naj odsekam roko ali nogo, misleč, da bi s tem prenehali bolečino. Rekel bi jim: "Moral bi poskušaj pozabiti bolečino. Za dokončanje službe si moraš opomoči. Stric Ho bodi ponosen nate. " "
Združene države Amerike so poskušale ustaviti vdor moških in zalog v Južni Vietnam osem let, saj so gozdove bombardirale po Ho Ši Minu in postavile gozdove, sprožile zemeljske plazove, dungole s kemikalijami in postavile obstreževanje specialnih sil ob laotski meji. Američani so sejali oblake, da bi sprožili dež in poplave, sprožili lasersko vodene bombe za ustvarjanje zadušitvenih tokov in konvojev z vlečnimi tovornjaki ter padalskih senzorjev, ki so se zaletavali v tla kot bambusovi ohrovti in podatke o premikanju vrnili nazaj v ameriško nadzorno bazo Nakhon Phanom v Tajska za oceno. Toda delo se ni nikoli ustavilo in iz leta v leto se je infiltracija na Jug povečala, in sicer z 1800 vojakov leta 1959 na 12.000 leta 1964 na več kot 80.000 v letu 1968.
Po vsakem letalskem napadu so horde vojakov in prostovoljcev poskušale popraviti škodo, napolniti kraterje, ustvariti obvoznice in namerno graditi surove mostove tik pod površjem rečne vode, da se izognejo letalnemu zaznavanju. Do leta 1975 so konvoji tovornjakov lahko odpeljali pot od severa do južnih bojišč v enem tednu - potovanje, ki je vojake in nosače nekoč peljalo šest mesecev peš. Cestna protiletalska topništva so obkrožala cesto; dovod goriva z njim. Pot je pomenila razliko med vojno in mirom, zmago in porazom, vendar je potrebovala grozno. Verjame, da je na njej umrlo 30.000 severno Vietnamcev. Vojaški zgodovinar Peter Macdonald je menil, da na vsakega vojaka, ki ga je ZDA ubil na sled, v povprečju spusti 300 bomb (stane skupno 140.000 dolarjev).
Ko sva se z mojim tolmačem odpravila proti jugu po novi avtocesti, ni bilo nič drugega kot urejena, negovana vojaška pokopališča, ki bi nas spomnila, da se je tu kdaj koli začela vojna. Gozdovi so zrasli, vasi so bile obnovljene, odstranjeni bombniki so že zdavnaj odstranjeni in prodani za smete kovinam. Večinoma zapuščena avtocesta z dvema pasoma se je v gorah severno od Khe Sanha vrtela v gorah. V daljavi so plameni skočili z grebena na greben, kot so ga imeli po udarih B-52. Toda zdaj požare povzroča nezakonita sečnja in sežiganje. Občasno so moški na bleščečih novih motornih skuterjih dirkali mimo nas. Malo je nosilo čelade. Kasneje sem v Vietnamskih novicah prebral, da je bilo v prometnih nesrečah v letu 2006 ubitih 12.000 Vietnamcev, kar je več kot v katerem koli letu umrlih na poti Ho Ši Mina med vojno. Mir, kot vojna, ima svojo ceno.
Včasih smo se vozili eno uro ali več, ne da bi videli osebo, vozilo ali vas. Cesta se je vzpenjala vse višje in višje. V dolinah in soteskah je trak ceste tekel proti jugu skozi sončnike visokih dreves. Kakšno samotno in lepo mesto, sem si mislil. Nov jekleni most je speljal hitro tekoč potok; poleg nje je stal rušilni leseni most, čez katerega v 30 letih ni stopil noben vojak sandale. Mimo šotori s šotori s sušenjem perila smo šli na progo. Bilo je ob 20. uri. V službi je bilo še dvajset ali več golih prsi, ki so položili kamen za odtočni jarek.
V Dong Ha, razgibanem mestecu, ki je nekoč bivalo del ameriških marincev, smo se prijavili v hotel Phung Hoang. V preddverju je v angleščini nerazložljivo opozoril znak: "Bodite v redu, molčite in sledite navodilom hotelskega osebja." Odsek zasukane gorske avtoceste, ki smo jo pravkar prehodili, je zgradilo lokalno gradbeno podjetje v lasti podjetnika Nguyen Phi Hung. Mesto, kjer je delala njegova 73-članska posadka, je bilo tako oddaljeno in krepko, zemlja je bila tako mehka in džungle tako debele, da je minilo samo štiri kilometre avtoceste.
Hung je v časopisih oglaševal za "močne, samske, mlade moške" in jih opozoril, da bo delo težko. V džungli bi ostali dve leti, razen nekaj dni odsotnosti letnih počitnic Tet. Za razorožitev in trupla severno Vietnamskih vojakov je bilo neeksplodiranih bomb - sedem se je izkazalo - pokopanih. Spletno mesto ni bilo dosegljivo za mobilne telefone in v enem tednu hoje ni bilo mesta. Pred pitjem je bilo treba preizkusiti točno vodo, da se zagotovi, da ne vsebuje kemikalij, ki so jih padla ameriška letala. Plazovi so predstavljali stalno grožnjo; eni so vzeli življenje najmlajšemu bratu Hungu. Za vse to je bila čedna odškodnina - 130 dolarjev mesečno plačo, ki bi jo lahko zaslužili več kot šolani učitelji.
"Ko smo se prvi dan zbrali, sem vsem rekel, da bo življenje težko tako, kot je bilo na Truong Son Road, le da jih nihče ne bi bombardiral, " je dejal Hung. "Rekel sem jim:" Tvoji očetje in dedki so se žrtvovali na tej cesti. Zdaj je na vrsti, da prispevate. Očetje so prispevali kri. Morate prispevati znoj. " Spomnim se, da so tam mirno stali in prikimavali. Razumeli so, kaj govorim. "
Zapustil sem avtocesto Ho Chi Minh pri Khe Sanhu in sledil poti 9 - "Ambush Alley", kot so jo poimenovali marinci - proti reki Ben Hai, ki je razdelila dva Vietnama, dokler Saigon ni padel leta 1975. Pogled skozi okno mojega SUV-ja, Me je spomnila ena zadnjih obljub, ki jih je Ho Ši Min dal pred smrtjo: "Deželo bomo obnovili desetkrat lepše." Če je po lepem pomenil blaginjo in mir, se je njegova obljuba izpolnila.
Tovarne in obrati za predelavo morske hrane so naraščali. Ceste, ki so jih zgradili kolonialni Francozi, so bile izravnane in popravljene. V mestih so po glavnih ulicah nastajale trgovine v zasebni lasti, križišča so bila zamašena z motornimi kolesi družin, ki si pred dvema desetletjema niso mogli privoščiti čevljev. Ustavil sem se v šoli. V razredu zgodovine v četrtem razredu je učitelj PowerPoint razlagal, kako je Vietnam pred tisočletji v vojni premagal Kitajsko in premagal Kitajsko. Dijaki, sinovi in hčere kmetov so bili oblečeni v brezhibno čiste bele srajce in bluze, rdeče kravate, modre hlače in krila. V sozvočju so me pozdravili: "Dobro jutro in dobrodošli, gospod." Pred generacijo bi se učili ruščino kot drugi jezik. Danes je angleščina.
Od začetka devetdesetih let, ko se je vlada odločila, da dobiček ni več umazana beseda in je podobno kot Kitajska odprla svoje gospodarstvo za zasebne naložbe, se je stopnja revščine v Vietnamu znižala s skoraj 60 odstotkov na manj kot 20 odstotkov. Turizem je razcvetel, vložile so se tuje naložbe in ZDA so postale največji izvozni trg v Vietnamu. Borza cveti. Vietnam še vedno nosi plašč komunizma, danes pa kri reforme na prostem trgu napolni njegovo kapitalistično srce.
Dve tretjini 85-milijonskih ljudi v Vietnamu se je rodilo od leta 1975. Za njih je vojna starodavna zgodovina. Toda za njihove starše sta sled in njegovo ponovno rojstvo kot avtocesta močna simbola žrtvovanja in izgube, vzdržljivosti in potrpežljivosti - simbol, ki je trajen, kot so plaže Normandije zavezniškim veteranom druge svetovne vojne.
"Moj največji ponos je, da sem sledil očetovi generaciji in delal na avtocesti, " je dejal Nguyen Thi Tinh, višji načrtovalec na ministrstvu za promet, ki pozna vsak zavoj in zasuk nove ceste. Njen oče, profesionalni pevec in saksofonist, je bil ubit v bombnem napadu na sled, medtem ko je leta 1966 zabaval vojake. "Nerodno mi je povedati to, ampak če bi imel pištolo takrat, bi me ubil vsi Američani, "je dejala. "Potem sem spoznal, da se je isto, kar se je zgodilo z mojo družino, zgodilo ameriškim družinam, da če bi izgubil sina in sem Američan, bi sovražil Vietnamce. Tako sem pokopal sovraštvo. To je zdaj preteklost. "
Uro sva se pogovarjala, ravno ona dva v njeni pisarni. Povedala mi je, kako je leta 1969 med pavzo bombardiranja odšla na bojišče, kjer je umrl njen oče. S pomočjo vojakov je izkopala njegov grob; njegovi ostanki so bili zaviti v plastiko. Med kostmi je bila raztrgana denarnica, na kateri je bila stara slika njega - njene edine hčerke. Pripeljala ga je domov v provinco Quang Binh na pravi budistični pokop. Ko sem vstala in odšla, je rekla: "Počakaj. Rad bi ti zapel pesem, ki sem jo napisal." Odprla je zvezek. Zaklenila je oči z mojimi, položila roko na mojo podlaket in njen sopranski glas je napolnil sobo.
"Draga moja, pojdi z mano na obisk v zeleni Truong Son.
Šli bomo po zgodovinski cesti, ki se spreminja iz dneva v dan.
Dragi moji, pojte z mano o Truong Sonu, poti prihodnosti,
Cesta, ki nosi ime našega strica Ho.
Za vedno pejte o Truong Sinu, cesti ljubezni in ponosa. "
Čez nekaj let bo avtocesta dosegla mesto Ho Ši Minh, prej znano kot Saigon, nato pa potisnite v delto Mekong. Prevajalca in voznika sem pustil v Hueju in ujel let Vietnam Airlines v Ho Ši Minh. April 1975 in Saigon-ovi zadnji dnevi so bliskali na pamet. Pred dvaindvajsetimi leti sem razpredel zemljevid na postelji v svojem hotelu blizu parlamenta Južnega Vietnama. Vsako noč sem označeval napredne lokacije 12 divizij Severnega Vietnama, ko so se odpravile po poti Ho Ši Mina do praga mesta. Konec vojne je bil že blizu in prišla bo sredi kaosa, vendar s presenetljivo malo prelivanja krvi.
"Pred končnim napredovanjem sem bil 12 milj severno od Saigona z 2. divizijo, " je dejal Tran Dau, nekdanji severno Vietnamski častnik, ki živi v mestu Ho Ši Minh. "Ponoči smo lahko videli luči mesta. Ko smo prišli, sem bil presenečen, kako moderna in uspešna je bila. V gozdovih smo bili že tako dolgo, da bi se nam bilo kjer koli s pločnikom zdelo podobno Parizu."
Dau je vedel, kako oster je bil Hanoi proti jugu v nočnih morskih 15 letih po ponovni združitvi. Na stotine tisoč južnjakov je bilo poslanih v taborišča za ponovno izobraževanje ali gospodarske cone in prisiljeni predati svoje premoženje in pogoltniti togo komunistično ideologijo. Hanojevo vodenje je vsem, razen komunistične partije, prineslo skoraj lakoto, mednarodno izolacijo in revščino. Leta 1978 je Vietnam napadel Kambodžo in zrušil režim diktatorja in množičnega morilca Pola Pota, nato se je leta 1979 v večmesečni mejni vojni boril proti napadom kitajskih vojakov. Vietnam je ostal v Kambodži do leta 1989.
Nekdanji polkovnik je zmajal z glavo ob spominu na to, kaj mnogi Vietnamci imenujejo "Temna leta." Ali je kot zmagoviti severni vojak, ki je prebival na poraženem Jugu, naletel na kakšno neprijaznost?
Zastavil je in zmajal z glavo. "Ljudje v Saigonu ne skrbijo več, ali se je njihov sosed boril za jug ali sever, " je dejal. "To je samo stvar zgodovine."
David Lamb, pisatelj s sedežem v Virginiji, je avtor Vietnama, Now: Reporter Returns .
Mark Leong, ameriški fotograf, ki živi v Pekingu, je od leta 1989 pokrival Azijo.
