Portret ameriškega junaka in generacija, ki počasi bledi

Povezane knjige

Pot do videnja

Spomini izginjajo. Živela izkušnja je zbledela, ko se je življenje nadaljevalo in leta so se nabirala, zatemnila pa je čas, ko je bila prihodnost ogrožena, ker je bil svet popolnoma v vojni. Obstaja predvsem kot zgodovina zdaj vsem, le redkim. In tudi tistih nekaj se jih težko spomnim.

"Eisenhower, " pravi Ray Halliburton, "Patton ..." Zgroženo se poskuša spomniti na poveljevalno verigo, ki jo je nekoč implicitno poznal, od vrhovnega poveljnika zaveznikov do lastnega vodja voda. Imena se mu izogibajo, tudi enote, ki jim je bil del: divizija, katere patch je nosil, polk, v katerem je služil, linijska četa, s katero se je boril.

"Eisenhower, " pravi, poskusi znova, "Patton ..."

Ray Halliburton je star 91 let in njegovo telo se je, podobno kot spomin, umaknilo v okostje jedra. Je upognjen v hrbet in zmrznjen, ne more hoditi, ne da bi se spremenil. Še vedno ima močne roke moškega, ki je 50 let nabiral in nabiral lubenice, vendar so pritrjene na šibke roke, ki visijo s spuščenih ramen. Teksaški poletji so gladki obraz mladega vojaka prerasli v živahne brazde. Bledo modre oči pa so živahne in včasih blestijo, ko ga hoče razumeti, napihnjen, da prebije meglo izgubljenega časa.

Vojaški zapisi kažejo, da je bil Ray Halliburton pripadnik K čete, tretjega bataljona, desetega pehotnega polka, pete pehotne divizije »Rdeči diamant« v Pattonovi tretji armadi. Bil je kaplar, ko so julija 1944, mesec dni po dnevu D, odšli na obalo v Francijo. Po treh mesecih hudih bojev v 500 miljah se je povzpel na štabnega narednika in vodjo odreda, ki še ni bil star 20 let.

Spominja se, da se je bal. "Ni mi bilo všeč, če sem bil tam, če nisem bil previden, " pravi. "Če greš v vojno, ti pravim, da boš zelo previden. Videla sem nekaj groznega streljanja. Govorite o tem, da vas je strah. "

Če leži v postelji, govori o nekaterih svojih ljudeh. "V bližini reke Moselle je nemški 88 eksplodiral točno nad nami, zrak je vdrl v drevje. Kot da bi jih udarila strela. Ubil dva moja fantka, fini fantje, oboje sem imel rad. Eden mi je umrl v naročju. Bil je dober človek, imel je živce in je imel črevesje, tudi pameten. "

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta zgodba je izbor iz januarske in februarske številke revije Smithsonian

Vendar se ne more spomniti tega moškega imena. "Je bil Lidell, Lyon, kaj takega, " pravi, žareče. "Umrl je čez tri minute. Ves čas sem se ga držal. Rekel mi je, naj povem materi. "

Seznami žrtev kažejo, da je bil moški Pvt. George DeLisle iz Michigna, ki je bil ubit v akciji 9. septembra 1944, star 19 let. Drugi moški je bil Pvt. Arnold Davis iz Zahodne Virginije, ki je mesec dni pozneje umrl za ranami.

Bolje se spomni svojega najbližjega prijatelja: "Teh. Narednik Hughes, bil je podoben mojemu bratu. Nad menoj je bil vodnik voda, bil sem eden od voditeljev odredov. Potem se je ene noči zgodila čudna stvar. Takrat smo bili v Nemčiji. Skupaj smo ostali v jarku, zmrznilo se je. "

V prvem tednu decembra 1944 je bil 3. bataljon med prvimi zavezniškimi silami, ki so prečkale reko Saar v samo Nemčijo. Četa K je varovala desni bok enote v bližini mesta Ludweiler.

"Narednik Hughes mi pravi:" Narednik Halliburton, jaz in ti ste že dolgo po vsej Franciji, zdaj smo v Nemčiji. Toda, če se nekaj zgodi, se bomo razšli. " Rekel sem si: "Ne, narednik Hughes, skupaj gremo v Berlin." Rekel je: "Želim si, da bi se lahko, toda, ne, da se nekaj zgodi."

Ray nenadoma sedi v postelji, naslonjen na komolec, namrščen in se napne, da bi dobil kroglico o duhovni preteklosti. "Naslednje jutro me je zbudil, mi rekel, naj spravim ljudi, napadeni smo. Nemci so se odprli z mitraljezi, ta-ta-ta-tat, kosili so travo po nas. Še dobro, da smo odlagali. Narednik Hughes je rekel: "Narednik Halliburton, ostanite tukaj. Grem pogledat, kaj se dogaja. '

"Vstal je in bežal od tu do tja, " pravi Ray in pokaže skozi okno v sosedovo hišo. "Vse so ga razrezali na koščke."

Teh. Sgt. Victor L. Hughes iz Kentuckyja je bil ubit v akciji 5. decembra 1944. Nemški napad tistega jutra je bil sonda za množično protireformacijo, ki je prišla 11 dni kasneje in začela tisto, kar zgodovina imenuje Bitka pri izboklini.

»Ko sem gledal navzgor, so trije Nemci stali tam in jim kazali, da so me puščali. Kaj bi lahko storil? Kdo vam pove, da se ne bodo predali, če so tri puške na njih usmerili, tam jih ni bilo. Štirideset dobrih mož se je predalo tistega dne. "

Ray je preživel zadnjih šest mesecev vojne kot napol gladujoč zapornik v Stalag IIIB, severno od Berlina.

Ray olajša nazaj na blazino. Zdaj večino dni preživi v postelji, gleda milnice in televangeliste, drema. Najpomembnejši vojni spomini so njegovega starejšega brata Johnnieja, ki je šel v vojno tri leta pred Rayom. »Všeč mi je bil Johnnie, on je bil moj junak. Šest čevljev visok močan grajen človek. Naučil me je loviti, naučil me je loviti. Naredite karkoli za vas, nasmejte se, ko je to storil. "Johnniejeva fotografija, ki sedi na vrhu biroja v Rayovem domu, prikazuje osupljivo čednega vojaka z nasmehom filmske zvezde. Ray in njuna mati sta ga videla na železniški postaji v San Antoniju. "Prihranil sem, da sem mu kupil dobro uro, preden je odšel, " pravi. "Res lepa ura Elgin."

Johnnie Halliburton je bil odposlan s 36. pehotno divizijo "Texas", eno prvih ameriških enot, ki je odšla v tujino. Najprej so pristali v severni Afriki, nato pa v začetku septembra 1943 vodili invazijo na južno Italijo.

To so bili teksaški fantje, bratje Halliburton, dva od 16 milijonov Američanov, ki so služili v drugi svetovni vojni, skoraj vsi pa anonimno v širokem pogledu na zgodovino. Niti Johnnie niti Ray niso postali znani ali celo omembe vredni. Nobena šola ali cesta ni bila imenovana zanje, nobena knjiga jih ne omenja. Svoje dele so odigrali v groznem, a potrebnem mednarodnem boju in bili bi zadovoljni z zmago, in to bi bilo dovolj.

Tako kot večina tistih nepričakovanih vojakov je tudi Ray Halliburton prišel domov iz vojne, da bi začel življenje kot navaden državljan. Zanj je to pomenilo majhna mesta in peščena tla v osrednjem Teksasu, kjer je bilo življenje na kmetijah normalno in konstantno in ne tako grozeče. Naselil se je v bližini Lulinga, križišča, ki je poznano kot "prestolnica lubenice Amerike." Tovornjaki živil bi prišli od daleč, kot sta Chicago in Baltimore, da bi se na sobotni tržnici naložili s sladkimi lokalnimi dinjami, Ray pa bi se tam lahko oskrbel njim. Po nekaj desetletjih je dodal paradižnik v svoj inventar, vendar je bilo tako zapleteno, kolikor je pustil kmetovanje zanj.

Dolgo ni bilo doma, preden je pomahal simpatični deklici, ki jo je nekega dne videl na ulici v bližnjem mestu Gonzales, in ona se mu je nasmehnila nazaj. Ray se je leta 1949 poročil z Ethel Johnson, ostala sta poročena 34 let in skupaj sta vzgajala dva sinova, Bobbyja, najmlajšega, in Johnieja, imenovanega za brata, ki nikdar ni prišel domov.

"Nič ne pove, kaj bi Johnnie lahko bil, " Ray pravi, da starejši brat strese z glavo. "Vsak, ki ga je kdaj srečal, je hotel biti njegov prijatelj. Bil sem nekaj drugega, pravim vam. "

Dvakrat ranjen, okrašen za hrabrost in napredovan v vodnika vodja v času krvave italijanske akcije, Johnnie Halliburton in Teksaška divizija sta 15. avgusta 1944 napadla južno Francijo vzdolž Slonokoščene obale. Osem dni pozneje je nemška topniška granata naredila neposreden zadetek po Johnniejevem šotoru v noči.

"Edini način, kako so ga lahko prepoznali, je bilo, če so našli roko, ki ima na sebi to Elginino uro. Uro, ki sem mu jo dal. Ves čas o tem razmišljam. Pogrešam ga. Verjamem pa, da ga bom spet videl. "

**********

Ray Halliburton hrani nekaj spominov v stari škatli s cigarami. Ob besnem naboju po Franciji pod Pattonom je na rami nosil obliž tretje armade; njegova pasja oznaka, izkrivljen kos žigosanega kositra, ki še vedno prepoznava njegov vitalni del; nemška fraza z oljčnimi črnicami, ki je bila v času njegovega uboja še kako koristna. Najbolj obrabljen artikel je žepni Novozaveščeni list, ki ga je izdala vojska, včasih imenovan „Rooseveltova Biblija“ za frontispiece iz FDR. Rayeva kopija se drži skupaj z vrvico okrog razpadajočih platnic in na straneh, ki se ponašajo s psi, kaže 70 let resne pozornosti: talisman, ki ga še vedno povezuje s tistimi obupanimi meseci in mu daje razlog za preživetje.

"Vsemogočni Bog ve, kje sem bil, velikokrat mi je pomagal. Bil sem v mnogih temnih krajih, vendar mi je rešil življenje. Biblija pravi, da me ljubiš, naj se držijo mojih zapovedi in to sem poskušal. Dolgujem mu to. "

Le pet odstotkov od 16 milijonov veteranov druge svetovne vojne je še vedno pri nas. Vsakih 500 ljudi mine vsak dan in vzame spomine s seboj. Ne bo dolgo, preden so nam ostali muzeji in spomeniki, kipi generov, zgodovinske knjige. Ta živa izkušnja nam izgine pred očmi; izgubljamo fizični odnos do generacije, ki je narod rešila in ga poganjala v veličino. Njihov čas je že skoraj mimo, in ko navdih preraste v žalovanje, se vsi zmanjšujemo.