Fiesta iz San Fermina v Pamploni, ki meša svetnika, ki morda ni obstajal, drznega ameriškega pisatelja, ki ga je pritegnila nevarnost, in šest divjih bikov, ki plujejo po glavni ulici, je morda najbolj znana in najbolj napačno razumljena javna zabava na svetu.
Vodenje bikov je tisto, kar vsi vedo o Pamploni. V vsaj sto drugih španskih mestih prebivalci praznujejo svoje svetnike s tekom z biki, vendar zunanji ljudje ne upoštevajo veliko pozornosti. To je zato, ker je leta 1925 prišel v Pamplono Ernest Hemingway in njegov nastali roman Sonce se vzpenja naredil toliko za mestno fiestijo kot za pisatelja.
Seveda knjiga ne govori o fiesti, ki služi predvsem kot ozadje za jalovo srečo več nevrotičnih ljudi. Toda ni bilo ustavljanja horde, ki so se odzvale na upodobitve romana. Pijte vino ob 8. uri zjutraj! Bivanje vso noč in plesanje z neznanci na ulici! Bikoborci! Mladim tujcem z malo dodatnega denarja je bilo nepremagljivo.
In še vedno je.
Razen bikov Hemingway danes ne bi prepoznal fieste. Udobno mestece Pamplona, v glavnem podeželsko središče, ki je bilo 30.000, je v svojem času preraslo v 200.000 industrijsko mesto, kjer domuje tovarna Volkswagen in dve univerzi. Zahvaljujoč lokaciji, ki povezuje Španijo in Francijo, pa še nikoli ni bilo nič podobnega zaledju, in tudi brez San Fermina bi pritegnil dokaj radovednega popotnika. Prvi ljudje, bojeviti Vaskoni, so se tu naselili že leta 1000 pred našim štetjem: imenovali so ga "Iruna", kar pomeni "mesto", kot to še vedno počnejo njihovi baskovski potomci. Rimljanski general Cnaeus Pompeius Magnus je leta 75 pr.n.š. na prejšnjem naselju ustanovil rimsko mesto in izkoristil njegov strateški položaj ter ga počastil s svojim imenom "Pompaelo." Kot glavno mesto kraljestva Navarre, ki se je razprostiralo čez Pireneje v Francijo, je srednjeveška Pamplona cvetela tako v komercialnem prometu kot v krščanskih romarjih, ki so se odpravili v Santiago de Compostela; stroge gotske cerkve San Saturnino in San Nicolas še vedno prekrivajo cerkvene zaklade. Ostanejo še tri četrtine renesančnih utrdb starega mesta, zaradi česar so masivni zidovi Pamplone med najbolje ohranjenimi obrambnimi napravami v Španiji.
Ampak ljudje prihajajo, zato je Pamplona vsako leto od 6. do 14. julija preplavljena z nevihtno nevihto odmev. V devetih dneh gre skozi milijon in pol ljudi, ki se na videz odpravljajo v zgodovinsko središče mesta, na približno dva kvadratna kilometra. Le nekaj jih pride več kot dva ali tri dni, vendar je pretok nenehen. "Fiesta" ne zajema obsega dogodka. Bolj kot biblična vizitacija, triatlon z glasbo, za katero mesto 24 ur na urgenco zagotavlja oddelke za nujne primere, na tisoče prostovoljcev, ki na ulicah očistijo tone smeti, dodatne policijske patrulje in začasne stranišča. Pamplonani, ki ga ne morejo prevzeti, zapustijo mesto.
Kljub temu je veliko takih, ki ostanejo, in ne zato, ker morajo. Obožujejo svojo fieso in jo kljub kaosu živijo z vsem srcem. Obiskovalci "vsi od zunaj mislijo, da gledajo, da je v fiesti pitje in prenočitev vso noč, a ni tako, " je dejal domačin Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Dejansko, če filtrirate tujce in se osredotočite na domačine, odkrijete fiesto, ki je skrita pred navadnim pogledom: smehljajoči se otroci, umirjeni stari starši, skupine različnih starosti, ki si delijo srečo, ki nima nobene zveze s tem, da se brez smisla pijejo, spijo na travi ali tečejo z biki. Gre za pozabljanje pravil, razglasitev neke vrste nevidnega družbenega prekinitve ognja, ki omogoča, da se vsak trenutek vsak dan spopade brez strahu pred posledicami - občutek svobode, ki ga bodo znali ceniti samo ljudje, ki vse življenje živijo v konzervativnem, religioznem mesto v konzervativni, verski severni Španiji.
"Skoraj vsi tukaj vas poznajo ali poznajo nekoga, ki vas pozna, " je pojasnil 31-letni telekomunikacijski inženir Eduardo Arregui. "Ni enostavno delati norega, ko veš, da te lahko nekdo, ki ga poznaš, vidi. Toda med San Ferminom je skoraj zelena luč za skoraj vse. To je tako, kot da si nadene masko. Nisi več sam, ampak oseba, ki jo želite biti. " Pamplonani je nadaljeval, "pitja in plesa in zabave ne mislijo kot fiesto, ampak kot ozadje fieste - fiesta, ki jo živi vsak v sebi."
Začne se z naleta - od tega jih je 30, rakete, ki so jih 6. julija opoldne izstrelile z balkona Casa Consistorial ali mestne hiše, spremljal dež rdečih in belih potočkov in konfetov. Klicano Txupinazo, to je uradna predstavitev prireditev. Spodaj, na plaži, nabito množica nekako uspe povsod razpršiti divje potope poceni šampanjca. (Fotografi snemajo slike skozi okna, celo tri zgodbe se vedo, da se ovijajo v plastiko, odporno na tajfun.) Večina vseh si zaveže rdečo bandano na vratu, mestni bend začne igrati tradicionalne baskovske pesmi in roki užitka tekmujejo z zvoki raket nad glavo. Seveda se bo vse končalo v solzah - 204 ur pozneje, natančneje, ob polnoči 14. julija, ko se bo veliko istih ljudi ponovno srečalo na istem mestu za zaključno slovesnost, "Pobre de mi". " Odvezali bodo svoje rdeče bendane, prižgali sveče in žalostno prepevali: "Uboga me, uboga me, fiesta se je končala ...."
Toda o tem zdaj nihče ne razmišlja. Horde se navijajo po središču mesta in se igrajo po granitnih ulicah, polnih piva, šampanjca in znoja. Preden se mešanici doda dolga kri, ko mrgoli brskajo sredi 30 ton večinoma zlomljenih steklenic na trgu. Povsod je hrup, od šanga, medeninastih godb neustavljivih družabnih klubov, imenovanih penas, do utripajočih hipnotičnih not txalparta, baskovskega gorskega instrumenta, izdelanega iz plošč češnje, akacije in bukovega lesa, ki igrajo kot ksilofon iz težkega lesa, živeti koncerte, ognjemet, peti ljudi, jokati otroci, cevke z visoko močjo, ki so brizgale po ulici, občasne sirene.
Medtem ko se turisti, mnogi že dobro podmazani, odpravijo na kamniti steber v vodnjaku Svete Cecilije, da bi skočili z njega v naročje - upajo - čakajoči prijatelji, se Pamplonani zbirajo na prazničnih kosilih. V restavracijah po mestu se mize, rezervirane mesece pred tem, napolnijo s klani, oblečeni v tradicionalno rdečo in belo obleko, dvema baskovskima običajnima barvama, ki predstavljata prelivanje krvi v boju za neodvisnost in katoliško vero. Skozi dim cigare se bo nenadoma dvignil vesel: " ¡Viva San Fermin! " In vsi odgovorijo " ¡Viva! " In spet v Baskiji: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Ob 7. uri vsako jutro devetdnevne fieste odredi moških začnejo postavljati lesene pregrade ob poti encierra, vsakodnevnega teka bikov. Na ta dan je kar 6.000 tekačev, večinoma moških, starejših od 18 let, tradicionalno molil San Fermin trikrat zaradi zaščite in se postavil na različne točke vzdolž ulic od pregrade do Plaze de Toros, kjer bodo živali zbežale v stojnice, da bi čakale večerno korido ali bikoborbo. Na tisoče gledalcev se oklepa ovir in vsako okno in balkon s pogledom na pot je prepredeno s še več gledalci, od katerih so mnogi lepo plačali pogled.
Ob 8. uri raketa sporoči, da je šest bikov izbruhnilo iz držala in je na poti. Zakaj biki in zakaj tečejo? Verski obredi so pogosto zahtevali žrtvovanje živali; tukaj je bikoborba prevzela to vlogo. Biki so se od nekdaj vozili skozi mesto do bikov in tek pred njimi se je verjetno začel spontano. Pokazati pogum ali izkazati vero v zaščito svetnika je nekoč imelo resnično pomembnost. Za nekatere danes to še vedno drži. Biki prevozijo razdaljo na pol milje v približno dveh minutah; obstajajo točke, na katerih so zveri tahtale s hitrostmi hitreje kot olimpijski sprinter. Tekači morajo izbrati, kateri del ulice bodo želeli preteči, saj bodo z biki le približno deset metrov. Na ulični ravni je vse skupaj zelo antiklimatsko (razen če se slučajno znajdete na mestu, kjer tekač naredi napako). Če vam poleg mafije drugih uspe videti še kaj drugega, bikove zagledate približno tri sekunde.
Tekaču je seveda nekaj povsem drugega. "Nad vrhom je adrenalin, " je dejal mladi inženir Eduardo Arregui, ki je vsako leto vodil encierro skoraj polovico svojega življenja. "En ali dva meseca pred San Ferminom začnem razmišljati o bikih in čutim, kako mi srce srka in se znojem. Ko se trenutek bliža, se poslabšuje." In potem? "Ko raketa ugasne, " pravi Mikel Aranburu, davčni ocenjevalec, ki uči baskovsko flavto, "strah mine in vse mine. In ko biki minejo, čutiš izjemno olajšanje. Čutiš vzvišenost, prijateljstvo, življenje . To je zelo, zelo intenzivna izkušnja. Zataknjen si. To je kot droga in skoraj že prosiš za več. "
Je pa to droga, ki jo vse manj domačinov želi poskusiti. "To je bil nekoč obred prehoda, iniciacije, za fante iz Pamplone, " je dodal Aranburu. "Njihovi očetje in dedki in starejši bratje so bežali. Torej, če ste imeli 15 ali 16 let in še niste vodili encierra, še niste bili človek. Toda zdaj se je zaradi medijev encierro spremenil iz Pamplone To je dejstvo mednarodnega dogodka. Pamplonski fantje se zanjo ne zanimajo več; raje se družijo, pijejo, kadijo in se družijo. " Večina Pamplonovcev ga zdaj gleda na televiziji.
Po encierru se bari in restavracije znova napolnijo, tresenje na zaslepljenih vročih ulicah pa počasi roji. Mime umetniki najdejo senco za nadaljevanje tihe gestikulacije, medtem ko improvizirane stojnice ponujajo plastične kozarce kalimotxo, sestavljeno iz enakih delov rdečega vina in Coca-Cole. Restavracije v baru hotela Yoldi favorizirajo shampu (limonov sorbet in šampanjec v pravih kozarcih). Pijače prikazujejo nenavaden pridih družabnega razlikovanja, toda ne glede na to, kakšna bo vaša pijača, bi bil to pravi trenutek, da poiščete senčno klop po drevesih, ki se spopadajo, in se ustavite, da razmislite o nekaj temah.
Morda religija. Pamplona je glavno središče konzervativnega katoliškega laičnega opusa Opus Dei. In ko 7. julija relikvije San Fermina od njegove kapelice v cerkvi San Lorenzo do katedrale Santa Maria na slovesno visoko mašo nosijo čustveno procesijo. Toda to je edini dan pravila religije; preostali teden mora San Fermin izkoristiti svoje možnosti kot vsi drugi.
"San Fermin bi jokal, če bi lahko videl, kaj se dogaja na njegovem prazniku, " mi je rekel Padre Jesus Labari, župnik San Lorenza. "Spanja ni. In vonj po urinu in umazaniji na ulici." Po drugi strani "večina ljudi, ki pridejo zaradi fieste, ne zapusti mesta, ne da bi obiskala svetnika, četudi niso verniki. Nisem norec. Vem, da jih je med letom veliko ne hodite v cerkev. Toda vsako leto je vedno več ljudi, ki pridejo v procesijo. Navdušujoče je - ljudje v resnici jokajo, ko vidijo svetnika, da gre mimo njih. "
Medtem ko fiesta še vedno ohranja elemente, ki bi jih jongleur ali potujoči fratar spoznal - ulični izvajalci, bliski hude pobožnosti, tisti divji občutek svobode, so mnogi njeni najbolj znani običaji presenetljivo zadnji. Pred nekaj leti so na primer otroci spontano ponudili nekaj cvetov San Ferminu. Zdaj je celo jutro posvečeno otrokom in njihove rože - rdeči in beli nageljni, rumene vrtnice, oranžni gladiolus - so se zagrnili v široko stezo za svetnikom. Oblačenje v rdeče in belo se je začelo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja; pred tem so praznovalci nosili ulična oblačila. Biki so včasih tekali ob 6. uri zjutraj, a od leta 1974 je čas prišel vedno pozneje do današnje 8:00 zjutraj. Tudi Txupinazo se je začel oblikovati šele, ko so ljudje na polovici Plaza del Castillo, na polovici, spontano začeli odstranjevati rakete pred stoletjem.
Zadnji dan fieste je 14. julij. Lahko ga začutite, ko odhaja. Glasba se zdi nekoliko bolj žalostna, ljudje pa se zdijo, da se gibljejo nekoliko počasneje. Na trgu San Nicolas stoji draguljar Marcial Acuna Lopez, ki bo jutri, tako kot celotno mesto, prazen. "Pamplona se bo zdela spektakularna slika, ki je bila izrezana iz okvirja in odnesena pod pokrov teme, " mi pravi. "Ko je San Fermin končan, je vse, kar vidiš, okvir. In si misliš: med fiesto se vsi pogovarjajo med seboj. Preostali del leta so vsi zelo resni. Zakaj nismo vedno takšni, kot smo v San Ferminu? "
To je odlično vprašanje, kakršnega noben filozof ni mogel odgovoriti. Zakaj ne moremo biti vedno srečni? Zakaj moramo odrasti, se starati, umreti? V Pamploni med San Ferminom nihče ne postavlja takšnih vprašanj. In edini odgovor, ki ima kakršen koli smisel, je, da bo naslednje leto fiesta ponovno prišla.
Sonce ali senca?
Kje sediš v biku, pove vse
Bik Pamplone, odprt tri leta pred Hemingwayevim prvim obiskom Pamplone, je drugi največji v Španiji. Njegovih 19 529 sedežev se razprodajo daleč vnaprej, razkuževanje pa cveti kljub prizadevanjem policije, da ga ustavi.
Senca obroča deli gledalce. Tisti v senci navadno molče buljijo v boj spodaj, analizirajo talent matadorja in zasluge bika. Večina tistih, ki so na soncu, je tu, da se zabavajo, in če jim je vseeno, kaj se dogaja spodaj, so absolutno na strani bika.
Člani družabnih klubov, imenovanih penas, jedo, pijejo, pojejo zajedene skladbe pesmi ob medeninasti spremljavi svojih godb in ko vročina in vročina začneta jemati svoj davek, začneta metati stvari drug na drugega: hrano, vino, koščke ledu iz njihovi hladilniki. "Ne skrbimo za podobo, ki jo projiciramo navzven, " je dejal Fermin Paularena, član pena Irrintzi. "Zaskrbljeni smo, da se imamo lepo." Toda ne glede na stran senčne črte, v kateri se znajdete, se zdi čudno slišati zasedbo, ki razglablja tematske pesmi iz ameriških filmov, medtem ko se osamljeni vitki moški sooča s črno silhueto, ki se zdi, da je nedotaknjena s starodavnih jamskih risb v Altamiri, 175 milj stran.
Vse se združi v hipu: močan vpliv bikove mišičaste črno-črne oblike na slepo rumeno pesek in mitovska moč bika, ki oddaja primitivno vibracijo nevarnosti. Nepopustljivost hudomušnega zvočnega zapisa z brezsramno dramo zadihanega dihanja in kapljanja krvi je eden najbolj neizbrisnih vtisov San Fermina. —EZ
