Ernest Hemingway je populariziral kozmopolitski življenjski slog brezdelja, kavarn in opazovanja ljudi na hrupnih pariških burjah. Avtor je v tem procesu napisal nekaj spodobnih knjig, vendar še vedno mislim, da je Hemingway vsak dan zamudil, da ne hodi ali kolesari po gozdnatih gričih Périgorda, velikega agrarnega območja, vzhodno od Bordeauxa in severno od Španije in slovi po njegovi divji tartufi, industrijska hiša fois gras in predmoderna jamarska umetnost. V vasi Saint Julien de Lampon je kavarna, v kateri imamo teden dni hišo in lahko sedemo tam, če hočemo, in gledamo cerkveni stolp ter vaščane, ki prihajajo in odhajajo iz mesnice, ampak jaz sem V naslednjih šestih tednih imam boljše ideje, da bom potoval sem, kot so ti:
Poiščite plitvo za ščuko . Velike so kot hlodi, zlobni kot krokiji in lačni kot medvedi: severna ščuka. Ti spektakularni plenilci jedo race in glodalce in bodo napadali druge ribe po svoji velikosti ali več, živijo pa v reki Dordogne. V koledarskih dneh je moj oče nekaj časa preživel s kanujem v obrobnih vodah Minnesote, kjer sta se s fanti čedno potapljala v vodah s ščukami in jo v šali poimenovala trolling. Tukaj si oblečem kratke hlače, ko grem plavat. Verjetno je najboljši način, da vidimo ščuko, da pokukamo z mostov v počasen tok ali zalega vzdolž brega, medtem ko opazujemo vrtoglave in zaledne vode, za katere se zdi, da so potopljeni hlodi, ki plujejo po toku. V bližini vasi sem že videl več. Plezanje na vodoravno nagnjenih drevesnih tovornjakih in 30 minut naravnost navzdol na počasen bazen je dobra metoda - in ko vidite, da se ena od teh pošasti spusti mimo Dordogne, ste lahko prepričani, da ste spoznali kralja. Ali pa morda niste - ker smo v prispevkih pravkar prebrali, da je lokalni ribič pred kratkim ujel 100 kilogramov soma, in da ni samo divjad; menda je pogoltnila otroke.
Vozi se s kolesom . Na letališču vas bodo udarili z dodatnimi pristojbinami za prtljago, ker si boste drznili pripeljati kolo v tujino (in če boste imeli še posebej srečo, kot sem jaz, jo bodo čez noč pustili v Londonu), a ko se boste spet vozili po trdnem na tleh Francije, kolesa vas bodo osvobodila. Ogromna mreža majhnih, manjših in najmanjših cestnih križišč prekriža narod. Številne so asfaltirane poti, ki so komaj dovolj široke za Fiat, ki vodi skozi gozd in mimo pozabljenih kmečkih hiš in razpadajočih se naselbin, ob rekah in gorskih pobočjih. Pozabite na zemljevid in se le še naprej valjajte - in če cesta zavije v umazanijo, ne ustavite. Morda se bo celo razkrojil na progo vagona ali pešpoti, a skoraj brez okvare, ravno ko se vam je zdelo, da ste v resnici izgubljeni, vas bo pot spet spustila na avtocesto. V tej shemi raziskovanja se le redko vračajo nazaj ali se resnično izgubijo. Namesto tega se človek seznani z redkim, a vznemirljivim občutkom déja vu - po lačnem dnevu pedaliranja v krogih po neopisanih cestah - po tem, da se je po nesreči spet vrnil tam, kjer ste začeli.
Sprehodite se v jamo . Tu ljudje to počnejo že tisočletja, v mnogih bližnjih grotjih pa slike na predzidrih ostajajo na predzidavah. Moj nečak, star sedem let, lahko slika boljše kot oni, toda videti bizone, mamute in medvede, ki so jih človeške roke strgali pred 150 stoletji, je osupljiv opomin na resničnost zgodovine, ki jo večina od nas pozna le iz učbenikov. Jame Lascaux, Pech Merle in Cougnac so tri najbolj znane. Lascaux, zaprt za javnost, si je mogoče ogledati le z reprodukcijo originalne umetnosti, medtem ko pri Pech Merleu vidite resničnost - plus živalske kosti in človeški odtis.
Obiščite trge kmetov . Francoski kuharji so že leta prevzeli zasluge za to, da so obedovali s klasičnimi omakami, opekami iz paštete, rustikalnimi juhami, divjačino in pecivom - a upoštevajmo: trgi kmetov na prostem, od koder francoska hrana resnično prihaja. Celo najtanjše vasi gostijo tedenske sestave žlahtnih kmetov, ki prodajajo češnje, peso, krompir, orehe, jagode in zelenice. V Saint Julienu je redni prodajalec paelle, tu pa poslujejo tudi proizvajalci sira, klobas, fois gras in vina. Ja, slabo bi se lahko prehranjevali v kateri koli lokalni restavraciji, kjer krma z vrta in enolončen krompir namočita maslo in račje maščobe. Pravim, da pozabite na večerjo, saj noben obrok tukaj ni bolj razveseljiv kot tisti, ki ga doma pripravite iz platnene vrečke tržnih dobrot in jo jeste na trati, dokler sonce ne zaide 10. Trg Saint Julien prihaja vsak četrtek. Trg Souillac je v petek. Najbližje veliko mesto Sarlat ima svoj trg ob sobotah in sredah. V Gourdonu, srednjeveškem mestecu na vrhu hriba, sta tržna dneva sobota in torek.
Ameriški turisti se na trgu kmetov v Saint Julienu pogajajo za fois gras --- ali mastno račje jetra ---. Avtor fotografije Alastair Bland.
Kupite razsuto vino v plastičnem vrču . Fine restavracije v Ameriki zdaj ponujajo vino na pipo za 4 dolarje po okusu, v razumni Franciji pa namizno vino že več let prodajajo v razsutem stanju. V zadnjih sencah številnih vinogradniških trgovin (za vsemi označenimi komercialnimi steklenicami) boste zasledili vrvico, ki se spušča iz sodčka na lokalni plonki, ki ponuja popolnoma spodobno, če poceni vino po pintu, litru ali galonu. Napolnite svoj vrč, privijte pokrovček in poiščite klop ob kolesarski stezi ali travnati trk nad reko.
Lovi cep . V Evropi najljubši divji gobe plavajo v treh zlogih pevcev z jezikov Italijanov, toda v Franciji so porcini samo cep. Ni pomembno. Ta znana goba je enaka po vseh mejah starega sveta - debeli prašičji štrbci z belimi stebli in rjavkastimi pokrovčki, ki izvirajo iz listnega legla pod kostanji. Tisti modri in pretepeni Renault je parkiral na robu gozda? To je verjetno lovec na cep. Tiho sledite, ga izsledite in odkrijte njegove skrivne obliže. Bolje, da ne zbirate svojih, razen če zares poznate svoje sveče, toda sprehod po gozdu ni škoda - čeprav zapravite čas, če pogledate navzgor. Druge priložnosti za lov na glive: Njegova sezona je zima, in če pridete sem decembra, ne pozabite, da med lešniki in hrastovi raste črni tartuf Périgord. Potrebovali boste dobrega psa, ki jih bo izdihnil, čeprav nekateri sprehajalci pazijo na navpične stebre drobnih muh tik nad tlemi - pogosto namig, da se spodaj skriva kopica najbolj gnilih gob na svetu. Opozorilo: Obliži tartufov so pogosto v zasebni lasti, najemodajalci lovcev na tartufe pa lahko streljajo prestopnike.
Pojdi v Španijo . Sir je prav tako smrdeč. Kmečka kmečka kuhinja je na splošno enaka. Ljudje, tako kot njihovi francoski sosedje, živijo od espressa in vina. Toda gneče so manjše in stroški življenja približno pol. Gorska meja ob Pirenejih je le 200 milj južno od tod in pred tremi dnevi, ko je moje letalo pristalo v Toulouseu, sem videl te vrhove, še vedno zakopane v sneg v tej izjemno pozno cvetoči pomladi. Tudi Hemingway je svojo ljubljeno Francijo utapljal za Španijo. Kmalu pa tudi jaz.
Kljub temu, da ima človek zelo rad Francije, se je nemogoče upreti obisku Pirenejev in Španije. Fotografiranje uporabnika Flickr Laurenta Jegouja.
