https://frosthead.com

Na Severnem Irskem Getting Past the Troubles

Zločin, ki še vedno preganja Don Browna, se je zgodil hladnega, vlažnega večera februarja 1985 zunaj stanovanjskega naselja v delovnem soseski Derry na Severnem Irskem. Tisto noč je, kot pravi Browne, izročil zalet orožja kolegom pripadnikom katoliške paravojaške enote. Orožarji, ki jih je oskrbel, so prišli do vrstne hiše, kjer je prijateljem obiskal Douglas McElhinney (42), nekdanji častnik Ulsterjevega obrambnega polka - podružnice britanske vojske na Severnem Irskem. Ko se je McElhinney kmalu odpeljal, ga je član udarne čete ubil z žaganimi puškami.

Za svojo vlogo v umoru je bil Browne, ki je danes star 49 let, obsojen na dosmrtno. V času, ko je bil pripadnik Irske narodnoosvobodilne vojske (INLA), ločljive frakcije Irske republikanske vojske (IRA), so ga poslali v zapor Long Kesh zunaj Belfasta. Več kot 13 let je preživel za rešetkami. Nato so ga septembra 1998 izpustili pod poravnavo, ki sta jo podpisali Velika Britanija in Republika Irska: Sporazum Veliki petek ali Belfast, ki ga je potrdil Sinn Féin - politično krilo IRA - in večina drugih katoliških in protestantskih strank na Severnem Irskem. Sprva je imel Browne težave pri prilagajanju zunanjemu svetu. Strah je prestopil ulice, ker ni mogel presoditi hitrosti avtomobilov. Izgubil je tudi socialne veščine. "Če bi žensko prosil za skodelico kave, sem bil perverznež?" se spominja, da se sprašuje.

Dve stvari sta mu pomagali olajšati pot v povojno družbo. Browne je meditacijo študiral z ducatom "grobih in napornih provokacij [začasnih članov IRA]" v Long Kesh-u in po izpustitvi je začel poučevati tečaje joge v Derryju. Pobuda, imenovana Mreža trajnostnega miru, se je izkazala še bolj koristno. Danes Browne združuje nekdanje borce obeh strani - in včasih družine žrtev -, da bi izmenjali izkušnje in opisali težave pri prilagajanju življenju na mirni Severni Irski. "V zgodnjih dneh so nekateri borci - tako republikanci kot lojalisti - grozili, da ne bodo sodelovali [v prizadevanju za spravo], " mi pripoveduje Browne ob kavi v svojem joga studiu pred Derryjevim 400 let starim obzidjem. Toda grožnje so popustile. "Slišati, kaj doživljajo vaši [nekdanji] sovražniki, je življenjsko spremenljivo, " pravi.

Težave, kot je bila znana sektaška prepir Severne Irske, so izbruhnile pred skoraj 40 leti, ko so katoliški irski nacionalisti, ki podpirajo združevanje z irsko republiko na jugu, začeli nasilno kampanjo proti Britaniji in lojalističnim protestantskim paravojašam, ki so podpirali nadaljevanje britanske vladavine . V približno 30 letih je bilo ubitih več kot 3.500 ljudi - vojaki, osumljeni obveščevalci, pripadniki milice in civilisti, ujeti v bombnih napadih in navzkrižnem ognju - in na tisoče jih je bilo ranjenih, nekatere so bile posojene za življenje. Prebivalci Belfasta in Derryja so bili zapečateni v obliž ločenih sosesk, razdeljenih z bodečo žico in patruljiranih z zamaskiranimi gverilci. Kot 17-letni katoliški najstnik, svež s podeželja leta 1972, sta Aidan Short in prijatelj nevede zašla na cesto v Belfastu pod nadzorom protestantov. Oboje so zasegli orožniki Ulster Volunteer Force (UVF), lojalistična paravojaška skupina. Najstniki so bili obtoženi, da so bili člani IRA, streljali so ga na dosegu mesta, kratkega paralizirali in njegovega prijatelja - ustrelili skozi obraz - še 35 let pozneje. "Majhna napaka bi vam lahko uničila življenje, " mi je povedal Short.

Pred desetimi leti je sporazum o velikem petku uradno odpravil težave. Dogovor, ki so ga sklenili predsednik Bill Clinton, senator George Mitchell, britanski premier Tony Blair in Republika Irska Taoiseach (enakovredno premierju) Bertie Ahern, je predstavljal zgodovinski kompromis. Ustanovila je polavtomatsko vladno telo, ki sestavljajo tako katoličani kot protestanti, ter pozvala k razorožitvi paravojaških skupin, izpustitvi zaprtih borcev in reorganizaciji policijskih sil (takrat 93 odstotkov protestantov). Sporazum je tudi določal, da bo Severna Irska ostala del Britanije, dokler večina njenih državljanov ni glasovala drugače. Maja 2007 se je zgodil še en preboj: Martin McGuinness, vodja Sinn Féina (na čelu z Gerryjem Adamsom) in nekdanji poveljnik IRA v Derryju, je z Ianom Paisleyjem, protestantskim ministrom za ognjiščem in predsednikom trdne demokratične Unionistične stranke, sestavil koalicijsko vlado. do junija 2008. (DUP je zavrnil podpis sporazuma iz leta 1998.) "Še vedno srečujem ljudi, ki trdijo, da bi se morali [...] pripeti ob pogledu na nas skupaj, " mi je McGuinness povedal med intervjujem na gradu goroda Stormont -stanovan mejnik, ki služi kot sedež vlade.

Miru ne pozdravljajo vsi. Jim Allister, nekdanji vodja DUP-a ob desetih obletnicah prejšnjega aprila, je izjavil, da je sporazum o velikem petku "nagrajeval 30 let terorizma na Severnem Irskem s spodkopavanjem pravičnosti in demokracije." Presenetljivo je, da se gradnja tako imenovanih mirovnih zidov - pregrade iz jekla, betona in bodeče žice, postavljene med protestantsko in katoliško sosesko - nadaljuje od sporazuma. Večina sten, ki se raztezajo od nekaj sto metrov do treh milj, se razteza na sosednjih delavskih soseskah Belfasta, kjer si protestanti in katoličani težko živijo drug drugega in sektaške okoliščine niso zamrle. Nekatere skupine drobcev IRA še vedno sadijo eksploziv in redko usmrtijo sovražnike.

Med težavami so paravojske IRA in lojalistične paravojaške vojske delovale kot soseske varnostnih sil, ki so pogosto držale obe strani. Zdaj so ti notranji nadzori izginili, skupnosti pa so zahtevale, naj občinski svet zgradi ovire za zaščito prebivalcev. Na poslovni konferenci v Belfastu lanskega maja je župan New Yorka Michael Bloomberg pohvalil dosedanji napredek. A dejal je, da bo treba mirovne zidove razstaviti, preden ameriška podjetja povečajo naložbe. Paisley je odgovoril, da se lahko samo lokalne skupnosti odločijo, kdaj je pravi čas. Mirovni proces "ni tako, da bi šli v zatemnjeno sobo in vklopili stikalo za luč, " pravi McGuinness. IRA, oboroženo krilo McGuinnessovega lastnega Sinn Féina, je čakalo sedem let, preden je izročil orožje. "To bo trajalo nekaj časa."

Kljub temu se sporazum o Severni Irski vse bolj obravnava kot model reševanja konfliktov, čeprav je to že v zarodnih fazah. Politiki od Izraela in Palestine do Šrilanke in Iraka so preučevali sporazum kot način za premikanje zamerljivega, celo kalcificiranega mirovnega procesa. McGuinness je pred kratkim odpotoval v Helsinke, da bi posredoval med iraškimi suniti in šiiti. In Morgan Tsvangirai, opozicijski vodja Zimbabveja, je pohvalil "nove začetke" Severne Irske, ko je lani spomladi obiskal Belfast in nagovoril zborovanje liberalnih strank z vsega sveta.

Ko se je politična stabilnost krepila, je Severna Irska začela gledati proti Republiki Irski, da bi se naučila preoblikovati v gospodarsko elektrarno. V republiki je izobraženo prebivalstvo, kvalificirana delovna sila, velikodušne naložbe v Evropsko unijo, močno vodstvo in razvoj visokotehnološkega sektorja ustvarilo brez primere blaginjo. V desetletju - od sredine devetdesetih let 20. stoletja - se je »keltski tiger« spremenil v drugi najbogatejši narod v Evropi (za Luksemburgom).

Danes pa je svetovna gospodarska kriza močno prizadela republiško gospodarstvo in upočasnila razvojni zagon na Severnem Irskem. Še preden se je svetovni finančni zlom zgodil, se je Severna Irska soočila z resnimi ovirami - nepripravljenostjo ameriških tveganih kapitalistov za naložbe, dolgotrajnim sektaštvom in slabimi možnostmi za izobraževanje, zdravje in zaposlovanje v odsekih Belfasta in Derryja. Toda McGuinness in drugi voditelji so optimistični, da bodo vlagatelji privlačeni, ko se bo svetovno gospodarstvo izboljšalo in okrepilo zaupanje.

Nobeno mesto ali mesto ne kaže bolje, kako daleč je prišla Severna Irska in kako daleč mora iti od njene prestolnice Belfast, ki sega v reko Lagan v okrožju Antrim. Investicijski kapital, večji del iz Anglije, se je vlil v mesto od prihoda miru. Središče mesta, nekoč zapuščeno po mraku, je zdaj dragulj obnovljene viktorijanske arhitekture in trendnih butikov. Nova obrežja ob reki se vije nad projektom prenove, ki pretvarja moribundne ladjedelnice, nekoč največjega delodajalca Belfasta, v revitalizirano okrožje, četrti Titanik, imenovano za obsojeno luksuzno linijo, ki je bila tu zgrajena v letih 1909-12. Lagan, nekoč zapostavljen, smrdeč in onesnažen ustje, je bil dramatično saniran; podvodni sistem za prezračevanje je močno izboljšal kakovost vode.

"Ljudje v Belfastu se vse manj opredeljujejo po veri, " mi je podjetnik Bill Wolsey povedal za guinness Guinnessa v njegovem elegantnem hotelu Merchant, obnovljeni italijanski zgradbi iz leta 1860 v zgodovinski četrti katedrale. "Dokler se Trgovec ni odprl, je bil najbolj znan hotel v Belfastu Evropa - ki ga je IRA večkrat bombardirala, " pravi Wolsey. "Potrebovali smo hotel, na katerega bodo prebivalci Belfasta ponosni - nekaj arhitekturno pomembnega. In vodi poživitev celotnega okrožja." V živahni soseščini, ki obdaja trgovca, je v lokalih mogoče redno slišati tradicionalno irsko glasbo.

Toda pol milje stran vstopi v drug svet. Na cesti Shankill, lojalističnem oporišču v zahodnem Belfastu, mladostniki plujejo na pločnikih, posutih z odpadki, pred trgovinami z ribami in čipsom in pijačami. Svetlo poslikane stenske slike prikazujejo pokojne kraljice Matere in borce za svobodo Ulster, razvpito lojalistično paravojaško skupino. Druge stenske slike slavijo bitko pri Bojni blizu Belfasta, zmago protestantskega kralja Vilijama III nad katoliškim kraljem Jamesom II., Leta 1690, ki je poskušal pridobiti britanski prestol. (Zmaga Williama je utrdila britansko oblast nad celotno Irsko. Britanska hegemonija se je začela razpletati z irsko vstajo iz leta 1916; pet let pozneje je Anglo-irska pogodba ustvarila irsko svobodno državo iz 26 južnih okrožij. Šest severnih okrožij, kjer so se oblikovali protestanti večina prebivalstva je ostala del Velike Britanije.) Še pol milje v katoliški soseski Ardoyne, enako bujne stene, gladovni stavki IRA, se nad njimi postavljajo opečne hiše, kjer je oboroženi boj dobil široko podporo.

Avgust 2001 je veleposestni Aidan Troja prišel kot župnik župnije Holy Cross na Crumlin Road, ločnica med katoliškimi in protestantskimi soseskami. Prej, junija, je sektaški spor prerastel v hecanje in metanje steklenic s strani protestantov, ki so skušali katoliškim otrokom preprečiti, da bi prišli v šolo. Ko se je jeseni začelo novo šolsko leto, je oče Troy pritegnil mednarodno medijsko pozornost, ko je vsako šolsko jutro tri šolske dobe spremljal prestrašene otroke skozi mrežo.

Območje je še danes napeto. Troja me vodi v zadnji del cerkve, njene sive kamnite stene, posute z barvo, ki so jo metali protestanti. "Še prejšnji teden so vanj vrgli [barvno bombo], " pravi in ​​nakazuje svež rumen madež. Mir je prinesel druge težave, pravi mi Troja: stopnja samomorov med Belfastovo mladostjo se je od konca težav pojavila močno, predvsem zato, ker je duhovnik prepričan, da sta občutek za druženje in skupni boj paravojaških skupin nadomeščala ennui in obup. . "Toliko mladih se že zgodaj zaužije s pitjem in mamili, " pravi Troy. In dolgotrajne sektaške napetosti odvračajo od razvoja podjetja. Leta 2003 je britanska veriga Dunne's Stores odprla veliko veleblagovnico na Crumlin Road. Trgovina je v enakem številu zaposlila katoliške in protestantske uslužbence, vendar so se stopnjevale sovražne izmenjave, v katerih so sodelovali tako kupci kot uslužbenci. Ker so bili vhodi v trgovino bolj obrnjeni na katoliško sosesko Ardoyne in ne na nevtralno podlago, so Dunnejevi kmalu veljali za "katoliško" trgovino in jo zapuščali protestanti. Lani maja je Dunne zaprl svoja vrata.

Troja verjame, da bo trajalo desetletja, da se bo sovraštvo končalo. Ironično je, pravi, da Severno Irska najbolj upa na moške, ki so nekoč spodbujali nasilje. "Ne opravičujem ene kapljice krvi, vendar verjamem, da so storilci včasih edini, ki lahko [sklenejo mir], " mi pravi Troja. "Dejstvo, da od lani tokrat nismo imeli sto smrti, je lahko samo dobro." Mir, pravi, je "zelo občutljiva rastlina." Zdaj, dodaja, "obe strani" zavezujeta, da ju bosta negovala.

Naslednje jutro se odpeljem iz Belfasta na severno obalo okrožja Antrim, kjer se dogaja nekaj turističnega razcveta. Zeleni travniki, narisani z rumenimi cvetovi, se razprostirajo vzdolž pečin, ki jih razbija Irsko morje. Sledim znakom za Giant's Causeway, slikovito obrežje, ki slovi po 40.000 bazaltnih stebrih, ki se dvigajo od morja - posledica starodavnega izbruha vulkana. Nekatere konstrukcije se nad vodo dvigajo štiri zgodbe; drugi komaj razbijejo površino in ustvarijo naravno pot, po irskem mitu ostanke poti, ki jo je na Škotsko uredil irski velikan Finn McCool.

Dve kilometri v notranjosti leži čudovita vasica Bushmills, njena ozka glavna ulica obložena s starimi kamnitimi gostilnami in podeželskimi gostilnami. Potegnem se na pakirano parkirišče destilarne Old Bushmills Distillery, izdelovalca priljubljenega irskega viskija. Destilarna je prvo dovoljenje prejela od kralja Jamesa I leta 1608. Leta 2005 je britanski proizvajalec žganih pijač Diageo kupil etiketo, potrojil proizvodnjo in prenovil zmogljivosti: vsako leto obišče 120.000 obiskovalcev ali tako. Darryl McNally, menedžer, me pelje do skladiščne kleti, velike, hladne sobe, napolnjene z 8.000 sodi iz hrastovega burbona, uvoženih iz Louisvilla v Kentuckyju, v kateri bo sladki viski staran najmanj pet let. V degustacijski sobi, obloženi z lesom, so v nežnih kozarcih položili štiri različne Bushmills enojne slade. Odpijem nekaj požirkov najboljšega Bushmillsa, izrazito gladkega, 21-letnega "Redke zveri."

Kasneje se s porušenih kamnitih stenov gradu Dunluce, ki segajo v 14. stoletje, zazrem čez Severni kanal Irskega morja proti jugozahodni obali Škotske, približno 20 milj. Naseljenci iz kamene dobe so tu prečkali ožine, nato Vikingi in kasneje Škoti, ki so se priselili v začetku 17. stoletja - del še vedno močno zamerljive protestantske kolonizacije katoliške Irske pod Jamesom I.

Dlje ob obali leži Derry, slikovito mesto ob reki Foyle, ki je z zgodovinskim pomenom tako za katoličane kot za protestante. Murovo reko prečkam s sodobnim jeklenim mostom. Na strmem griču prevladujejo 400 let stari mestni kamniti bedemi, eno najstarejših neprekinjenih mestnih obzidja v Evropi. Znotraj stene stoji impozantna kamnita zgradba - sedež Apprentice Boys of Derry, lojalistične skupine. William Moore, njen generalni sekretar, me popelje gor v muzej drugega nadstropja, kjer multimedijski eksponati pripovedujejo o ustanovitvi leta 1613 angleške protestantske kolonije v Derryju - prej katoliške naselbine. Novinci so na hribu zgradili obzidano mesto in ga preimenovali v Londonderry. Leta 1689 je katolik James II, ki se je iz Francije odpravil na zavzetje mesta, kar je bila ključna zamera njegovega načrta za prečkanje Irskega morja in prevzem britanskega prestola. Med 105-dnevnim obleganjem, ki mu je sledilo, mi pripoveduje Moore, "prebivalci so bili na prehranjevanju psov in mačk, 10.000 od 30.000 protestantov pa je umrlo zaradi lakote in bolezni." Sile Williama III so prekinile kordon in v porazu poslale Jamesa nazaj v Francijo. Od leta 1714 so Vajeni fantje obleganje počastili s procesijo na stenah. (Skupina je svoje ime dobila po 13 mladih vajencev, ki so zaprli vrata in potegnili mostove, preden so prišle Jamesove sile.) Katoličani so pohod že dolgo gledali kot na provokacijo. "Spominja se 10.000 smrtnih žrtev, " zagovarja Moore obrambno.

Katoličani imajo svoje smrti. 30. januarja 1972 - Krvava nedelja - so britanski padalci, ki so streljali puške, ubili 14 protestnikov, ki so demonstrirali proti britanski praksi interniranja paravojaških osumljencev brez sojenja. (Britansko sodišče, ki ga financira vlada, preiskuje incident že desetletje.) Pokol je vtisnjen v zavest vsakega katolika na Severnem Irskem - in to je eden od razlogov, da je sektaški razkol tekel med globokimi težavami. Protestanti so mesto imenovali kot "Londonderry", katoličani pa so ga imenovali "Derry". (Zadeva izgine iz tega spora, čeprav uradno ime ostaja Londonderry.) Kathleen Gormley, direktorica kolidža St. Cecilia, se spominja, da so jo britanske čete podprle, kadar je uporabila svoje katoliško ime. "Tu smo obsedeni z zgodovino, " mi reče Gormley.

Vendar se časi spreminjajo, pravi. Gormley verjame, da je Derry pri napredovanju sektaške neprijaznosti bolj napredoval kot Belfast, ki ga pogosto obiskuje. "Ljudje v Belfastu so bolj utečeni v svoji miselnosti, " mi pravi. "Tu je veliko več sodelovanja med skupnostmi."

V nasprotju z Belfastom, kjer nekatere lojalistične parade še naprej povzročajo motnje, so napetosti v Derryju popustile. Protestantski vajeniški fantje so celo stopili v stik s prebivalci Bogside, skupino, ki predstavlja Derryjeve katolike. "Zavedamo se, da je mesto 80-odstotno katoliško, " pravi Moore. "Brez njihovega razumevanja smo vedeli, da bomo imeli [velike] težave." Fantje so celo poslopje odprli za katoličane in jih povabili na ogled muzeja obleganja. "Pomagalo nam je, da smo se z njimi povezali kot z ljudmi, da bi zgodovino razumeli z njihove perspektive, " mi je povedal Gormley.

Toda stare navade težko umrejo. Nekega jutra se odpeljem proti jugu Armagh-a, območja nihajočih zelenih gričev, neokrnjenih jezer in vasic Bucolic ob meji z Republiko Irsko. To je dežela starodavnih irskih mitov in kamnitih, nepopustljivih tal, ki so koloniste v zgodovini držala stran. Med težavami je bilo to vporišče IRA, kjer so visoko usposobljene lokalne celice izvajale neusmiljeno bombardiranje in zasede britanskih vojakov. "Najprej so nas gledali kot" neumne nevedne podstavke "in bili so" Zelene beretke ". Potem so jih začeli redno ubijati, "pravi Jim McAllister, 65-letni nekdanji svetnik Sinn Féin. Spoznali smo ga pri zaostanku stanovanja v zaselku Cullyhanna. Čeprav se njegov srednji del zgošča in sivi lasje se mu redčijo, naj bi bil McAllister med najmočnejšimi možmi Sinn Féina v južnem Armaghu. Do poznih sedemdesetih let prejšnjega stoletja, v trdem napadu, pravi: "IRA je tu nadzirala tla." Britanske sile so se umaknile v utrjena taborišča in se naokoli premikale le s helikopterjem; vseprisotni plakati na telefonskih drogovih so v tistem času upodabljali obrisanega silnika IRA, ki je pokukal navzdol in s sloganom "Sniper pri delu."

McAllister pravi, da so se paravojaške organizacije IRA razvile v močno lokalno mafijo, ki nadzoruje tihotapljenje dizelskega goriva in cigaret prek meje - in ne dopušča konkurence. Zaradi višjih davkov na dajatve je dizel v Britaniji dražji kot v Republiki Irski; odprta meja tukaj omogoča, da je ceneje gorivo nespremenljivo enostavno ilegalno. (Tihotapci prevažajo tudi poceni gorivo iz traktorjev na Severno Irsko, kjer je kemično obdelana za uporabo v avtomobilih in tovornjakih.) "Ko se je vojna končala, je veliko ljudi IRA reklo:" To je konec, pozabite na to. " Toda majhno število jih je še vedno, "pravi McAllister.

Zapeljemo se po podeželskih stezah do koče Stephena Quinna, čigar sin Paul je leta 2007 izpadel s člani IRA v Cullyhanni - nekateri pravijo, ker je tihotapil gorivo brez njihovega dovoljenja. (McAllister pravi, da se je Paul malo pretihotapil, zato je njegov odnos do domačinov IRA spravil v težave.) "Moj sin do njih ni imel spoštovanja. Z njimi se je spopadel, " Stephen Quinn, upokojeni tovornjak, mi pove. Nekega večera v oktobru sta Paul in prijatelja zvabila v kmečko hišo čez mejo, kjer so Paula do smrti pretepli z železnimi palicami in palicami s kovinskimi trni. (Njegov spremljevalec, prav tako pretepen, je preživel.) "Tu smo šefi, " je preživeli poročal eden od moških.

Po umoru je na stotine lokalnih ljudi, vključno z McAllisterjem, drzno grozilo lokalnim "provokacijam", da bi protestirali. Ko se vozimo po urejenem osrednjem trgu v Crossmaglenu, največji vasi v južnem Armaghu, zdaj opozarja na plaketo s fotografijo Paula Quinna nad besedami: "Je to mir, za katerega smo se prijavili? Vaša skupnost je v rokah morilcev . " "Ne bi bilo slišati takega plakata pred dvema letoma, " pravi McAllister. "IRA je z umorom Paula Quinna v veliki meri spremenila stvari." McAllister pravi, da bodo Quinnovi morilci - še vedno neznani - privedeni pred sodišče.

Na Severnem Irskem trenutno potekajo štiri ločena kazenska sodišča, ki preučujejo pretekla grozodejstva, vključno s Krvavo nedeljo. Poleg tega družine žrtev 15. avgusta 1998 bombnega napada v Omaghu, v katerem je umrlo 29 ljudi, vodijo pomembno državljansko tožbo proti pripadnikom "prave" IRA, disidentske skupine IRA. (Skupina se je za poboje nekaj dni kasneje opravičila.) Severna Irska je leta 2007 ustanovila tudi Posvetovalno skupino za preteklost, ki je preučila načine razsvetljenja resnice o tisočih smrti. Skupina, ki ji je predsedoval nekdanji anglikanski nadškof lord Robin Eames in nekdanji katoliški duhovnik Denis Bradley, je svoja priporočila izdala konec januarja. Med njenimi predlogi sta bila ustanovitev južnoafriške komisije za resnico in spravo ter plačila žrtvam na obeh straneh.

Toda tako kot vse ostalo v tej državi je tudi to vprašanje veliko. Lojalisti trdijo, da bi takšna komisija IRA pustila preveč enostavno. Medtem katoličani želijo, da se preiskujejo vsi umori, vključno z republikanskimi borci britanskih vojakov. "Opredelitev, kaj je žrtev, ostaja eno najbolj spornih vprašanj na Severnem Irskem, " mi je dejal Bradley. "Šli smo mimo oboroženih spopadov in državljanskih nemirov. Nismo pa mimo političnih vprašanj, na katerih so te stvari temeljile."

Tudi ko se spor nadaljuje, se posamezniki trudijo, da bi se soočili s preteklostjo. Don Browne, nekdanji član udarne skupine, mi pravi, da ne bo nasprotoval zasebnemu sestanku z družino McElhinneyja, nekdanjega moža UDR, umorjenega pred 24 leti. Prizna, da je zaskrbljen nad pričakovanji: "Skrbi me, da bi družino ponovno prestrašili. Ne vem, ali so našli zaprtje, " pravi. Desetletje po koncu težav je vprašanje, s katerim se zdi, da se vsa Severna Irska spopada.

Pisatelj Joshua Hammer živi v Berlinu.
Fotograf Andrew McConnell ima sedež v Nairobiju.

Trajni mir (ki ga simbolizira skulptura v Derryju) "bo trajal nekaj časa", pravi vodja Sinn Féin Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) V nekdaj razpadani soseski Belfast (kjer freske danes dramatizirajo sporočilo upanja) se sprave začnejo. Kljub temu pa pravi, da je oče Aidan Troy, nekdaj iz župnije Belfast, treba napredovati iz dneva v dan: "Mir je občutljiva rastlina." (Andrew McConnell / WPN) Osrednji Belfast (kjer so znamenitosti mestna hiša, zgrajena leta 1906, in kolo Belfast Eye Ferris) postaja turistična meka. (Andrew McConnell / WPN)
Na Severnem Irskem Getting Past the Troubles