Sprednja veranda Dicka Watermana spominja na številne v brezčasnem Mississippiju: vrtavke, vrtavi grablje, ogrnjene viseče rastline. Toda stopite skozi vhodna vrata in že ste v ponosnem, razočaranem šestdesetih letih. Stene dnevne sobe krasijo plakati za davno koncerte. Police nabreknejo z LP-ji. Na namiznih ploščah in kavčih so kupi in kupi vintage fotografij. BB King in Janis Joplin, Muddy Waters in Howlin 'Wolf. Watermanove slike starih bluesmenov (in žensk), posnete v štirih desetletjih, vsebujejo neprecenljive artefakte glasbenih dni slave in do zdaj so bile vse prej kot skrite.
Morda še nihče od živih ne pozna bolj intimnih mojstrov bluesa kot Richard A. Waterman (68), upokojeni promotor glasbe in menedžer umetnikov, ki živi v Oxfordu v Mississippiju. V posel se je zapletel leta 1964, ko je skupaj z dvema prijateljema "ponovno odkril" Son House (mentorja kitare Roberta Johnsona in Muddy Waters). Waterman je nadaljeval z upravljanjem kadra blues ikone (med njimi Mississippi Fred McDowell, Skip James in Mississippi JohnHurt), promoviral kariero svojih elektrificiranih glasbenih potomcev (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) in vzel pod svoje okrilje 19-letna prvakinja iz Radcliffeja se je imenovala Bonnie Raitt in je svojo kariero vodila približno 18 let, kar ji je pomagalo postati eden izmed kraljevskih bluesov in pevcev v njeni dobi.
Skozi vse to je Waterman nosil fotoaparat Leica ali Nikon in na tisoče glasbenikov zavezal, da bodo snemali čarovništvo in življenjski svet. Običajno je fotografije samo pospravil v predal ali omaro. Čeprav je neusmiljen zagovornik drugih umetnikov, ni nikoli objavil svojega dela, morda zaradi neke odpornosti do kosti, da bi stvari videl. "Poskušal sem ga spraviti s svojega, veš, kaj naj bi te fotografije poneslo v svet, " pravi Raitt.
Končno se pojavijo, zahvaljujoč naključnemu srečanju leta 1999. Chris Murray, direktor galerije Govinda v Washingtonu, DC, se je sprehajal po ulici Oxford, ko je v trgovini uokviril številne posnetke Watermana. Nekaj ur sta se z Watermanom pogovarjala o knjigi. Njihov projekt Med polnočjo in dnem naj bi objavil prihodnji mesec Thunder's Mouth Press. Zdaj so te slike, kot so blues veterani, ki jih upodabljajo, po desetletjih v temi spet odmevali. "To ni bil nič drugega kot hobi, " o svoji fotografiji pravi Waterman. Kljub dolgim letom na jugu je Watermanov visoki glas še vedno senčen z notami njegovega bostonskega otroštva. "Nikoli se nisem smatral za kronista svojih časov."
"To je tako, kot da Faulkner pravi, da je bil kmet, ne pisatelj, " pravi William Ferris, folklorist in nekdanji predsednik Nacionalne humanitarne organizacije. "Brez dvoma je [Waterman] vedel, kaj počne, in je to počel sistematično, kot vsak dober folklorist ali dokumentarec. On je nacionalni zaklad. "
Howard Stovall, nekdanji izvršni direktor fundacije Blues s sedežem v Memphisu, pravi, da je Waterman "zbral neverjetno delo, preden se mu je celo zgodilo, da obstaja" delo ". "Dodaja:" V Ameriki verjetno ni nikogar, ki bi bil tako blizu bluesovcev - s kamero v roki. "
Watermanovo delo s kamerami šele zdaj prihaja na vrsto, vendar so njegova prizadevanja v imenu glasbenikov že dolgo prepoznana. "Dick je pomagal bluesu do mesta v kulturi, ki se resnično spodobi, " pravi Raitt. David-and-Goliath je zmagal nad založbami, pridobival avtorske pravice in avtorski honorarji za blues glasbenike in njihove dediče. "V tistih dneh, " pravi James Cotton, mojster harmonikarjev in vodja harmonik, ki jih ni rodil vodja Mississippija (Waterman ni zastopal), Waterman "so bili vrhovi, ker je z umetniki ravnal pravilno in jim zaslužil." Peter Guralnick, avtor biografij Roberta Johnsona in Elvisa Presleyja vidi povezavo med vodstvenim slogom Watermana in njegovo fotografijo: "Dickova [kariera] je bila vedno pravična do ljudi. Mislim, da so fotografije v tem, da poskušajo odkrito odražati ljudi. "
Waterman se je od leta 1986 nastanil v Delti, v tem rodovitnem kotičku severozahodne Mississippi, ki je znan po gojenju bombaža in modrčkov. Sebe opisuje kot enega izmed Oxfordovih žeton Severnjakov. "Vsako južno mesto mora imeti ekscentrični Yankee, " pravi. Kot se zgodi, živi kratke vožnje od Clarksdala, mesta mitičnega "Crossroads", ki sta ga popularizirala Eric Clapton in Cream, kjer naj bi blues legenda Robert Johnson domnevno trgoval s svojo dušo hudiču v zameno za čarovnikovo pot s kitaro.
V zadnjem času je Waterman, ki se je v začetku devetdesetih upokojil z vodenjem glasbenikov, malo časa za sprostitev na verandi. Fotografira izvajalce na blues festivalih, razstavlja svoje slike vse do zdaj in za vedno ponuja vpogled voljnim poslušalcem; pojavlja se v sedem delnem dokumentarnem filmu PBS, The Blues, Martinu Scorseseju, ki bo izšel ta mesec.
Na parni julijski dan v njegovi dnevni sobi - luže neodprte pošte in nepoškodovanih čekov ter božični okraski, ki počiva na progi, pričajo o tem, da Waterman, prvoligaš, še vedno preživi veliko časa na cesti - izvleče najljubši tisk Sina House, oče bluesove kitare, in globoko vdihne, kot da bi napihnil pljuča v spomin: »Če želite videti, da nastopi Son House. In videti ga je, ko se je odpravil v nek kraj v sebi, ki je bil zelo mračen, skriven in zlovešč in prinaša to raven umetništva. Bilo je, kot da bi šel leta 1928 ali 1936. . . Pravkar je zapustil zgradbo. Veličina Son Housea je bila gledati Muddy Waters ali Howlin 'Wolf ali Jimmyja Reeda, ko so gledali Son House in jim brali Son House. Stresli bi z glavo. Buddy Guy bi rekel: 'Ta starec dela' drugo vrsto glasbe. Na to mesto sploh ne moremo. " Če bi blues destiliral na oceanu. . . v ribnik. . . in na koncu v kapljico. . . ta kapljica na koncu vašega prsta je Son House. To je bistvo, koncentrirani eliksir. "
Odpre predal in v dnevni sobi se zdi, da je pihnil žalost. "To ne pokažem mnogim ljudem, " pravi. Drži pladenj iz temne sobe za fotografije. "Zelo depresivno." V njegovi roki je vse skupaj zvrtanih 150 zvitkov filma, ki predstavljajo približno 5000 slik iz 60. let. »Spravil sem jih v omaro in na podstrešju je prišlo do nekakšnega puščanja. Napolnila se je z vodo, emulzija pa se je prilepila na notranje rokave. Veliko, veliko, veliko zvitkov je odšlo za vedno. "
Ti korodirani trakovi negativnosti so kot pozabljene pesmi, tiste, ki nekako nikoli niso našle poti na okroglo, trdo podlago. Držite delček filma proti svetlobi in lahko opazite šibke črte: drobne figure, ki igrajo na kitaro. Zdaj so nepopravljivi. Toda blues govori o izgubi in Waterman je poznal svoj delež bluesa, vključno z jecljanjem (ki ga je premagal), preteklo uporabo kokaina, vrtinčen odnos (on in Raitt sta bila stvar že nekaj časa) in nekoč leteče prepir tekmeci menedžerji. Izgubil je legije prijateljev zaradi bolezni in težkega življenja. Če pa je bilo njegovo življenje povezano z ničemer, gre za odpravo izgube in obžalovanja skozi balzam ponovnega odkritja.
Pozno čez dan se Waterman odpelje na ogled groba svojega prijatelja Mississippija Freda McDowella. Fotograf svoj stari mercedes odpelje iz Oxforda, mimo znamenj za svet las in Gobbyja, in Abnerjevih znanih piščančjih razpisov, mimo množične hiše romanopisca Johna Grishama, postavljene sredi konjskih pašnikov. Tla sovoznikovega sedeža so prežeta s smeti in kontaktnimi listi. V roku ene ure Waterman stoji na pobočnem pokopališču v mestu Como v Mississippiju, 1.308. Nagrobni spomenik se glasi: "Mississippi Fred" McDowell, 12. januar 1904, 3. julij 1972.
Plastični cvetovi kalijo na dnu markerja, kjer so nedavni obiskovalci pustili srebrni drsni kitaro in 1, 21 dolarja v spremembi. Pepelno siva plošča, ki so jo plačali Waterman, Bonnie Raitt in Chris Strachwitz (ustanovitelj Arhoolie Records), vsebuje besedila McDowell-ove blues klasike "You Got To Move": "Morda ste visoki, / morda ste nizki, / Lahko si bogat, otrok / Lahko si slab / Toda ko se Gospod / pripravi / moraš se premakniti. "
"Z njim ste govorili o smešnih, neumnih, nesmiselnih stvareh, zaradi katerih ste se samo smejali, " se spominja Waterman. "Nekaj najbolj prijetnih izkušenj, ki sem jih [imel], sem imel s Fredom.
Kasneje, ko se odpravi nazaj v Oxford, meglen sončni zahod zrak spremeni v pretiran. Waterman zaskoči v kaseti, čez črtico pa prihaja razburljiv tang McDowell-ove diapozitivne kitare. Waterman pelje družine na verandah, traktor v vrbovih sencah, otroci pa se igrajo v prah izmikani žogi. "Freda poslušamo v Fredovi državi, " pravi. V kotu očesa se pojavi solza. In on vozi.
