Življenje in časi otoka Maine

Otok je posebno mesto, v katerega pogosto vlagajo tako prebivalci kot zunanji opazovalci identiteto, življenje in osebnost. Ljudje govorijo in šepetajo, branijo in napadajo, hvalijo in obsojajo otok, kot da je kopenski prijatelj prijatelj, družinski član ali nemar.

Ne vem, zakaj otoki navdihujejo tako personifikacijo ali ustvarjajo tako močna mnenja. Nekateri ljudje, tudi moji prijatelji in sorodniki, so stopili z obale Long Islanda in se nikoli več niso vrnili. Drugi odidejo nekaj let, preden se vrnejo. Ostali odhajajo, vendar ne glede na to, kako mladi so bili, ko so pluli, še vedno menijo, da so "doma".

Zame je Long Island celo bolj kot otok ali domače mesto družina in dediščina. Rodil sem se otočanom iz osme generacije. Nepologetno sem ponosen, da lahko rečem, da je moja družina zgradila otoško skupnost in da je pripomogla k njenemu ohranjanju, da je šlo 200 let.

Družina je cvetela in propadla ter se maščevala na obalah Long Islanda. Bili so navdušeni gospodarski subjekti, neumorni delavci, družine, razbojniki, alkoholiki, cerkveni delavci, voditelji skupnosti, ločeni, zlobni, sorodni in zabavni ob bregovih pristanišča, ki nosi priimek, in na pobočjih, ki vsebujejo telesa njihovih prednice.

Gre za dediščino, ki ljudem iz drugih držav včasih navdihne določeno mero spletk, zmedenosti in snobizma. Miti, pozitivni in negativni, o otokih - in o samem Maineu - so legiona. Prebivalci obeh so izmenično predstavljeni kot skorjast ribič, trdi gozdarji, modreci ali pijani, zaostanki.

Zagotovo obstaja nekaj duhovne utemeljitve za vse to. Zdi se, da ima otok edinstveno življenjsko silo in lahko potencialno izgubi. V preteklem stoletju je umrlo približno 300 letnih otoških skupnosti Maine, čeprav jih je bilo več kot nekaj družin. Vendar je Long Island preživel več kot 250 let po tem, ko se je prvič pojavil na navtičnih kartah in skoraj dve stoletji po tem, ko so naseljenci zgradili prve brunarice. Kot je zapisal en pisatelj, je Long Island eden izmed le 15 otokov Maine, ki še vedno podpirajo celoletno skupnost. In je ena najmanjših in najbolj oddaljenih.

Otok sam leži v zalivu Blue Hill, približno osem milj jugozahodno od puščavskega otoka Mount, vendar je svet oddaljen od turističnega gospodarstva Bar Harbour in pošastnih posesti severovzhodnega pristanišča in pristanišča Seal.

Vasica delavskega razreda, ki obdaja pristanišče Bass, je najbližje celinsko pristanišče in tisto, ki ga najpogosteje uporabljajo Long Islanders. Na begu od pristanišča Bass do Long Islanda so v prvih štirih miljah združeni trije glavni otoki: Veliki Gotski otok, Otok Placentia in Črni otok. Vse tri so nekoč podpirale celoletne skupnosti, zdaj pa ima Great Gott le poletne prebivalce, Black ima eno hišo in Placentia je zapuščena.

Zaradi svojega kraka vzdolž najbolj oddaljene črte otokov Maine so Long Island običajno imenovali Outer Long Island in včasih Lunt's Long Island v 1800-ih, da bi ga razlikovali od podobno imenovanega otoka bližje Blue Hillu. Od 1890-ih dalje je naselje na otoku postalo znano kot Frenchboro, poimenovano po odvetniku Tremont, ki je pomagal ustanoviti prvo otoško pošto.

Skupnost približno 70 letnih prebivalcev sedi na pobočnih bregovih Lunt Harbor ali v bližini njih, dolg vhod v obliki podkev, ki zagotavlja zaščito pred vremenskimi vplivi, razen severovzhodnega vetra. Zavetje in dostopno pristanišče je eden od razlogov, da je Long Island preživel, medtem ko so ostale otoške skupnosti umrle.

Lunt Harbor se odpre proti puščavskemu otoku Mount, na obzorju se nahajajo hribi Mount Desert. Poletne noči lahko sedite na pristanišču in opazujete žaromete avtomobilov, polnih turistov, ko se vzpenjajo na vrh gore Cadillac, visoko nad narodnim parkom Acadia.

Banke se ostro oddaljijo od pristanišča Lunt, s čimer nudijo sedež za večinoma skromne domove in mirno spoštujejo vsakodnevne odhode.

Otok ima nekaj več kot kilometer asfaltirane ceste, ki se začne pri trajektnem pomolu in vodi okoli zaliva do Lunt & Lunt Lobster Co., edinega otoškega posla s polnim delovnim časom. Ob poti gre cesta po francosko pošto, francosko zgodovinsko društvo, butik Becky, kongresno cerkev Long Island in osnovno šolo Frenchboro. Cerkev in šola sta bili zgrajeni leta 1890 oziroma 1907. Splošne trgovine ni.

Zapuščanje pristanišča, poti in umazanih cest vijugajo skozi včasih neokrnjene smrekove gozdove, mimo barja, lišajev obdanih izboklin in majhnih mahovitih zaplat, kjer so se zimzelene veje umirile občasnim sončnim žarom. Preden se te poti izpraznijo na granitne obale otoka, je malo opozorilo in nenadoma se okrnjeni, včasih klavstrofobični gozdovi umaknejo mogočnemu Atlantiku.

Glavne poti so pravzaprav stare ceste za sečnjo. Te makadamske ceste vodijo do vzhodne plaže, ribnika Beaver, Južnega zaliva in delno do Richs Heada, ki je najbolj geografska značilnost otoka in njegova najbolj vzhodna točka. Okrogla glava, ki je z glavnim otokom povezana z ozkim vratom kamenja, je izpostavljena odprtemu morju.

V 1820-ih, ki jih je naselil William Rich in njegova družina, je Richs Head skoraj 80 let gostil edino drugo vas na otoku. Prelomil ga je stoletje. Le rahle depresije ročno izkopanih kleti blizu nekdanje kmetijske površine kažejo, da so tam živele, delale in vzgajale družine tri generacije pionirjev.

Nerodno je žalostno brati o zgodovinski smrti nekoč skupnih otoških skupnosti, ki jih je ubil napredek in spreminjajoč se način življenja v 19. in začetku 20. stoletja. Mnogi so izginili brez sledu. Nekaj ​​dni, ko stojim v očetovi jastogi in plujem mimo že zapuščenih Placentia in Črnih otokov in celo poletne kolonije Great Gott Island v zalivu Blue Hill, me zajame občutek melanholije.

Na Črnem si predstavljam železnice, ki so nekoč prevažale granit iz kamnolomov do čakalnih plovil. Predstavljam si starega človeka Benjamina Dawesa, otoškega pionirja v zgodnjih 1800-ih, ki se je čez obalo pomikal s svojo ribiško ladjo. Ali moja velika prababica Lydia Dawes, kot otrok je gradila gradove na peščeni plaži ob bazenu Black Island. Če poznamo nekoč neko skupnost, se otok zdi še starejši in bolj brez življenja - kot nekoč živahna hiša na vogalu, ki stoji tiho in prazno, razen za narisane zavese in prašne posode, zložene v omarice s pajčevinami. Samo veste, da se življenje ne bo nikoli vrnilo.

Ne živim več v Frenchboro; kolidž, delo in življenje so me prepeljali po Novi Angliji in New Yorku, da bi nekaj časa raziskal druge kraje. To raziskovanje je bilo zabavno in razsvetljujoče in brez dvoma je dalo nekaj jasnosti otoškemu življenju, na kar se bom nekega dne vrnil. Še vedno mi je že skoraj 23 let Long Island ustrezal kot druga koža. Njeno pokrajino sem poznal po dotiku, vonju in intuiciji. Od dobro natrpanih gozdov za mojo hišo do jelenovih poti, ki so se vijele skozi grmovje grmovnic do slanih ribnikov do razpadajočih skalnih plaž Big Beacha, sem poznal deželo. Poznal sem vonj po mahu, skrite potoke, razpokane izbokline, obrežje in edinstvena drevesa. Krščen sem bil v cerkvi pristanišča, šolal se je v enosobni šoli, užival v dnevnih kremah na razgledni točki in se ukvarjal z nagnjenim granitom Gooseberry Point.

Julija in avgusta sta Lunt Harbor dva meseca napolnjena z jahtami, njihovi potniki pa izkoristijo sorazmerno lahko in razgledno sprehajalno pot. Ali pa bi morda samo sedeli in se namakali v nočni tišini, ki jo lomi le pljuskanje vode ob trupu ali občasno zvonjenje zvona Harbor Island.

Na tako hribolaznih otoških večerih, ki že v avgustu potrebujejo puloverje, lahko pogledate v jasno nočno nebo in vidite več zvezd, kot ste kdaj vedeli. V resnici so videti tako številne in visijo tako blizu, da se zdi, da lahko skoraj posežete in se dotaknete samega Nebes.

To je priredba iz prvega poglavja knjige "Long Island Maine" knjige Hauling by Hand: Življenje in časi otoka Maine avtorja Deana Lawrencea Lunta (mehke platnice), Islandport Press, 2007.