Pogled na avtocesto Puščava Sechura, ki izginja v mrtvi razdalji, bi kolesarje zrušil, če jim ne bi pomagal vrhovni severni zadnji vetrolov. Avtor fotografije Alastair Bland.
Kolesar, ki pride v Peru, ko je slišal opozorila o malariji, dežju in onesnaženi vodi, je lahko tako zaskrbljen, kot sem bil jaz, ko smo se spustili iz gora v pokrajino kapucatov, ki se širijo, obokane sukulente kot orjaške artičoke in peščene sipine kot gore. Perujeva obala je ena najbolj nerodovitnih, najbolj impozantnih puščav, kar sem jih videl. Nobenega mesta v Grčiji ali Turčiji ne primerjajo po suhem in tudi druge dobroverne puščave, kot so čudežna dežela kaktusov Baja Kalifornija ali grmovje Kalaharijev, ne morejo ustrezati temu - imenovanem puščava Sechura - v čisto brezživostjo.
Ko smo se zapeli na morsko gladino in začeli napredovati proti severu po Paameriški avtocesti, se je odvijal fantastičen prizor - kilometre in kilometre razprostiranih hribov peska, nekaj sipin višine sto metrov, ki tečejo vse od vzhodnega obzorja do ocean. Na krajih so se naselja naseljenih barak priklenila na obronke gora, z vetrovi, vrečami in raztrganimi mešički pa so v vetru plapolali. V dveh dneh na obali smo prišli več kot 200 milj in na večini te razdalje nismo videli žive trave - samo golo skorjeno skalo in sipine. Včeraj smo videli štiri ogromne ptice, ki so bile podobne hlapcem, ki so bili morda konditorji, nekaj psov in preveč obcestnih človeških spominskih obeležij - žalostni opomini na prometne smrti. Vemo, da se bo zemlja sčasoma obarvala zeleno, saj smo slišali, da je Ekvador tropska oaza, in pričakujemo ta prehod. Zaenkrat puščava ne kaže znakov popuščanja, zunaj občasnih zelenih in namakanih dolin mango in avokada.
Visoka puščava perujskega vznožja Zahodnih Andov je prekrita s kaktusi. Fotografiral Andrew Bland.
Puščava Sechura je resnično anomalija kraja. Poglejte ostale velike puščave sveta. Tam so čilski Atacama, južna Afrika Kalahari, velikanska Sahara severne Afrike, mehiško-ameriška Sonoranska puščava in velika puščava Avstralije. Vse te regije imajo za vse svoje pomembne točke skupno značilnost - njihovo širino. Vsaka se nahaja med približno 20 in 30 stopinj južno ali severno od ekvatorja. To ni naključje. Ta širinska cona je preprosto tam, kjer se zgodijo puščave. To je funkcija vetrnih vzorcev in sonca, visokega tlaka in vztrajne odsotnosti nastajanja oblakov. (Obstaja nekaj izjem tega globalnega vzorca, in sicer sredi celine, velike širine Azije in ameriškega zahoda. Ta območja so zanikala vodo v veliki meri zaradi oddaljenosti od morja in virov vlage.)
Toda puščava Sechura leži med približno 5 in 15 stopinj širine proti jugu. Zakaj? Andi. Stojijo le nekaj milj proti vzhodu, visoko od 15.000 do 20.000 čevljev vse od Ekvadorja do osrednjega Čila in na določenih mestih ustvarjajo tako, kot geografi imenujejo dežno senco. To pomeni, da zrak, ki prihaja z vzhoda prek trgovskih vetrov, velikodušno zaliva porečje Amazonije in tudi pobočje Andov, ki so usmerjene proti vzhodu. Tu se zrak dviga in hladi. Prihaja do kondenzacije in oblaki zalivajo gore. Ko pa se ta zrak začne spuščati na zahodni strani, se tvorjenje oblakov ustavi, ko se zrak segreva. Padavine prenehajo. In na morju je puščava, ki čaka na vodo, ki le redko pride. Sechura vsako leto v delih prejme le deset centimetrov padavin.
Gorske peščene sipine se razprostirajo na vzhodu za tem paneameriškim avtobusom. Avtor fotografije Alastair Bland.
Lepote tega kraja so minljive, a zelo resnične na skoraj grozljiv način. K sreči imamo že več dni kričeč rep. Včeraj smo povprečno porabili skoraj 15 milj na uro - odličen čas na naloženih kolesih. Okoli 15. ure smo šli mimo Paramonge, mesta, ki bi verjetno imelo poceni hotel ali kamp. A prezgodaj je bilo nehati. "Bi morali dobiti vodo?" Je predlagal Andrew. "Imamo dva litra in še dolgo bomo zadeli drugo mesto, " sem rekel. Ampak nismo. Približno tri ure pozneje nam je cestni znak povedal, da je pred naslednjim velikim mestom - Huarmey - še 75 kilometrov. Popoldanske sence so postajale daljše in cesta se je na videz nadaljevala brez konca. Ponekod je streljala naprej kot strela - tako pogosto kot navkreber. Začeli smo se utruditi in spraševali smo se, kje bomo spali in ali bomo večerjali. Nazadnje smo po desetih kilometrih nesrečne tišine med nami zagledali tovornjak. Šlo je za gručo restavracij in špecerije. Najprej smo kupili vodo, nato pa kupili edino hrano na kraju samem, ki smo se ji zdeli varni pred mikrobiološkimi nevarnostmi - pivo. Voznik tovornjaka, ki je jedel večerjo, je opazoval našo očitno lakoto, šel zunaj do svojega tovornjaka in pridelal vrečko z jabolki in breskvami. Iskreno smo se mu zahvalili, nato pa pomislili na posteljo. Za nadaljevanje je bilo že prepozno in lastnika ene kavarne smo vprašali, če lahko kampiramo nazaj. Brez pomisleka nam je pomahal. Z družino je živel brez tekoče vode na golem zemeljskem dnu. Zadaj, na dvorišču smeti in pihanega peska, je bila majhna baraka iz gline in lesa. "Koliko?" Smo vprašali. Omagal je z omembo denarja. Nastanili smo se, si privoščili pivo in sadje ter brali knjige, dokler nismo kimali. Naučile smo se, da bomo imeli na voljo vodo in hrano. Ne bojim se spanja v divjini, toda to, da brez večerje končam 100 milj, ni moja najljubša vrsta trpljenja.
Zjutraj smo si privoščili oddih na plaži v Tortugasu, čudovitem zalivu na Tihem oceanu, obkroženem s skalnatimi obalami in klifi ter restavracijami. Šli smo na kavo v El Farol Hostal in poklepetali s svojim natakarjem o lokalnih vrstah rib, potapljanju, podvodnem ribolovu, povprečni vidljivosti v vodi in drugih elementih morske pokrajine. Povedal nam je, da je voda dovolj hladna, da zahteva mokre obleke - tudi le nekaj stopinj od ekvatorja. Prav tako je rekel, da je kamničav tu živelo - prijetno presenečenje za Kalifornije, ki so odraščali v lokalnem izročanju rib. Želeli smo si, da bi imeli čas, da ostanemo v Tortugasu, vendar smo odkrili, da kolesarjenje iz Lime v Quito v 20 dneh pomeni rezervacijo v visoki prestavi.
Poleg raztresenih trenutkov počitka in veselja ob kavi ali mangui ali lucumi na klopi s plazo v senci je neprekinjena vetrnica naše glavno veselje tukaj. Včeraj, ko smo šli zadnjih 15 kilometrov do mesta Casma, smo se vozili pet polnih kilometrov po ravnih tleh, ne da bi pri tem sploh pedalirali in v smehu gledali, kako vsak kilometer označuje, kako pluje mimo. Nikoli nisem vedel, kako veter leti tako silovito, tako neposredno po vozišču, kot to. Z južnjaki smo si vzeli neverjeten čas in še posebej smo veseli, da je ta puščava šla mimo, čeprav se na razpršenih razglednih točkah ne moremo ustaviti in pripomniti, da je ta brezživna, neskončna pokrajina neverjetna. Toda puščava nas utrudi - zlasti vsakodnevne prepiri, ki jih imamo z vsakim velikim mestom. To so nočne more zastojev, prahu in nelagodja. Razmislite o eni nedavni sliki, ki mi je zarezala v spomin: V vročem vetrovnem dnevu v Huachu smo se borili z ognjevito vročino in prahom, iskali trg s sadjem in izmikali agresivne trikolesnike. Potem sem čez divjajoč balin videl dekle, ki je sedelo in je v naročju držalo manjšega otroka. Glava večje deklice je visela v obupu - in takrat sem opazil, da se je manjša deklica hudo priklonila od glave do pet. Mimo ljudi je šlo mimo. Mar jim nihče ni pomagal? Nisem bil prepričan, kaj naj naredim. Nekje drugje bi se takoj ustavil - toda tu, v Huachoju v Peruju, so nas štirje pasovi vijugavega prometa ločili od deklet. Niti Andrew niti jaz nista imela mobitela, tekoče sta govorila v španščini ali vedela, kje je bolnišnica. Trenutek kasneje je eksplozija vročine in prahu s prehitevalnega avtobusa pomenila pogled iz misli, mi pa smo nadaljevali naprej, se borili po ulicah v obrambi lastnega življenja in lovili lubenico.
Obalne perujske avtoceste le ponekod dejansko nudijo pogled na Tihi ocean. Tu, blizu Chimbote, se peski puščave Sechura srečujejo z valovi Tihega oceana kot velika plaža. Avtor fotografije Alastair Bland.
