Fotografija, ki naj bi pokazala par avstralskih obsojencev, fotografiranih v Viktoriji c.1860; ta identifikacija obeh mož je napačna - glej komentarje spodaj. Med leti 1788 in 1868 je Britanija v kazenske kolonije, ki jih je ustanovila na vzhodni in zahodni obali celin, poslala skupno 165.000 takih mož. V prvi četrtini kolonij je več sto teh moških pobegnilo, saj so verjeli, da jih bo s samo 150 kilometri hoja popeljala na svobodo na Kitajskem.
Kaj je tisto, zaradi česar smo ljudje? Vprašanje je staro toliko kot človek in je imelo veliko odgovorov. Kar nekaj časa so nam govorili, da je naša edinstvenost v uporabi orodij; Danes nekateri poskušajo človeštvo definirati kot prirojeno duhovnost ali ustvarjalnost, ki je (še) ne more obvladati računalnik. Za zgodovinarja pa predlaga drug možen odgovor. Zato je našo zgodovino mogoče presenetljivo uporabiti kot preučevanje boja proti strahu in želji - in če se mi zdijo ti pogoji, vedno obstaja večina človeških odzivov nanje: upanje.
Stari Grki so to vedeli; o tem govori legenda o Pandorini skrinjici. In Pavlovo prvo pismo Korinčanom govori o trajni moči vere, upanja in dobrodelnosti, tria, katerega videz na nebu nad Malto v najtemnejših dneh druge svetovne vojne je vreden povedati še kakšen dan. Vendar pa je mogoče izslediti tudi zgodovino upanja. Pojavlja se vedno znova kot odgovor na nevzdržne obremenitve obstoja, začenši, ko je bilo (po znamenitih besedah Thomasa Hobbesa) življenje v "stanju narave", preden je bila vlada "samotna, slaba, grda, bridka in kratka", in deluje kot nit skozi starodavno in srednjeveško obdobje do današnjih dni.
Želim si pogledati eno nenavadno trajno manifestacijo tega upanja: idejo, da nekje daleč onstran truda in bolečine zaradi zgolj preživetja leži zemeljski raj, ki bo popotniku, če bo dosežen, omogočil enostavno življenje. Te utopije ne gre zamenjati s političnimi ali ekonomskimi Shangri-las, za katere se verjame, da obstajajo tudi nekje "tam" v svetu, ki še ni bil popolnoma raziskan (kraljestvo Prester John, na primer - krščansko kraljestvo, ki čaka posredovati v vojni med križarji in muslimani na Bližnjem vzhodu - ali zlatem mestu El Dorado, prikrivajoč svoj zaklad globoko sredi južnoameriške džungle). To je kraj, ki je povsem zemeljski - raj kmetov, ki jim preprosto ni bilo treba vsak dan fizično delati vsak dan.
Dežela Cockaigne, v graviranju po sliki Pieterja Bruegela Starejšega iz leta 1567. Cockaigne je bil kmečka vizija raja, ki nam veliko pove o življenju v srednjeveškem in zgodnjem modernem obdobju. Zagotovljena oskrba z bogato hrano in veliko počitka sta bila glavna želja tistih, ki so zapeli pohvale tej idilični deželi.
Eden najzgodnejših manifestacij tega hrepenenja in v pomembnih pogledih tisti, ki je opredeljeval ostale, ki so prišli po njem, je bila dežela Cockaigne, kraljestvo, ki so ga po vsej Evropi obvladovali vsaj od 12. stoletja pa vse do 16. stoletja. Kot je dejal Herman Pleij, avtor izčrpne študije svoje legende, je bil Cockaigne "država, zaprta v oddaljenem kotičku sveta, kjer so prevladovali idealni življenjski pogoji." Obljubljala je zrcalno sliko življenja, kakršno je dejansko živelo v tem obdobju: "Delo je bilo prepovedano, ena sama stvar in hrana in pijača so se pojavili spontano v obliki rib na žaru, pečenih gosi in rek vina." Tako kot nekatere fantazije Roalda Dahla je tudi ta arkadija obstajala zgolj zato, da bi zadovoljila najpomembnejše nagone prebivalci. "Eno je bilo treba odpreti usta, " piše Pleij, "in vsa ta okusna hrana je praktično skočila noter. Lahko bi celo prebivali v mesu, ribah, divjačini, kokoši in pecivu, še ena značilnost Cockaigna je bila njegova užitna arhitektura. Vreme je bilo stabilno in dobro - vedno je bilo pomladno - dodala pa je še dodaten dodatek za celotno ponudbo: komunalna posest, veliko počitnic, brezplačni seks z vedno pripravljenimi partnerji, vodnjak mladosti… in možnost zaslužka denar, medtem ko je eden spal. "
Iz fragmentarnih preživelih virov še zdaleč ni jasno, kako resnična je bila dežela Cockaigne za ljudi, ki so pripovedovali o njej. Pleij predlaga, da "v srednjem veku nihče več ni verjel v takšno mesto", pri čemer domneva, da je kljub temu "izjemno pomembno, da lahko fantaziramo o kraju, kjer vsakdanje skrbi niso obstajale." Gotovo so zgodbe o Cockaignu postale vse bolj nadrealistično. V nekaterih pripovedih je bil napolnjen z živimi praženimi prašiči, ki so hodili naokoli z noži v hrbtu, da bi jih lažje požrli, in s pripravljenimi ribami, ki so skočile iz vode, da bi pristale pri nogah. Vendar Pleij priznava, da legende ni mogoče zaslediti do njenega spočetja, in njegov račun pušča odprto možnost, da je vera v fizično resničen raj cvetela v kakšnem zgodnejšem obdobju, pred dobo raziskovanja.
Finski kmetje iz Arktičnega kroga, ki so jih ilustrirali po fotografiji iz leta 1871, so pripovedovali zgodbe o Chudsu; v nekaterih legendah so bili prebivalci pod zemljo, v drugih napadalci, ki so lovili in ubijali domače Fince, tudi ko so se skrivali v jamah. Še zdaleč ni jasno, kako so te trogloditske legende iz 17. stoletja utonile v zgodbe o paradisiakalnem podzemlju "dežela Chud", ki ga je poročal Orlando Figes.
Toliko predlaga druga skupina računov, ki segajo v precej poznejše obdobje, ki prihajajo iz Rusije. Tam so kmetje pripovedovali o ducatu različnih dežel; morda najbolj znan je bil Belovode, kraljestvo Belih voda. Čeprav so računi o tej utopiji prvič objavljeni v tisku leta 1807, se zdi, da so vsaj nekatere različice legende precej starejše. Belovode naj bi se nahajal na triletnem potovanju iz evropske Rusije, na skrajni strani Sibirije in "čez vodo"; morda je bila to Japonska. Obstajajo nekatere intrigantne razlike med Belovode in Cockaigne, ki lahko povedo nekaj o stvareh, ki so pomembne za ruske kmete. Njihova utopija na primer ni bila dežela obilja, le kraj, kjer je "duhovno življenje kraljevalo nadrejeno, vsi so bili bosi in delili sadove zemlje, ki je bila brez zatiralskih pravil, zločinov in vojne."
Verovanje v obstoj Belovode je trajalo v nekaterih podeželskih okrožjih v celotnem 19. stoletju; "Da bi ga našli, so bili doseženi veliki preseljevanja, " zapisuje zgodovinar Richard Stites, in že leta 1898 "trije Uralci zaplujejo iz Odese v Azijo in Sibirijo in spet nazaj, ob vrnitvi pa izjavijo, da ne obstaja." V ruskem mitu so obstajale tudi druge, podobne utopije: "Mesto Ignat, Dežela reke Darje, Nutland in Kitezh, dežela pod jezerom" - in v svoji cenjeni kulturni zgodovini, Natasha's Dance, Orlando Figes potrjuje da
kmetje so verjeli v božje kraljestvo na tej zemlji. Mnogi od njih so si nebesa zamislili kot dejansko mesto v nekem odročnem kotičku sveta, kjer so reke pritekale z mlekom in trava je bila vedno zelena. To prepričanje je navdihnilo na desetine priljubljenih legend o resničnem Božjem kraljestvu, skritem nekje v ruski deželi. Obstajale so legende o oddaljenih deželah, o zlatih otokih, kraljestvu Oponi in deželi Chud, svetem kraljestvu pod tlemi, kjer je "beli car" vladal v skladu z "starodavnimi in resnično pravičnimi ideali" kmečkega ljudstva.
Obsojenci, ki so se v Avstraliji izkrcali v poznem 18. stoletju, so se znašli v zapuščenem zahodnem mehurčku v sovražni deželi, ki se nahaja na "robovih zemlje." Nekateri so sicer upali, da njihov položaj ni bil ravno tako obupen, kot se zdi.
Drugje pa Figes doda nekaj podrobnosti o Oponi, kraju, "nekje na robu ravne zemlje, kjer so kmetje živeli srečno, nemoteno s strani plemstva ali države." Skupine popotnikov, trdi, "se odpravljajo celo na odprave na daleč proti severu v upanju, da bi našli to arkadijo. "
Torej, obupani kmetje so bili v določenih okoliščinah sposobni tvegati fizični raj - in bolj obupani so bili morda bolj pripravljeni tvegati svoje vratove. Tretja in zadnja legenda, ki jo želim tukaj obravnavati, nakazuje toliko. Zajema zadnja leta 18. stoletja in je cvetel med skupino moških in žensk, ki so izgubile zelo malo: nesrečni obsojenci, ki so se prepeljali iz Velike Britanije v kazenske kolonije, ustanovljene ob na novo odkriti in nevljudni vzhodni obali Avstralija.
Začetek leta 1787, le nekaj let po tem, ko je ameriška vojna za neodvisnost zaprla dostop do prejšnjega odlagališča, ki ga je podprla vlada v Londonu, se je več deset tisoč kriminalcev znašlo na robu celine, ki je bila komaj raziskana. Med njimi so bili veliki kontingenti irskih moških in žensk, gobavcev britanskih kazenskih sodišč, med člani te zlomljene in dislocirane skupnosti se je pojavil še bolj neznan mit: ideja, da je mogoče hoditi od zaliva Botany do Peking. Kitajska, ne Cockaigne ali Belovode, je za te vernike postala dežela raja.
Seveda je bilo malo irskih sitnih kriminalcev (in večina je bilo sitnih; prevažati jih je bilo mogoče sedem let zaradi kraje blaga v vrednosti šest kilogramov ali pobiranja robčkov) v teh dneh kakršno koli izobraževanje, zato ne preseneča, da njihov občutek za geografijo je bil izključen. Odlična lestvica njihove zablode se nekoliko navadi; realna razdalja od Sydneyja do Pekinga je precej večja od 5.500 milj, na poti pa je veliko prostranstvo Tihega oceana. Prav tako sploh ni jasno, kako se je najprej ukoreninila ideja, da je mogoče hoditi na Kitajsko. Eden od namigov je, da je bila Kitajska glavna destinacija za ladje, ki plujejo iz Avstralije, toda iskra bi bila lahko nekaj tako preprostega kot upajoča pohvala enega samega obsojenca, ki so ga drugi spoštovali. Pred časom pa je ta iskrica prerasla v plamen.
Arthur Phillip, prvi guverner Novega Južnega Walesa, je upal, da je nora za »kitajskim potovanjem« »zlo, ki bi se zdravilo.« Napačil se je.
Prvi obsojenci, ki so naredili premor proti severu, so bili določeni 1. novembra 1791, nekaj več kot štiri leta po ustanovitvi kolonije. Tja so prispeli le dva meseca prej na prevozni ladji Queen, ki jo pisatelj David Levell identificira kot verjetnega prenašalca tega določenega virusa. Po besedah diarista Watkina Tencha, častnika kraljevskih marincev, ki je opravil razgovor z večimi preživelimi, so bili prepričani, da je "na precejšnji razdalji proti severu obstajala velika reka, ki je to državo ločila od zadnjega dela Kitajske, in da jo je treba prečkati znašli bi se med bakreno obarvanimi ljudmi, ki bi z njimi prijazno ravnali. "
Skupno 17 obsojencev se je ob tej priložnosti umaknilo in s seboj vzelo nosečnico, ženo enega; ločila se je od preostale skupine in jo kmalu ujela. Njene spremljevalke so pritiskale, da je teden dni nosila s seboj svoje delovno orodje in pripomočke. Po njihovih informacijah Kitajska ni ležala več kot 150 milj in bili so prepričani, da jo bodo dosegli.
Usoda te začetne skupine popotnikov je bila značilna za stotine, ki so prišle za njimi. Trije člani stranke so izginili v grm in se jih nikdar več ne sliši; enega so ponovno ujeli po nekaj dneh, sami in "zelo utrujen, lakota in vročina". Preostalih 13 so jih po približno enem tednu končno izsledili, "goli in skoraj izgubljeni od lakote."
Modre gore so postale neprehodna ovira za zgodnje naseljevalce v Novem Južnem Walesu. Legende so kmalu zrasle iz bele kolonije, ki se nahaja nekje na območju, ali mimo nje, pod vladanjem "kralja gora". Ta mit ni ubil niti prvega uspešnega prehoda verige leta 1813.
Zdi se, da neuspeh odprave marsikatere druge obupane duše ni odvrnil od poskusa istega potovanja; "rajski mit", Robert Hughes v svojem klasičnem pripovedovanju o prometu, Fatal Shore, trdi, da je bil psihološko pomemben protiutež obsojenčevim "antipodskim čistiliščem" - in navsezadnje je bilo pred tem ujetih prvih 18 "bolterjev" imeli priložnost doseči svoj cilj. Še huje od tega so preživeli člani stranke pomagali širiti besedo poti na Kitajsko. David Collins, zagovornik mlade kolonije, je opozoril, da so člani prvotne skupine "dali enako idejo vsem svojim rojakom, ki so prišli za njimi, in jih vključili v isto dejanje neumnosti in norosti."
Za preobremenjene kolonialne oblasti je bilo skoraj vse nemogoče odvrniti druge irske zapornike, da sledijo korakom najzgodnejših bolterjev. Njihovim grožnjam in opozorilom je manjkalo prepričanja; Avstralija je bila tako malo raziskana, da nikoli ne bi mogla dokončno navesti, s kakšnimi nevarnostmi bi se soočali v zaledju; in glede na to, da so vsi obsojenci vedeli, da ni ograje ali zidu, ki jih obdaja, so se uradni poskusi zanikanja obstoja kopenske poti na Kitajsko zdeli preveč mogoči. Pred kratkim je tok "kitajskih popotnikov" začel posnemati sledilce v skupinah do 60 močnih - toliko, da je ob januarju 1792 zbralo 54 moških in 9 žensk, kar je več kot tretjina celotnega prebivalstva irskih zapornikov, so ugotovili, da so zbežali v grm.
Razdrobljeni podatki, ki jih je podalo nekaj preživelih iz teh odprav, namigujejo na razvoj zapletene mitologije. Ugotovljeno je bilo, da ima več skupin posedovanje talismanskih "kompasov" - ki so bili zgolj risbe s črnilom na papirju - druge pa so po besedah ustno pobrale navodila za navigacijo. Slednje je vključevalo, pravi Levell, "ohranjanje sonca na določenih delih telesa glede na čas dneva."
Sčasoma je redno odkrivanje okostij tistih, ki so poskušali in niso uspeli prebiti čez Kitajsko preko Grma, na koncu odvrnili pobegle obsojence, da so se usmerili proti severu. Toda eno neverodostojno prepričanje je nasledilo drugo. Če ne bi bilo kopenske poti na Kitajsko, bi bilo rečeno, da bi na Timor morda še obstajala ena; pozneje so pričele krožiti v istih krogih "bele kolonije", ki se nahajajo nekje globoko v avstralski notranjosti. Ta legenda je pripovedovala o deželi svobode in obilja, ki ji je vladal dobronamerni "kralj gora", ki bi se srednjeveškim kmetom zdela poznana, vendar je bilo splošno prepričanje. Že leta 1828 je irski bushranger Donohue, "Bold Jack" Donohue, bolj znan kot "divji kolonialni deček", vdrl v kmetije v odročnih okrožjih v upanju, da si bo zagotovil dovolj kapitala za začetek ekspedicije v iskanju te arkadije. Kolonialne oblasti so se v osebi Phillipovega naslednika, guvernerja Kinga, posmehnile zgodbi, a King si je težko pomagal na način, kako se je izogibal vojaškim predpisom, ki so mu prepovedali, da bi vojaškim častnikom naročil raziskovanje notranjosti. Leta 1802 je našel način, kako prepuščati praporščaka Francisu Barrallierju, da razišče neprehodne območje zahodno od Sydneyja, tako da ga je uradno imenoval na diplomatsko funkcijo in ga imenoval za veleposlanika pri gorskem kralju. Barrallier je prodrl več kot 100 milj v Modre gore, ne da bi odkril pot skozi njih, spet odprl možnost, da so zgodbe obsojencev resnične.
Grmič Dold Jack Donahoe je umrl kmalu po tem, ko je začel s preiskovanjem kmetij v upanju, da bo dobil dovolj zalog za iskanje "bele kolonije", za katero se domneva, da obstaja nekje v avstralski notranjosti.
Nemogoče je reči, koliko avstralskih zapornikov je umrlo med brezplodnimi prizadevanji. Najbrž jih je bilo na stotine; ko se je izobčenec John Wilson leta 1797 oblastem predal oblastem, je bil eden od podatkov, ki jih je sprejel za svojo svobodo, najdba posmrtnih ostankov 50 kitajskih popotnikov, katerih kosti - še vedno oblečene v drobtine njihovih uniform obsojenih -, je naletel na medtem ko se skriva v zaodrju. Prav tako ni manjkalo svežih rekrutov v redovih vernikov; King je leta 1802 zapisal, da "se te divje sheme na splošno obnavljajo tako pogosto, ko pride ladja z Irske."
Ostalo je dosledno skoraj namerno napačno razlago, kaj so obsojenci mislili z begom. Sukcesivni guvernerji so svoje vzdržne vidike obravnavali kot "neumnost, nesramnost in nesmiselnost" in nič več, kot je bilo pričakovati od ljudi s tako "naravnimi zlobnimi nagnjenji." Levell, čeprav kot Robert Hughes, stvari vidi drugače - in zagotovo bolj humano. Mit o prekomorski poti na Kitajsko je bil, "piše, " nikoli popolnoma priznan za to, kar je bil, psihološka drobitev irskega upanja v povsem brezupnem položaju. "
Viri
Daniel Field. »Daljno prebivališče dela in čistih užitkov.« V Ruski reviji 39 (1980); Orlando Figes. Natašin ples: kulturna zgodovina Rusije. London: Penguin, 2003; Robert Hughes. Usodna obala: Zgodovina prevoza obsojencev v Avstralijo, 1787-1868 . London: Folio Society, 1998; David Levell. Obiščite pekel: obsodili velike mite o Avstralstvu . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. "Legende o Chudsu in ponvi." V časopisu Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Sanje o Cockaignu: srednjeveške fantazije popolnega življenja . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ur.). Rusko kmečko gospodarstvo 1920 in 1984 . London: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Revolucionarne sanje: utopijska vizija in eksperimentalno življenje v ruski revoluciji . New York: Oxford University Press, 1991.
