Priseljenci, natrpani v vlažno nemško parno ladjo Werra, niso bili posebej dobrodošli, ko so 24. februarja 1883 prišli na kopno v Združenih državah Amerike. Ksenofobični občutki so se razmahnili, številni Američani pa so bili zaskrbljeni, da bodo Evropejci preselili prebivalce, ki se že borijo da ostanejo na plaži.
Sorodne vsebine
- Kaj počnejo severnoameriške postrvi v jezeru Titikaka?
Kritiki so bili do prišlekov precej zoprni, različno so jih opisovali kot luskavi, glasni, pošastni in domači. Ukradli so hrano. Imeli so ostre zobe. Jedli so svoje mladiče. Bili so zelenkasto rumeni z rdečimi pikami. Bili so ribe.
Natančneje, riba, ki se je februarja izkrcala na Werro, je bila postrv v obliki 80.000 oplojenih jajc iz trdoživega seva Salmo trutta, evropske rjave postrvi, ki se je prvič pojavila v rimski literaturi okoli leta 200. Preko Izpolnjenega Angleža Izaka Waltona in Dvanajste noči Shakespearea navdihuje kvintet Francije Schubert "Postrvi" iz leta 1819 in s to pošiljko iz leta 1883 ustanovi plažo v Severni Ameriki.
Posledice njegovega prihoda se čutijo - na bregu reke, v javnih prostorih za zaslišanja in v dvoriščih - vse do danes. Pravzaprav ni prevelika razsežnost, da bi lahko sklepali, da je nadaljnja zgodba postrvi v Ameriki - domača in uvedena, ogrožena in uspešna - pravi odsev naše lastne nemirne zgodovine, s svojimi maratonskimi migracijami, paroksizmi predsodkov, dobronamerne napake in pomirjujoče potrebo po ponovnem odpravljanju teh napak. Preden se lotimo tega, se vrnimo k invazivni vrsti, ki je sprožila to zgodbo o ribah.
Začelo se je primerno z ribolovnim izletom. Fred Mather, delegat Združenih držav Amerike na berlinskem kulturnem razstavi iz leta 1880, je obiskal Črni gozd, kjer je z veseljem ujel nekaj rjave postrvi s svojim gostiteljem, baronom Friedrichom Felixom von Behrom, predsednikom nemškega združenja kulturnikov rib. Mather, ustanovitelj oče razmnoževanja rib v Novem svetu, je bil odločen, da bo v Ameriko uvozil rjavo postrv.
Baron ga je nekaj let pozneje obvezal in priskrbel prva jajca za odpremo, ki so jih skladiščila v ledeni hiši Werra. Ko so ribe prispele, jih je Mather odpeljala v ribarnico v hladnem pomorskem pristanišču Long Islanda. Nekaterim je bilo dovoljeno, da se razvijejo v krompirček, druge so poslali v valilnice na Kaledonijo v New Yorku, spet druge pa na postajo ameriške postaje za ribe v Northvilleu v Michiganu. Oni in njihovi potomci, okrepljeni s pošiljkami iz Nemčije, Anglije in Škotske, bi bili izpuščeni v reke svoje domovine in kmalu so uspevali v potokih od Nove Anglije do Skalne gore. Pognali so; debeli so; jedli so svoje mladiče; in ja, storili so natanko tako, kot so predvidevali ksenofobi - dajali so miši ob strani domotoški potočni postrvi na Vzhodu, ljubljeni Winslow Homer in Daniel Webster. Rjava postrv je zrasla večja od broška, zdržala je toplejšo vodo in bila je močno ozemeljska, zato so pošiljala svoje domače sestrične, ki so se lotili povodja v iskanju novih četrti.
Saj ne, da je bilo do 1880. leta nadlegovano veliko postrvi. To je bilo zahvaljujoč ne Salmo trutti, ampak Homo sapiens . Medtem ko so se v letih po državljanski vojni mesta in mesta širila, so bili gozd posekani za les, reke so bile narejene za sečnjo, stolpiči, ki so bili nameščeni za usnjarstvo, in trda drva so bila postavljena za destilacijo v tovarnah kislin. Potočna postrv, znanstveno znana kot Salvelinus fontinalis - "mali losos vodnjaka", je izgubila svoje vodnjake, bistre, hladne in bogato oksigenirane vode, ki jih potrebujejo za preživetje. Revija Forest and Stream je do leta 1879 poročala malo upanja: "To je verjetno zadnja generacija ribolovcev postrvi."
Zahtevek se je izkazal za prezgodnjega. Preden je 20. stoletje teklo, je rjava postrv prevzela nadzor nad reko Beaverkill v New Yorku, Pensilvaniji Letort, Marketi Pere v Michiganu, Monison Montana in drugih vodah, ki bodo kmalu postale legendarne v kronikah ameriškega ribolova. "Mnogi od nas se lahko spomnimo, kako slab je bil naš šport, preden je prišla prva rjava postrv, " je leta 1913 zapisal Theodore Gordon, pionir ameriškega muharjenja. V letih, ko so ribiči in ribiči cveteli z rjavo postrvi. Nazadnje je bilo v Združenih državah 34 milijonov ribičev, ki so odleteli z muharji in predilnimi orodji v Združenih državah Amerike, kjer za svoj šport vsako leto porabijo 36 milijard dolarjev.
Danes je na vzhodu obrobna potočna postrv, čeprav je marginalizirana in zmanjšana. Ribe najdejo zatočišče v visokih, tankih pritokih Catskills; v samotnih ribnikih Maineja in Michigana; in v majhnih rekah Modrega grebena in Alegnic. Na tisoče so jih v 19. stoletju skupili in shranili za valilnice; ti so pomagali obnavljati vzhodne potoke in zagotavljali stalež v krajih, kjer potočna postrv še nikoli ni živela - kjer so danes, ironično, v vlogi napadalcev, ki vozijo domorodce pred njimi.
Ali je postrv nadloga ali cenjen član skupnosti, je odvisno od tega, kje stojiš na zemljevidu. Od štirih glavnih vrst postrvi v Združenih državah Amerike - mavrice, potoka, koprive in rjave barve - samo tu je bila uvožena potočna postrv iz tujine, toda katera od štirih bi se lahko štela za invazivno, če bi jo vnesli v novo strugo. Tako mavrična postrv ( Oncorhynchus mykiss ), ki je bila presadjena iz rodne Kalifornije v Virginijo, v svojem novem domu velja za nenative; po istem sklepu vzhodna potočna postrv postane škodljivec v zahodnih potokih. Izselila je rezidenčne postrvi iz majhnih rek in jezer Montana, Kolorado, Nova Mehika in drugih gorskih držav. Glavna žrtev potočne postrvi je reznica, ki jo je pozvala k svetlem poševniku pod njeno čeljust. Na domači strani so posejane invazivne potočne postrvi, domače koprive pa so tudi iz mavrične postrvi, bratranca, ki je bil predstavljen s pacifiške obale. Zrezki vključujejo najmanj 13 ločenih podvrst, od katerih je vsaka dobro prilagojena več stoletij evolucije za določen vogal ali krak živahnega gorskega in puščavskega življenja. Od teh podvrst sta dve izumrli, dve ogroženi in mnogi drugi v težavah.
Ali je pomembno?
"No, pomembno je, če vas skrbi biotska raznovrstnost, " pravi Robert J. Behnke, profesor ribištva in ohranjanja na univerzi Colorado State University in eden vodilnih biologov postrvi v državi. "Prvo pravilo inteligentnega poigravanja je, da ne vržete dela, ker ne razumete, kam gre ali kaj počne, " dodaja, parafrazirajoč konservatorja Alda Leopolda. "V potoček damo potočno postrv, koprive pa preprosto izginejo, " pravi. "Na Zahodu je toliko potočnih postrvi - zato so naš vodilni kandidat za zastrupitev."
Behnke, plavolasi, krepki moški, ki svoj pogovor očara s puhami na vedno prisotni cevi, mirno opazuje, kako se obiskovalec zakima ob omembi strupa. "Glej, veliko kemofobov ne mara, a Agencija je za zaščito okolja te strupe razglasila za popolnoma varne. Zvezna sodišča so presodila, da jih je v redu uporabiti."
Tako je na tisoče brooksov žrtvovalo svoje življenje, da bi ustvarilo prostor za domače ribe v zahodnih državah. Ko so hitro delujoči pisciidi, kot sta antimikin ali rotenon, opravili svoje delo in se razblinili, se domači vrnejo v tok.
Takšni programi zastrupitve in preselitve so deloma pripeljali do okrevanja številnih prej onesnaženih rib: postrvi Gila, domača v gorah Nove Mehike in jugovzhodne Arizone, je svoj status pred kratkim prerasla iz ogrožene v ogroženo ameriško ribo in divjino Storitev. Nekoč ogrožena kaijska Paiute, kalifornijska knjiga, ki je zdaj našteta kot ogrožena, se je vrnila v spodobnem številu, kot sta Lahontanova prereza iz Nevade in Bonneville-ova reka iz Velike kotline.
Na vzhodu so medtem biologi v nacionalnem parku Great Smoky Mountains začeli zastrupljati nekaj potokov, da bi se znebili mavrične postrvi, uvožene iz Kalifornije v tridesetih letih prejšnjega stoletja in uspešne v Smokies. Z odstranjevanjem mavric z približno 40 milj od 2.100 milj rečnega sistema v parku, Nacionalna služba za parke upa, da bo vsaj del Smokija spet postal zatočišče za broške.
Morda najslajši vrnitev pripada zelenjavi postrvi postrvi: razglašena za izumrlo leta 1937, riba ponovno plava v koloradoh Colorado, zahvaljujoč nekaj znanstvenega zasutja Behnkeja. "Ta botanik je poklical in rekel, da je v Como Creeku smešna postrv, ki je v gorskih vodah, " se spominja Behnke. "Nihče ni mogel ugotoviti, kaj je to." Behnke je zbral eno zabavno videti ribe, ki jo je prečkal z zgodnjo literaturo o raziskovanju v regiji in pozval k muzejskim primerkom, ki so jih zbrali odprave iz 19. stoletja. Če jih je 1969 primerjal z živimi ribami Como Creek, je Behnke naredil pozitivno identifikacijo: dolgo pogrešane zelenice, žrtve prelova in hibridizacije, so bile spet. Nikoli res niso odšli, seveda so izginili z vidika nekaj desetletij. Iz drobne skupine rib, ki jih je Behnke odkril v reki Como Creek, je bilo v nacionalnem parku Rocky Mountain in okoliških nacionalnih gozdovih presajenih približno 60 novih zelenih populacij, kar je postrvi postrvi, ki se je skoraj razšla. Ameriška služba za ribe in prostoživeče živali je z ogroženega seznama odstranila zelenice; Kolorado jih je počastil kot svoje državne ribe; ribolovom je dovoljeno celo loviti zanje na ulov in izpust.
Z Behnkeom sva se romal na odsek nacionalnega gozda Roosevelt, kjer je ponovno odkril zelenice. Tiho smo stali med aspeni in med gledanjem v reko Como, široko največ tri metre. Ena riba se je pojavila kot senca, ki je zasedala v bistri hladni vodi, obrnjena navzgor. Bronast in krepko opazen, se je odlično zlil z rjavim, prodnato dno potoka - dokaz, da imajo nekatere zgodbe o okoljskih katastrofah srečen konec. Ko smo delali pot navzdol, smo opazili več rib in se ustavili tam, kjer je majhen potok izginil pod voziščem. Behnke se je napočil za zadnji pogled in se ustavil, preden je spregovoril: "Nikoli ne bi mislil, da bo tukaj riba."
Po več kot stoletju piskalniškega tiščanja se zdi, da ni ničesar, kamor spada - broške na zahodu, mavrice na vzhodu in rjave vsepovsod. To se je zgodilo po najboljših motivih: od poznih 1800-ih vladne agencije in zasebna valilnica gojijo ribe in jih prevažajo na široko, da bi zagotovili hrano in šport za rastoči narod. To dolgo sprejeto prakso, za katero velja, da je sodobna, progresivna in znanstveno utemeljena, so biologi, naravovarstvene skupine in agencije za divjadi, ki jih skrbi dolgoročno zdravje populacije postrvi, šele nedavno podvomili.
"Nihče ni veliko razmišljal o ekoloških posledicah, " pravi Behnke. "Postrv je bila postrv. Postrvi. Ni bilo pomembno, kam ste postavili - to je bila stara paradigma. Ampak danes opažamo več misli na gospodarjenje z domačimi in divjimi ribami in več zanašanja na habitat kot na valilnice. "
Behnke se sliši, da vladne agencije in skupine za ohranjanje narave, kot je postrv Neomejena, pokažejo novo pomembnost pomembnosti genske raznolikosti in izboljšanih habitatov, kar sta poudarjena v nacionalnem akcijskem načrtu za habitate rib. Načrt, ki ga je marca 2006 objavila ameriška služba za ribe in prostoživeče živali ter partnerstvo državnih agencij in organizacij za varstvo narave, bo znanstveno določil vodilne grožnje ribjim vrstam in ponudil smernice za njihovo obnovo in ohranjanje s poudarkom na zaščiti potokov in rek za ribe. Projekt je zasnovan po pretežno uspešnem načrtu za obnovo habitatov za vodne ptice v osemdesetih letih prejšnjega stoletja.
V nekaterih zahodnih državah in v večini nacionalnih parkov biologi in upravljavci prostoživečih živali verjamejo, da se bo prihodnje zdravje populacij postrvi izboljšalo tudi z manj poudarka na valilnicah in bolj na izboljšanju habitatov. Državni oddelek za ribe, prostoživeče živali in parke je v Montani, ki je odvisna od obiska ribolovcev za številne njene turistične dolarje, pred tremi desetletji nehal skladiščiti reke in potoke z valilnicami. Ideja je bila ohraniti raznolikost divje postrvi v Montani, ki jo je ogrožala desetletja konkurence in križanja z valilnimi ribami, ki so ponavadi manj trdožive in manj previdne kot njihovi divji bratranci. Hatchery postrvi, ki so še vedno osnova državnih programov na večini močno poseljenega vzhoda, so tudi drage za vzgojo in prevoz do potokov, kjer jih ribiči hitro ujamejo ali odposlajo drugi plenilci. Behnke po besedah Behnkeja od ene sezone do druge preživi manj kot 1 odstotek takšnih rib. "Vsi so mislili, da smo nore, ko smo prenehali z zalogami valilnic, " pravi Tom Palmer, vodja informacijskega urada Montana, inovativne agencije za ribe in prostoživeče živali. "Zdaj je vse divje. Na tak način dobimo večje in boljše ribe. Odpornejše so na bolezni in preživijo dlje."
Palmerjevi komentarji so se zdeli ustrezni nedavnega septembrskega jutra, ko so prvi sneži v sezoni zasoljevali gore in sem plaval po reki Madison v viseči čoln, ki je iskal velike rjave postrvi. "Zakaj ne vržete svoje črte pod to banko?" je dejal Brian Grossenbacher, stari prijatelj, ki zdaj deluje kot ribiški vodnik v Bozemanu v Montani. V to smer sem zaril neizrazito zeleno muho iz perja in sintetične preje. Skozi čist tok se je spuščalo navzdol in zanjo je priletela postrv. Močno se je stisnil, se priklenil, se vrgel po plevelu, brskal po rečni gladini in se na koncu dovolj približal mreži. Riba je tehtala približno tri kilograme, njegove maslene stranice pa so bile posute z vermilijonskimi pikami. Hitro smo ga vrnili v reko, kjer se je s trepetanjem repa stopil v mraku. Bila je rjava postrv. Čeprav ni domač v Montani, je bil divji kot enoročni kreten, njegovi predniki so se v Madisonu rodili, vzrejali in preizkušali v mnogih generacijah. V tem času so rjave barve prevzele provinco Westslope brezrebne postrvi, ki so preživele v rečnem sistemu, vendar v manjšem številu kot zdaj prevladujoče rjave in mavrice.
Katera riba je imela močnejšo trditev? Ko smo drseli po gorah, sem Grossenbacherju postavil to vprašanje: "Ali naj bi se Madison zastrupil, da bi vrnil domorodce?"
"Neumna ideja!" je lajal. "Tukaj imamo reko, polno divjih rib. Ljudje prihajajo od vsepovsod, da jih ulovijo. Naokoli se je že dovolj zmešalo, " je rekel in zaprl temo. "Pojdite tja na desno - in tega ne mažite."
Čez eno uro smo lebdeli mimo ustja Cherry Creek, pritoka Madisona, ki izvira iz medijskega tajkuna Teda Turnerja Flying D Ranch, ki je bil pred kratkim v središču dolgotrajnega in osupljivega pravnega spora. Vprašanje je bilo, ali lahko država v sodelovanju s Turnerjem zastrupi dele potoka, da ubije nenativne postrvi, mavrice in hibride ter ustvari rezervo za genetsko čist sev postrvi postrve postrvi. Zvezno prizivno sodišče je odločilo v prid obnovi in zastrupitev se je začela.
"Ker je območje veliko, " pravi Palmer, "bo podprlo veliko populacijo postrvi postrve postrvi, ki bo dolgoročno preživela v spreminjajočem se okolju." Da bi ustanovil oaze za ribe, njegov oddelek načrtuje deset takšnih območij ohranjanja v odtoku reke Missouri-Madison, kjer so koprive nekoč naselile 1200 kilometrov rečnega sistema; v svoji gensko čisti obliki danes rečniki zasedajo le 8 milj tega sistema.
Zaenkrat nihče ne predlaga ubijanja ogromne populacije nenativnih rib, zaradi katerih sta reki Yellowstone in Madison tako priljubljena za ribiče. Tehnično bi bilo nepraktično - piscizidi niso učinkoviti na velikih rečnih rekah, vendar bi bilo to bolj politično nemogoče, če bi bile reke pomembne za gospodarstvo Montane.
Montana, ki je eno izmed najboljših destinacij države za potovalne ribolovce, vsako leto zbere 422 milijonov dolarjev od ribičev. Sami bi lahko veljali za invazivne, v velikih skupinah se spuščajo poleti in jeseni in se s palicami prebijajo skozi letališče Bozeman, medtem ko v tankem gorskem zraku pihajo za kisikom.
Z delom denarja, ki ga Montana zbira od takšnih obiskovalcev, in z denarji, prihranjenimi za zaprtje večine svojih valilnic, država poudarja izboljšanje habitatov, tako da bodo njegove reke imele čistejšo vodo, manj erozije, boljše drstišča in boljšo pokritost pred preobilno vegetacijo —Vsi, zaradi česar so bolj produktivni. Popravilo potočkov postrvi lahko ne pomeni ničesar bolj zapletenega kot zasaditev nekaj vrb ali bombažnih dreves za stabilizacijo bregov ali ograjo goveda, da preprečijo potepanje obrežja in onesnaževanje vode. V drugih primerih, ko so leta slabe rabe zemljišč resno poslabšale potočne postrvi, so potrebni bolj ekstremni popravki.
To je Ty Smith pripeljalo na teren. Sedel je za nadzorom svojega 320BL Caterpillarja in se žvečil skozi pašnik v bližini Ovando v Montani. Predmet njegove pozornosti je bil blatni, obložen z muljem Hoyt Creek, ki je bil bolj podoben odtočnem jarku kot živemu toku. Smith je s kirurško natančnostjo izrezal vedro svojega bagera s 48.000 kilogrami, izrezljal je zmečkan nov strug, kipiral mesta za nove puške in bazene ter natančno sledil navodilom ženske velikosti pint v rdečem pletenem klobuku in gumijastih škornjih, ki so nosile odložišče, palica črno-belega geodeta in zrak avtoritete.
"Zagotavljamo štiri C-je tukaj, " je dejal Ryen Aasheim, biolog Trout Unlimited, ki je bil dodeljen temu podvigu. "Naše ribe radi vidijo čiste, hladne, čiste in povezane vode, ki jih bomo imeli ob zaključku tega projekta." Pojasnila je, da bo Hoyt Creek, izdelan v skladu s specifikacijami na svoji lestvici, preurejen vzdolž 11.000 metrov dolgega dela in povezan z Dickom Creekom, ki se povezuje z Monture Creekom, ki se povezuje z reko Big Blackfoot v središču teh 1, 5 milijona oz. akre povodje. V nekaj tednih bo iz spodnjega vodonosnika v Hoyt Creek pritekla hladna, bistra voda, ki bi se razlila po toku in pletela pritoke skupaj z glavno reko. To bi ustvarilo nov življenjski prostor za domače jajce in postrvi, ki sta se borila.
Tako kot rančerji in kavboji, ki so naselili ta del zahodne Montane, so tudi mlade postrvi programirane za potovanja. Ribe, ki se izvalijo v pritokih Velikega črnega noga, bi se preselile na glavno steblo, ustanovile bivališče in pionirske nove odseke povodja. Ni bilo treba skladiščiti tokov dovajalnikov, ampak samo za zagotovitev teh štirih C-jev. Če bi ga zgradili, bi prišli, prav do mesta, kjer je zdaj Ryen Aasheim stal gleženj globoko v blatu. "Če v sistemu zagotovite povezavo, vedno najdejo način, " je dejal Aasheim. "Včasih traja nekaj časa, da se postrvi vrnejo. Mislim, da je bilo najzgodnejših štiri mesece od trenutka, ko smo končali takšen projekt."
Za ogled svojega potenciala sem se peljal skozi center Ovando (pop. 71), mimo Trixijevega Antler Saloon & Fine Dining in navzdol po avtocesti 200 do ranča Tom Rue na Kleinschmidt Creeku, nedavno saniranem pritoku Big Blackfoot.
Rue, velik, blef mož s sivimi brki in navdušenje nad postrvi, me je spoznal na leseni brvi, ki sega do njegovega potoka. "Ta kraj je bil popolnoma degradiran zaradi prekomerne paše, " je rekel Rue, "popolnoma! Voda je bila blatna in muljevita, preveč topla za ribe. Precej mrtva je bila, ko sem prišel sem leta 1994."
Takrat so restavratorji toka stopili k zožitvi in poglabljanju struge potoka in tako zmanjšali njegovo površino, da se ohladi. Prav tako so podaljšali odsek potoka Rue s 6.000 na 10.000 čevljev z dodajanjem zasukov in zavojev ter postavili novo ograjo, da bi živine pobegnili iz vode. Zdaj Kleinschmidt Creek teče tako bistro in hladno kot zrak iz Montane in seka pod bregove, ki so globoko v senci bombaža in avtohtonih trav. Ker je bil projekt končan, se je najvišja temperatura potoka znižala za deset stopinj, zaradi česar je magnet za ribe v iskanju vode, bogate s kisikom.
"Število rib se je močno povečalo, " je dejal Rue. "Asimptotično navzgor, " je bumnil, zveni bolj kot teoretični fizik kot rancher. Rue je bil še posebej dober humor, ker je že dan pred tem pristal in izpustil 20-palčno postrvjo postrv, kar je znak, da se domorodci vračajo.
"Voda je najbolj dragocena stvar, ki jo imamo poleg kisika. Trenutno imaš sedem milijonov galonov pod nogami, " pravi in prikimava na brv. "Za to malo potoka je veliko vode."
Potok je spregovoril, hlastajoč pod svojim mostom, preden je odhitel proti reki Big Blackfoot.
Če ste slišali za Big Blackfoot, je to verjetno zaradi Normana Macleana, montanskega pisatelja, ki je s tem stavkom lansiral svojo klasično knjigo A River Runs Through It : "V naši družini ni bilo jasne meje med religijo in muharjenjem . " To je bilo leta 1976, dolgo preden je Robert Redford zgodbo Macleana prilagodil za film Brad Pitt leta 1992 in čez noč naredil modni ribolov. Veliko se je zgodilo med tema dvema zmenkoma.
Reka, obremenjena z dolgoletno sečnjo, neomejeno pašo in rudarsko škodo, je bila skoraj prazna od domače postrvi, ko se je pojavila knjiga Maclean. Celo založena postrv je praktično izginila po letu 1979, ko je Montana nehala v reko odmetavati valilnice. Lokalni ribiči niso skoraj ničesar ujeli in žalili in se pritoževali. Vendar so le malo izboljšali razmere do leta 1987, ko jih je Sunshine Rudarska družba spodbudila k ukrepanju s svojimi načrti za nov rudnik zlata z odprtimi jami v bližini Lincolna, kjer se reka odcepi od Continental Divide. Tako se je rodilo poglavje velike postrvi postrvi neomejeno, ki je pomagalo razbiti predlagani rudnik in državo preučiti, da je preučil slabo zdravje reke. To je leta 1990 pripeljalo do prvih obnovitvenih prizadevanj, ki so se nadaljevala v letih, odkar so obnovili več kot 45 pritokov, rekonstruirali 48 milj struge potoka in odprli dostop za migrirajoče ribe na 460 milj v rečnem sistemu. V istem obdobju je bilo ohranjenih približno 2600 hektarjev mokrišč, 2.300 hektarjev avtohtonih travišč in 93.383 hektarjev zasebnih zemljišč v stalnih ohranitvenih služnostih. Poleg tega se je skupnost Blackfoot Challenge pridružila podjetju Nature Conservancy, da bi kupila 88.000 hektarjev korporativnih lesnih zemljišč in prenesla parcele v različne javne in zasebne interese. "To celotno povodje delamo na trajnosten način za ljudi, ribe in prostoživeče živali, " pravi Aasheim. "Za lastnika zemljišč in prostoživeče živali mora biti to zelo koristno. V nasprotnem primeru ne uspe."
Celotna skupnost, ki je vključena v obnovo povodja, pomeni malo verjetno zbiranje rancherjev, ki ne lovijo ribičev in ribičev, ki ne ribijo, v kombinaciji z lesnimi podjetji, konzervisti, politiki, opremljavci, različnimi fundacijami ter državnimi in zveznimi agencijami. Morda najverjetneje igralec te neskladne igralske zasedbe je Jim Stone, ranker druge generacije in predsednik skupine Blackfoot Challenge, ki predstavlja različne interese tistih, ki živijo na povodju.
"Nenavadno sem, " pravi. "Ne maram rib. Ne maram niti vode!" Pusti, da se ta izjava potopi. "Če bi me leta 1985 vprašali o postrvi, bi rekel, kdo daje šut?" Stone, kompakten moški s tesno podrezanimi lasmi in povešenimi brki Fu Manchu, ima v očesu pačast sijaj. "Bil sem eden tistih trdovratnih starih rančarjev, ki so to storili tako, kot je dedek naredil samo zato, ker je tako naredil dedek. Spusti te krave in ne skrbi za ribe in divje živali. Ampak zdaj vidim - prekleto! - vedo, kaj delajo. Če te ribe ne delajo dobro, krave ne bodo. Dobil boš dobro vodo, dober travo, dobro travo, dobre krave smo preživeli že generacije v skrbi kako lahko nadenemo več kilogramov našim kravam. Tisti trenutek, ko sem začel vzpostavljati povezavo med vodo in travo, se je lučka preklopila. "
Stone še ni trgoval s čevlji za Birkenstocks - imeti ga mora ugled -, vendar je neumorno pripovedoval prednosti čiste vode in divjih postrvi svojim rančevim sosedom, zato je samo obnovil Hoyt Creek, kjer sta Ryen Aasheim in Ty Smith preurejala stvari s Caterpillarjem. Ko bo ta projekt končan, bo Stone imel stalni vir čiste vode za svoj pašnik, kar pomeni, da bo moral v prihodnosti porabiti manj za namakanje. "Zaradi tega smo boljši krave, " pravi. "Na krave odlagamo več kilogramov in na koncu sezone imamo travo v banki."
Stone ima v banki tudi denar, zahvaljujoč ohranitvenim službam, ki jih je pred kratkim postavil na vseh 2200 hektarjev svojega ranča Rolling Stone. Po inovativnem dogovoru z ameriško službo za ribe in prostoživeče živali so Stoneu plačali gotovino za služnosti; ostali lastniki zemljišč so plačevali zasebne skupine ali dajali davčne olajšave. "Dobil sem več kot 150.000 dolarjev, " pravi Stone. "Del tega sem uporabil, da sem od staršev kupil ta ranč. Preostalo sem oblekel v stran, da sem poskrbel za deževen dan." Stonesovi sosedje so porabili služnostna sredstva za izplačilo hipotek, odkupovanje sosednjih zemljišč in izboljšali svoje premoženje. Službe omejujejo prihodnji razvoj na povodju, tako da bo pokrajina Big Blackfoot ostala kraj gorskih razglednih krajev in kotalnih rančev - za razliko od hitro rastočega prednjega stena.
"Če se čez sto let vozite tukaj, " pravi Ryen Aasheim, "bo videti kot povezana pokrajina - ne tista, ki je razdeljena in ogrožena. To je zato, ker ljudje, ki živijo tu, dolgo gledajo stvari."
To pomeni, da bo Jim Stone nekega dne svojo ranč nepoškodoval svojemu sinu, Bradyu Deanu Stoneu, ki je zdaj 7. "Mati narava ima tukaj priložnost, " pravi starejši Stone in maha z rokami na neizmerno nebo v Montani. "In srečen sem, ker obstaja možnost, da moj sin to stori, če se odloči."
Kot mnogi v njegovi skupnosti tudi Stone misli na ranč v družinskem smislu, tako kot je Norman Maclean razmišljal o muharjenju kot družinski stvari. Maclean je mrtev že 17 let, a njegov sin John še vedno preganja reko Veliki črni noga, kot sta njegov oče in dedek pred njim, in hvaležen je za priložnost. "Rekel bi, da je obnova uspela, " pravi John Maclean, nekdanji Washingtonski dopisnik za Chicago Tribune in avtor več knjig, ki ne vedo, da so neznanske narave. "Pritoki so v boljši formi, ribe pa so večje, kot sem jih videl v zadnjem desetletju."
To je dobra novica. Slaba novica je, da dolgotrajna suša, ki se je začela leta 1999 in traja še danes, pokonča številne mlade postrvi v sistemu Big Blackfoot. Sistem je tudi pod večjim ribolovnim pritiskom, zdaj ko se je spet pojavila velika postrv.
"Poleti ne lovim Blackfoot-preveč prekletih ribičev in preveč čolna, " pravi Maclean. Priznava, da je njegov lastni oče, skupaj z Redfordovim filmom, sprožil gnečo, trajnostno le zaradi pravil za lov in izpust reke. Zaradi njih se vedno znova ujamejo številne postrvi velike črne noge. "Fant, nekatere od teh rib so videti, kot da so z Muhammadom Alijem opravile 15 krogov, " Maclean pravi: "Ne vem, da ribe to boli. Vendar so v reki."
Robert M. Poole, ribič postrvi več kot 40 let, je urednik. Scott S. Warren je Zuni nazadnje fotografiral za Smithsoniana. Dugald Stermer živi v San Franciscu.
