Eden od načinov razmišljanja o Tellurideu v Koloradu je Aspenova mlajša, manj glamurozna in ne tako poredna sestra. Telluride je z zavistjo in zaskrbljenostjo opazoval, kako se je Aspen spremenil iz nenavadnega v tujca, od tamboja do spolnega simbola, njegova mala podjetja pa so ena za drugo podlegla elegantnim mestnim kolegom, vrhunski modi in kulinariki, ki nadomeščajo škripavce in hamburgerje, vroče kadi namesto konja cisterne. Aspenizacija, slišal sem, da se imenuje. Priča nam previdno zgodbo, zgodbo o mestecu, ki se je ukvarjalo z razvijalci, se je koreninam prepustilo koreninam in rudarjenju ter prodal dušo za zajetni pregled.
Sorodne vsebine
- Od Brooklyna do Worthingtona v Minnesoti
- Sugarloaf Key, Florida: Vodenje dobre družbe
Prebivalci Aspena so videli preveč odprtih prostorov, napolnjenih z dvorci in zaprtih skupnosti, polnih filmskih zvezd. Domačini so se znašli v prometnih semaforjih in prometnih zastojih, nato pa ugotovili, da so se pocenili iz lastnih domov, saj so se davki na nepremičnine povečali s popularnostjo mesta. V času, ko so se vsi naveličali neskončnega žvrgolenja zasebnih curkov, je Aspenizacija postala nekaj, čemur se je treba izogniti - ne toliko Pepelki kot Anna Nicole Smith. V Tellurideu, kjer sem preživel vseh svojih 48 let, je strah pred sledenjem strašljivega starejšega brata že od sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ko so se začela odpirati prva smučišča.
Pred tem je bil Telluride v zatonu. V 60. letih je lokalno rudarsko podjetje Idarado iz gora San Juan pridobivalo vse manj kovin. Preostali rudarji so bili preveč natančno opisani kot "skeletna posadka": ropotali so okoli starega rudnika za predelavo rude, ki je stal med strupenimi ribniki in hribi repov. To bi lahko bila postavitev grozljive avanture Scooby-Doo; sčasoma je šlo za čiščenje.
Spominjam se mojih družinskih zgodnjih dni v Tellurideju je ena od zaprašenih ulic in nenavadnih prebivalcev, prekomerna količina pohajkovalnih psov, zarjaveli vložki, skriti v krtačo in močvirje (imeli smo vsako leto razloga, da drug drugemu ocenjujemo stanje tetanusa) in obilno razpoložljive nepremičnine. To je bilo mesto zapuščenih stvari: ljudi, hišnih ljubljenčkov, orodij, delovnih mest, domov. Poletne hiše moje družine (dve rudarski baraki in naključne lope, z desetimi sosednjimi, slavno praznimi partijami za obešanje perila, metanje podkev, nabiranje kamnin in sajenje dreves in smreke) so bile v središču, na rahlem griču, v središču sončne strani mesta. Tam so stali podjetja Main Street, banke in bankirji, stara bolnišnica (danes mestni zgodovinski muzej), katoliška, baptistična, prezbiterijanska in episkopska cerkev, veliki viktorijanski domovi rudarskega zgornjega vodstva in ostanki rudarskih koč. Na senčni strani, kjer je kanjon gorskega boksa odsekal zimsko sonce, so bivali etnični rudarji in jaslice prostitutk. Tja so se odpravili prvi kondominiji. S sončne strani mesta dobesedno gledate navzdol na senčno stran; takrat, kot zdaj, je bil nepremičninski krik "lokacija, lokacija, lokacija."
Moj oče in strici (ki so bili v drugih življenjih angleški profesorji) so postali poletni trgovci, častni namestniki, začasni člani kluba Elks, masoni. Založili so postrvi; bili so prostovoljni gasilci. Družili so se z ljudmi po imenu Shorty in Homer ter Liver Lips in Dagwood (ki je bila poročena z Blondie). Okrasili smo svoj džip in se pomerili v paradah četrtega julija. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je prehod iz rudarskega mesta v enklavo hipijev ustrezal temperamentu in proračunu moje družine. Bili smo taborniki in barake naših rudarjev so bile precej izboljšane različice šotora ali prikolice. Naši gostje so bili naši gosti; nekateri so ostali naprej in postali ovčarji ali izvajalci ali nepremičninski agenti.
Prihod smučarjev in kondominijev je sprožil razlog za zgodovinsko ohranitev in privedel do strogega sklopa gradbenih pravil, ki veljajo še danes. Bencinske postaje so v mestnih mejah nezakonite, kot so neonski znaki in panoji. Sodobne strukture se morajo ujemati v zgodovinski obseg in oblikovanje mesta. Za spremembo barve strehe je potrebno dovoljenje odbora za zgodovinske in arhitekturne preglede (HARC). Kode so obsežne.
Telluride je čudovit kraj, kjer se lahko sprehodimo, njegovi vrtovi in hiše, ki so dobro vzdrževani in pravilno obrisani, same gore, ki varujejo majhno mesto v svoji skledi, za vedno dih. Večina trgovin je v lokalni lasti. Ni semaforjev, tračnic, trgovin s škatlami ali množičnih parkirišč. Najbolj grda stvar v radiju 50 kilometrov je letališče, celo postavljeno je na osupljivi planoti, pod veličastnimi gorami Sunshine in Wilson in Lizard Head.
Skupaj s HARC-om je bil še en 70-ih prihod Free Box. Izhajali so iz Berkeleyja, so rekli ljudje, in predvidevam, da je šlo za zgodnjo obliko recikliranja: strukturo, podobno knjigam, v katero so ljudje postavili tisto, česar niso več potrebovali, in vzeli, kar so jim bili všeč.
Free Box, ki se nahaja le tri bloke od preostale hiše moje družine (še vedno neizolirana rudarska baraka, ki počiva na skalah in ne na resnični podlagi, obkrožena zdaj z graščinami v viktorijanskem slogu in negovanimi tratami), je kmalu postala središče mesta. Tam bi se domačini zadržali in pogledali po označenih policah - fantje, dekleta, moški, ženske, knjige, gospodinjske pripomočke, jopiči, čevlji itd. - in videli, kaj bi lahko koristilo.
V preteklih letih sem dobil spalno vrečo, mizo za kavo, visečo mrežo, vzglavje, leden kovček, omaro, pomivalno korito, televizijo in več pisalnih strojev (vedno z izčrpanimi trakovi). Moji otroci so domov prinesli nešteto igrač in pripomočkov; Gostje so pobrali začasne potrebščine, smučarske palice ali jopice in jih ob koncu obiska vrnili. Dvorana mladih bratrancev je domov prinesla velikansko torto iz papier-mâché z lesenimi ročaji in vratnimi loputami pod svečami velikosti epruvete. Nekdo je priredil zabavo presenečenja, ki je bila zgrajena zato, da bi človeku (goli dami?) Omogočili, da izpusti. Vijolično-bela pošast je nekaj tednov sedla na našem dvorišču in se topila v dežju.
Free Box je celo uporabno orodje za navigacijo. Postavite se tja in zahod je zunaj mesta; vzhod je proti slepi uličici in nepremagljivim Bridal Veil Falls; južno je Bear Creek Road, najbolj priljubljena pohodniška destinacija; in sever vodi - med drugim - do naše majhne hišice, zvita in pritlikava, na verandi je sedela dva popolnoma dobra stola, ki sta jih pred nekaj leti nosila domov.
V starih časih se je moški poimenoval Polite motociklist (nikoli ni revriral svojega motorja, ko je šel mimo, s težo na obali) se je postavil pri škatli, ročno valil cigarete in spremljal obiskovalce. Brat Al, duhovnik in državni uslužbenec, je pometel pločnik. Nekaj časa je mesto v bistvu prevzelo vzdrževanje škatle, kar je, ocenjuje mestni upravitelj, znašalo približno 50.000 dolarjev na leto. Lani jeseni so se nekateri prebivalci želeli znebiti škatle ali vsaj preseliti, saj so se pritožili, da je vzdrževanje mesto stalo preveč in da je postalo zastirka - in res je, da je bila vsebina pogosto dvomljiva (lomljena posoda, napolnjeni paketi živil, zastareli katalogi). Za ohranitev mejnika je stopila lokalna skupina državljanov, Friends of the Free Box, ki so od zime prevzeli skrb za škatlo in objavili oglasno desko za seznam velikih predmetov in odpeljali smeti.
Kljub temu pa se v mestu, ki se vsako leto bliža in bliža kraju, boji, da bo postalo - zdaj tu živijo filmske zvezde in drugi izjemno bogati ljudje; prispele so skupnosti in zasebni letali; članki o potrebi po "dostopnem stanovanju" se pojavljajo ob vseprisotnih oglasih Sotheby Realty v mestnem časopisu - mislim, da se sam ne strinjam z markerji odpornosti Telluride. Brezplačna škatla je ena izmed teh, majhnih točk skupnega. Spustite DVD filma Cary Grant in ga oglejte, kako leti v neznančev žep s parko; vzemite črni pulover iz kašmira in pridobite odobravanje - srečno, da ste ga prvi prijeli - od domačega trgovca. Otroke pošljite k sebi, da tam odkrijejo kakšno radovednost ali zaklad. Kasneje ga lahko vrnete.
Vzameš in daš, daš in vzameš. Mogoče se lahko prepričamo, da se ne bomo povsem spremenili v Aspen, če še vedno imamo Free Box.
Najnovejša zbirka njenih kratkih zgodb Antonya Nelson 's Nothing Right .
Telluride se boji postati drugi Aspen, pravi Antonya Nelson, ki je "prodala dušo." (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado je Aspenova mlajša, manj glamurozna, ne tako poredna sestra. (Scott S. Warren) 
Na brezplačni škatli lahko ljudje zamenjajo stvari, ki jih ne želijo več, za stvari, ki jih počnejo. Toda več kot le mesto za recikliranje, "mestno središče", kot ga imenuje avtor, predstavlja "skupni položaj" - prepuščanje, ki določa skupnost. (Scott S. Warren) 
Nameščen v škatlasti kanjon (avtobusi gondole do bližnjega smučišča Mountain Village), Telluride uživa čudovit razgled na gore San Juan. (Scott S. Warren) 
Mestne viktorijanske hiše in ostanki rudarskih barak so postali nacionalna zgodovinska znamenitost. (Scott S. Warren)
