14. decembra ob 9. uri je moški v okrožju Orange v Kaliforniji odkril, da je bil oropan. Nekdo je zasukal njegov Volkswagen Golf, MacBook Air in nekaj slušalk. Prišla je policija in storila nekaj, kar je vse bolj del vsakodnevnih bojev s kriminali: Opozorili so na kraj zločina za DNK.

Običajno si lahko DNK predstavljate kot provinco izključno za odmevne zločine - kot preiskave umorov, kjer en sam las ali kapljica krvi poči na hudičev primer. Ne: Te dni ga celo lokalni policaji obvladujejo, da bi rešili vlome v silo. Policisti so brise poslali v okrožni laboratorij za kriminal in jih vodili skozi bež, fotokopirni stroj velikosti "hitro DNK", sorazmerno poceni opreme, dostopne celo manjšim policijskim silam. V nekaj minutah je prišlo do tekme z domačinom, ki je bil prej obsojen zaradi kraje identitete in vloma. Imeli so svojega osumljenca.

Identifikacija DNK je postala glavna - od elitnih laboratorijev CSI do vaše dnevne sobe. Ko se je prvič pojavil pred več kot 30 leti, je bila to skrivna tehnika. Zdaj je vtisnjen v tkanino vsakdanjega življenja: kalifornijski šerifi so ga uporabili za identifikacijo žrtev svojih nedavnih požarov, podjetja za genetsko testiranje pa ponujajo, da prepoznajo vaše korenine, če jim pošljete vzorec.

Stroji za "hitro DNK", kot je ta v okrožju Orange v Kaliforniji, omogočajo policiji, da v približno dveh urah obdela vzorce iz dlesni, sline, krvi ali semena. (Melissa Lyttle)

Toda revolucija DNK ima neurejene posledice za zasebnost. Konec koncev lahko pustite DNK na vsem, kar se dotaknete - kar pomeni, da je kaznivih dejanj lažje razbiti, vendar vas lahko vlada tudi lažje izsledi. In čeprav je zabavno spoznavati vašo rodoslovje, se lahko vzorci vaših obrazov na mestih, ki si jih nikoli ne bi predstavljali. FamilyTreeDNA, osebna genetska služba, je januarja priznala, da je z zveznimi preiskovalci delila podatke o DNK, da bi jim pomagala razrešiti zločine. Medtem je potrošniško podjetje za testiranje DNK 23andMe sporočilo, da zdaj deli vzorce, ki so jim jih poslali s farmacevtskim velikanom GlaxoSmithKline, da bi pripravili "novo zdravljenje in zdravljenje".

Kaj se zgodi z družbo, ko nenadoma obstaja nov način, kako prepoznati ljudi - jih slediti, ko se gibljejo po svetu? To je vprašanje, o katerem so razmišljali prebivalci viktorijanskega prelaza stoletja, ko so izvedeli za novo tehnologijo za lov na zločince: odtis prstov.

* * *

Že stoletja so znanstveniki pripomnili na radovedne zanke in "vihre", ki so okrasili konice prstov. Leta 1788 je znanstvenik JCA Mayers izjavil, da se zdijo vzorci edinstveni - da "razporeditev kožnih grebenov nikdar ni podvojena pri dveh osebah."

Bilo je zanimivo opazovanje, toda tisto, ki je uspavalo do družbe 19. stoletja, se je začelo spopadati z nastajajočo težavo: Kako naj dokažete, da so ljudje takšni, za katere pravijo, da so?

Prenos vladne identifikacije še ni bil rutina, kot piše Colin Beavan, avtor Fingerprints . Mesta, kot je London, so cvetela, postajala so natrpana in polna tujcev. Natančno širjenje prebivalstva je oviralo sposobnost policije za opravljanje svojega dela, saj razen če so kaznivega dejanja prepoznali, niso imeli zanesljivih načinov preverjanja identitete. Prvostopnik bi dobil blago kazen; navaden zločinec bi dobil veliko strožjo zaporno kazen. Toda kako je policija lahko preverila, ali je storilec, ki so ga vlekli, kdaj prej ujet? Ko so recidiviste prijeli, so samo izdali ponarejeno ime in trdili, da je to njihov prvi zločin.

"Veliko tega je funkcija vse večje anonimnosti sodobnega življenja, " ugotavlja Charles Rzepka, profesor z univerze v Bostonu, ki preučuje kriminalistično fikcijo. "Obstaja težava tega, kar je Edgar Allan Poe poimenoval" Človek množice. " En moški v Evropi je trdil, da je "Roger Tichborne", dolgo izgubljeni dedič družinskega baroneta in policija ni mogla dokazati, da je ali ne.

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian

Nakup

Soočena s to težavo je policija preizkušala različne strategije za identifikacijo. Fotografski posnetki vrčkov so pomagali, vendar so bili premišljeno počasni pri iskanju. V 1880-ih je francoski policist z imenom Alphonse Bertillon ustvaril sistem za beleženje 11 telesnih meritev osumljenca, vendar je bilo to težko storiti natančno.

Zamisel o prstnih odtisih se je postopoma zvila na več različnih mislecev. Eden je bil Henry Faulds, škotski zdravnik, ki je v 1870-ih deloval kot misijonar na Japonskem. Nekega dne, ko je presejal skozi drobce 2000 let starega lončarstva, je opazil, da so še vedno vidni slemenski vzorci lončevih starih prstnih odtisov. V bolnišnici je začel črpati odtise svojih kolegov - in opazil je, da se zdijo edinstveni. Faulds je celo uporabil odtise za reševanje manjšega zločina. Zaposleni je ukradel alkohol iz bolnišnice in ga pil v čašo. Faulds je na steklu našel odtis, ga primerjal s tiskom, ki ga je odnesel od sodelavca, in - presto - identificiral krivca.

Kako zanesljivi pa so bili odtisi? Ali se lahko človekovi prstni odtisi spremenijo? Da bi to ugotovili, so Faulds in nekateri študentje strgali robove prstov in ugotovili, da so zrasli po natanko enakem vzorcu. Ko je preučil otrokov razvoj v dveh letih, je Faulds ugotovil, da njihovi odtisi ostajajo enaki. Do leta 1880 se je prepričal in napisal pismo reviji Nature, v katerem je trdil, da bi bili tiski lahko način, da policija odkrije identiteto.

"Kadar na glini, steklu itd. Obstajajo krvave sledi prstov ali vtisi, " lahko piše Faulds, "lahko vodijo do znanstvene identifikacije zločincev."

Drugi misleci so idejo podprli in raziskovali - in začeli poskušati ustvariti način za kategorizacijo tiskov. Seveda so bili prstni odtisi v teoriji odlični, vendar so bili resnično uporabni le, če jih lahko hitro primerjate osumljencu.

Preboj med ujemajočimi se odtisi je prišel iz Indije v Bengalu. Azizul Haque, vodja oddelka za identifikacijo lokalne policijske uprave, je razvil eleganten sistem, ki je razvrščal tiske v podskupine na podlagi njihovih vrst vzorcev, kot so zanke in vijugi. Delovalo je tako dobro, da je policist moštvo lahko našel v samo petih minutah - veliko hitreje kot uro, ki bi ga potrebovali za identifikacijo nekoga, ki uporablja sistem merjenja telesa Bertillon. Kmalu sta Haque in njegov nadrejeni Edward Henry uporabila odtise, s katerimi je identificirala ponavljajoče se kriminalce v Bengalu "izroči pest", kot piše Beavan. Ko je Henry britanski vladi demonstriral sistem, so bili uradniki tako navdušeni, da so ga leta 1901 postavili za pomočnika komisarja Scotland Yarda.

Prstni odtisi so bili zdaj osrednje orodje pri preprečevanju kaznivih dejanj. Le nekaj mesecev po tem, ko je Henry odprl trgovino, so ga londonski uradniki uporabili za odvzem prsta moškemu, ki so ga aretirali zaradi kraje. Osumljenec je trdil, da je to njegovo prvo kaznivo dejanje. Toda ko je policija pregledala njegove odtise, so ugotovili, da je Benjamin Brown, karierni zločinec iz Birminghama, ki je bil obsojen desetkrat in natisnjen v priporu. Ko so se soočili z njegovo analizo, je priznal njegovo pravo identiteto. "Blagodejte prstne odtise, " je dejal Brown, ko piše Beavan. "Vedel sem, da me bodo storili noter!"

* * *

V nekaj letih so se tiski razširili po vsem svetu. S prstnimi odtisi je bilo obljubljeno, da bodo v mehko svet policistov vbrizgali objektivnost. Tožilci so se zgodovinsko opirali na pričanje prič, da bodo na kraj postavili kriminalca. In pričevanje je subjektivno; porota morda ne bo zdela priče verodostojne. Toda prstni odtisi so bili nedotakljiva, nespremenljiva resnica, saj so tožilci in poklicni "preiskovalci prstnih odtisov" začeli razglašati.

„Strokovnjak za prstne odtise mora upoštevati samo dejstva; poroča preprosto o tem, kar najde. Identifikacijske črte so tam ali pa so odsotne, «je trdil leta 1919 en tiskarski pregledovalec.

Ta vrsta pogovorov je bila všeč duhu dobe - tista, v kateri so se vladni organi radi postavili kot strogi in na znanju temelječi.

"To je obrat v smeri razmišljanja, da moramo zbrati podrobne podatke iz naravnega sveta - da bi te najtanjše podrobnosti lahko bile bolj znane kot velika slika, " pravi Jennifer Mnookin, dekanica pravne fakultete UCLA in strokovnjakinja za dokazno pravo. Oblasti v zgodnjem 20. stoletju so vse bolj verjele, da lahko zapletene družbene probleme rešijo s čistim razlogom in natančnostjo. "Povezan je s temi idejami znanosti in progresivizma v vladi ter z arhivi in državnimi sistemi za sledenje ljudem, " pravi Simon Cole, profesor kriminologije, prava in družbe na kalifornijski univerzi Irvine in avtor o identitetah osumljenih, zgodovina prstnega odtisa.

Tožilci so iz te radovedne nove tehnike izločili visoko dramo. Ko se je leta 1910 Thomas Jennings prvi ameriški obtoženi soočil s sojenjem umora, ki se je opiral na prstne odtise, so tožilci poroti oddali razstreljene kopije odtisov. V drugih sodnih procesih naj bi v sodni dvorani pripravili demonstracije dviga tiska in ujemanja tiska. To je bilo v bistvu rojstvo izrazito forenzične policije, ki jo danes tako pogosto vidimo v televizijskih oddajah "CSI": perpese je pripeljal nizko z neverjetnim znanstvenim pregledom. Dejansko so bili kriminalci tako ustrahovani zaradi možnosti, da bi jih odtisnili s prstnih odtisov, da je leta 1907 osumljenec, ki ga je aretiral Scotland Yard, obupno skušal odsekati lastne odtise, medtem ko je bil v neoluščenem vagonu.

Kljub temu pa je sčasoma postalo jasno, da odtis prstov ni bil tako trden, kot bi predlagali spodbujevalci. Policijski strokovnjaki bi na sodišču pogosto izjavljali, da "nobena oseba nima enakih odtisov" - čeprav to ni bilo nikoli dokazano ali celo natančno preučeno. (Še vedno ni dokazano.)

Čeprav je bila ta ideja verodostojna, so "ljudje samo zatrdili", ugotavlja Mnookin; željni so trdili o nezmotljivosti znanosti. Kljub tem znanstvenim trditvam pa je bil odtis prstnih odtisov policije tudi preprosto nagnjen k napakam in lahkomiselnemu delu.

Prava težava, ugotavlja Cole, je, da se strokovnjaki za odtise prstov niso nikoli dogovorili o "načinu merjenja redkosti razporeditve frikcijskih grebenskih lastnosti v človeški populaciji." Koliko točk podobnosti morata imeti dve odtisi, preden strokovni analitik izjavi, da si isti? Osem? Deset? Dvajset? Standardi so se lahko močno razlikovali, odvisno od mesta, v katerem ste se preizkusili. In da bi bile zadeve bolj zapletene, ko policija odstranjuje odtise s kraja zločina, so pogosto nepopolni in nejasni, kar daje organom malo gradiva za ujemanje.

Tudi ko so bili prstni odtisi obravnavani kot nezgrešljivi, je bilo veliko ljudi pomotoma poslanih v zapor. Simon Cole ugotavlja, da je bilo najmanj 23 ljudi v Združenih državah Amerike napačno povezanih s tiskanjem na kraju zločina. * V Severni Karolini leta 1985 je bil Bruce Basden aretiran zaradi umora in je v zaporu preživel 13 mesecev, preden je tiskarski analitik spoznal, da je storil zmota.

Kljub temu se danes na zanesljivost prstnih odtisov redko postavlja pod vprašaj. Izjema je bil J. Spencer Letts, zvezni sodnik v Kaliforniji, ki je leta 1991 postal sumljiv analitikom prstnih odtisov, ki so pričali v sojenju ropa bank. Letts je bil osupljiv, ko je slišal, da se standard za razglasitev, da se dva odtisa ujemata, močno razlikuje od države do okrožja. Letts so vrgli dokaze o prstnih odtisih s tega sojenja.

"Mislim, da ne bom nikoli več uporabil pričevanja s prstnimi odtisi, " je dejal na sodišču in se čudil, ko piše Cole. "Pretresla sem svojo vero." Toda za druge sodnike ta vera še vedno velja.

* * *

Svet identifikacije DNK je v primerjavi s tem deležen nekoliko višje stopnje skepse. Ko so jo leta 1984 prvič odkrili, se je zdelo, da je eksplozija natančnosti znanstvene fantastike. Alec Jeffreys, raziskovalec z univerze v Leicesteru v Angliji, je razvil način za analizo kosov DNK in izdelavo slike, ki bi, po Jeffreysovem mnenju, zelo verjetno postala edinstvena. V hudomušnem prikazu svojega koncepta je ugotovil, da seme dveh žrtev umora ni od osumljenih policistov, ki jih je imela v priporu.

DNK je hitro pridobil ugled, da je pomagal osvoboditi napačno obtožene: Neprofitni projekt Innocence ga je dejansko uporabil za osvoboditev več kot 360 zapornikov, tako da je dvomil v njihove obsodbe. Do leta 2005 je revija Science dejala, da je analiza DNK "zlati standard" za forenzične dokaze.

Kljub temu pa je identifikacija DNK, kot je s prstnim odtisom, lahko nagnjena k napakam, če se na terenu ne rahlo uporablja. Erin Murphy, profesorica kazenskega prava na Pravni šoli na newyorški univerzi, je ena težava "mešanice": če policija odvzame genetski material s kraja zločina, skoraj gotovo ne bo zbrala samo DNK storilca, toda potepuški koščki drugih ljudi. Razvrščanje ustreznih naključnih je poseben izziv za preprosta orodja za identifikacijo DNK, ki jih lokalna policija vedno bolj obvlada. Murphy pravi, da hitri tipkalni stroji v resnici niso bili zasnovani tako, da bi se spoprijeli s kompleksnostjo vzorcev, ki so bili zbrani na terenu, čeprav ravno to uporablja policija.

"V vsaki postaji in morda v vsakem voznem parku bo eden takšnih, " zaskrbljeno pove Murphy. Pri preiskovanju kraja zločina lokalna policija morda ne bo usposobljena, da ne bi kontaminirala svojih vzorcev. Kljub temu gradijo tudi obsežne baze podatkov lokalnih državljanov: Nekatere policijske sile zdaj redno zahtevajo vzorec DNK od vseh, ki jih ustavijo, tako da jih lahko izključijo v prihodnjih preiskavah kaznivih dejanj.

Sodišča so že prepoznala nevarnosti slabo vodene identifikacije DNK. Leta 1989 - le pet let po tem, ko je Jeffreys izumil tehniko - so ameriški odvetniki na sodišču uspešno izpodbijali identifikacijo DNK in trdili, da ga je laboratorij za obdelavo dokazov nepopravljivo onesnažil. Celo tožilstvo se je strinjalo, da je bilo storjeno slabo. Zanimivo je, da, kot ugotavlja Mnookin, so dokazi DNK dobili povratne informacije "veliko hitreje kot odtisi prstov."

Zdi se celo, da je javnost dojela nevarnosti zlorabe in zlorabe. Lani novembra je porota v Queensu v New Yorku zamrla na sojenju za umor - potem ko je več kot domnevno začelo sumiti, da je obtoženi DNK našel pot na telesu žrtve zaradi kontaminacije policije. "Med številnimi porotniki, ki jih še nismo videli, zdaj obstaja prefinjenost, " je za New York Times povedala Lauren-Brooke Eisen, starejši sodelavec Centra za pravičnost Brennan.

Da preprečimo zlorabo DNK, se bomo morali obnašati kot dobri detektivi - postavljati težka vprašanja in zahtevati dokaze.

* Urednikova opomba, 26. aprila 2019: Zgodnja različica te zgodbe je napačno zapisala, da je bilo v ZDA zaprtih najmanj 23 ljudi, potem ko so bili napačno povezani s tiskanjem na kraju zločina. Pravzaprav niso bili vsi 23 obsojeni ali zaprti. Ta zgodba je bila urejena, da bi to dejstvo popravila. Smithsonian obžaluje napako.