Reko Mississippi sem prvič videl skoraj z mostu, ko sem bil še otrok, in gledal skozi zadnje okno Volkswagnovega avtobusa. Bilo je šestdeseta leta prejšnjega stoletja in bili smo na enem izmed naših rednih potovanj po Ameriki iz Nove Anglije, da bi obiskali bratrance, spomenike in obcestna počivališča. Most bi se začel v Wisconsinu, kjer se je rodil moj oče, ali končal v Missouriju, od koder prihajajo ljudje moje matere. Najverjetneje je bil moj oče za volanom, moja mama pa je najverjetneje pela s prednjega sedeža: "Glej, vsi poglejte, to je reka Mississippi."
Reka je bila potem umazana, v tistih letih, preden je dvostranski kongres deloval dovolj dobro, da je premagal veto Richarda Nixona o zakonu o čisti vodi. Danes je težko dojeti, kako slabi so bili stari časi, ko je puščanje svobodnega obroča pomenilo, da lahko vsi, od mesta Chicago do strojne trgovine na Stinking Creeku, pošljejo svoje neobdelane odplake in industrijske odpadke navzdol proti New Orleansu in zalivu. Kljub temu je bil Mississippi od zgoraj na mostu tudi lepotno bitje, ki se je drselo proti severu in jugu, ko se je moja družina napotila proti zahodu. Če vem, kaj zdaj vem o sebi, skoraj 50 let pozneje, ne dvomim, da sem si v svojem srcu želel, da bi potoval po tej reki in okoli teh skrivnostnih ovinkov v odprti jadrnici, namesto da bi se valjal po ravnem srednjozahodnem makadamu.
Nekateri del mene je bil vedno rečna podgana. Prva stvar, ki sem jo kupila z lastnim denarjem od poletnih služb, je bil kanu, šele odkrila sem, da ga brez dovoljenja ali avtomobila ne morem premakniti v reko Connecticut, blizu tam, kjer sem odraščal. Prva ideja knjige, ki sem jo kdaj uredil, je bila, da se s kanujem odpravi po Missouriju, le da bi se naučila, da bom morala plačati sama. Vzelo mi je pet knjig, a sem končno prodal zgodbo o reki in začel raziskovati vlogo Mississippija v zgodovini Severne Amerike za svojo zadnjo knjigo Old Man River . Zdaj lahko potujem večji del vodnega območja reke Mississippi in to poimenovam kot moj poklic.
Kakšna globoka zgodovina je: lovci na mamute in mamute; princese in gusarji; trgovci s sužnji in pevci; Dickens, Melville, Audubon, Trollope in seveda Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant in Hoover; som, ribe in garja velikosti vašega kajaka. Bogatejšega predmeta zgodovine, naravne ali človeške, skorajda ne bi moglo biti. In vendar sem se znašel obremenjen z vsemi zgodovinskimi dokumenti, dokler skoraj v obupu nisem vrgel iz računalnika, polnega PDF-jev primarnih virov, privezal svoje PFD in svoje čoln še enkrat spustil v veliko reko in njene pritoke.
Ob bregovih, ki sem jih že večkrat obiskal, je veliko krajev. Večina je mestnih, čeprav je to v veliki meri posledica dejstva, da me zdaj podjetja tako pogosto popeljejo v mesta. Reko sem opazoval ob akvariju v New Orleansu, kjer ni posebno široka, vendar vre globoko med njenimi vzvodi na višini, vidno in neprijetno višji od mesta za vami. Ustavil sem se na občinski rampi za čolne v Memphisu, kjer bo prijazen narod v pisarni pokazal 40 metrov nad glavo in rekel: "Tam je bila voda med veliko poplavo pred nekaj leti." Pod lokom v St. Louisu se mi Mississippi vedno zdi kot pes, ki še ne ve, da ga je (delno) spustil s povodca; tam je končno sproščeno od vseh navigacijskih jezov navzgor na Missouriju in Zgornjem Mississippiju.
Na igrah z žogo na stadionu Quad City River Bandits v Davenportu v Iowi, na drugi strani - najlepši igrišče, kar sem jih kdajkoli doživel - Mississippi igra svojo vso ameriško vlogo. Tam je očitna, pridna lepotna stvar, ki ni zajeta zaradi škodljivosti onesnaženja in navigacijskih jezov. To ve več kot ti in je potrpežljiv.
Baseball stadion Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Z dovoljenjem Nekonomista) Niso vsi kraji, ki jih obiščem, v mestu. Tako v avtomobilu kot v čolnu sem se ustavil v državnem parku Fort Defiance v Kairu v Illinoisu in gledal, kako se kavna barva prerijske vode Mississippija nežno združuje s črno-zeleno gozdno vodo Ohio. Zame je to mesto nad vsemi drugimi, kjer postaja reka. Sorazmerno kratka reka Ohio, ki odvaja zahodna pobočja Appalačij, prinaša več vode v Mississippi, kot sta zgornji Mississippi in Missouri skupaj. Tam, kjer se Ohio in Mississippi srečata, v nenavadno zapuščenem in zapuščenem parku, reka na zahodu izgleda manj kot oče voda, kot nečak. Pod Kairom pa ni dvoma. Ste na veliki reki.
Sotočje reke Mississippi in Ohio v Kairu v Illinoisu. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Vse skupaj je ena reka, verjel sem po štirih letih potepanja. In v povodju so mesta, ki jih še nisem klicala. Poznam jih samo po imenu ali slovesu - raztežaj Yazooja, ki skriva 29 potopljenih ladij državljanske vojne, prehod med reko Fox in Wisconsinom, čez katerega so prvi Evropejci dosegli zgornjo reko. Želim videti, kje suhi cimmaron v Novi Mehiki postane moker. Našteti je lahko preveč mest. Potegnejo tako, kot tok počne, ko si v pretoku do stegen in veš, da bi bilo veliko pametneje, če se ne bi lotil globlje od telet.
Tapeta na mojem telefonu je danes slika otoka na reki Mississippi pod St. Louisom in nad Kairom. Posnetek gleda čez ramo mojega najstniškega sina, mimo tabornega ognja in na reko Mississippi, po kateri potuje barka velikosti nogometnega igrišča. Od vseh krajev, kjer sem že kdaj bil na katerikoli reki ali kateri koli cesti, je to nedvomno, kam bi spet šel.
Ampak do tega trenutka ne bom več prišla, tudi če se tja vrnem s sinom. Stari pregovor pravi, da nikoli ne morete dvakrat stopiti v isto reko, in res je. Ne glede na to, kolikokrat sem se spuščal, da bi obiskal reko - katero koli reko - nikoli ni bilo isto. Reka ni toliko mesto, ampak je živ pojav, ki se giblje čez in skozi kraj ter čas, ki ga s svojo prisotnostjo ustvarjajo in uničujejo. Reka ni podobna življenju: do reke ne greš preprosto zato, da bi bil tam, z njo bi delil nekaj trenutkov in upal, da si jo zapomniš za vedno.
Paul Schneider je avtor petih knjig. Njegova najnovejša knjiga je Old Man River: Mississippi v severnoameriški zgodovini, ki jo je New Yorker označil za "živo zgodovino". Ta del je napisal za Javni trg Zocalo.
