https://frosthead.com

Gruzija na razpotju

Urednikova opomba, 12. avgust 2008: Ko so napetosti med Gruzijo in Rusijo v zadnjih dneh dosegle točko oboroženih spopadov, vas opozarjamo na članek Jeffreyja Taylerja iz Smithsoniana iz leta 2004, v katerem je razloženo, kako nemirna zgodovina republike postavlja podlago za prihodnje nesoglasje in možna nova hladna vojna.

Iz sočne mave neosvetljenega tunela na RikotiPassu, kjer se združijo nazobčani masivi gorovja Velikega Kavkaza in Manjšega Kavkaza, smo se odpeljali v vihravi sneg in vrtinčenje megle in se usmerili proti zahodu. Razpadli asfalt se je zavil navzdol proti sijoči Kolhidijski nižini in pristanišču Poti na Črnem morju. Približno 100 milj za nami je bil Tbilisi, glavno mesto Gruzije, in njegove napete obcestne kontrolne točke - umazane stojnice z razpokanim steklom in zamazanim jeklom, betonske pregrade, ob katerih so v črnih uniformah vihteli moški v črnih uniformah, kalašnjikovi so viseli z ramen, pokukali v okna avtomobilov in iskali puške in eksploziv.

Kmalu smo dosegli nižino in njene propadajoče bare in zapuščene tovarne - mesta Zestaponi, Samtredia in Senaki. Koščeno govedo in prašiči, ki jih je brizgalo blato, so pokukali okoli kup smeti; nekaj ljudi, ki so nosili suknjiče iz sukanca in nalepljene škornje, se je spuščalo po gobcih. Moj voznik, sivo bradi etničan Armen v 40. letih z imenom Gari Stepanyan, me je videl, kako sem gledal ostanke stare cementarne. "Ko je prišla neodvisnost, so ljudje raztrgali te tovarne in raztrgali vso opremo za prodajo ostankov, " je v ruščini dejal o nastanku naroda leta 1991 iz razpadajoče Sovjetske zveze. Od takrat so korupcija, gospodarski kaos, državljanska vojna in vladavina reketarjev prispevali k razpadu Gruzije. Po isti cesti sem se vozil leta 1985 in nanjo sem imel prijetne spomine. Zdaj, decembra 2003, sem preiskal ruševine in nisem ničesar prepoznal.

V zadnjih 13 letih se je Gruzija - država velikosti Južne Karoline s približno petimi milijoni ljudi - iz ene najbolj uspešnih sovjetskih republik pretvorila v izpadajočo državo, ki se težko kvalificira kot "neodvisna", tako da se močno zanaša nanjo Rusija za nafto in plin. Včasih je Rusija izklopila plin, ne samo zaradi neplačanih računov za komunalne storitve v Gruziji, ampak tudi, mnogi organi ugibajo, da je Gruzija ostala pokorna. Od sovjetskih časov se je bruto domači proizvod Gruzije zmanjšal za skoraj dve tretjini, na približno 16 milijard dolarjev. Ker je več kot polovica prebivalstva, ki živi pod pragom revščine, sta brezposelnost in nizke plače tako pogosti, da je od leta 1991 približno milijon Gruzijcev zapustilo državo, večinoma v Rusijo. Poleg tega od petih provinc Gruzije, tri - Abhazijo, Južno Osetijo in Ajarijo - vodijo moški s podporo Rusije in so se v bistvu odcepili. Državljanska vojna 1992-1993 je v Abhaziji samo 10.000 življenj. Kriminal je razširjen in silovit. Povedano povedano, neodvisnost Gruzijcev ni prinesla tistega, čemur so se upali.

Ko sem decembra lani priletel iz Tbilisija iz Moskve, me je predsednik Eduarda Shevardnadzeja stotine tisočev demonstriralo Gruzijcev, ki so jih razjezili parlamentarne volitve in se naveličali korupcije in revščine. Njihova brezkrvna vstaja, ki jo je vodil 36-letni ameriški odvetnik, ki je usposobljen za Ameriko Mihail Sakašvili, je bila podpornikom znana kot revolucija vrtnic, po rožah, ki so jih nosili nekateri reformatorji, da bi simbolizirali njihove nenasilne namene. Nasprotniki Sakašvilija (vključno s pripadniki padlega režima in separatističnimi mojsterji) so revolucijo označili, morda zlobno, državnim udarom, ki so ga orkestrirale ZDA. Po revoluciji so se množične eksplozije in streljanja množile (od tod tudi kontrolne točke, na katere smo naleteli v Tbilisiju), ki so jih domnevno izvedli podporniki razkrite elite, ki so upali diskreditirati Sakašvilija. Toda 4. januarja 2004 je Sakašvili, ki se je zavezal, da bo odpravil korupcijo, posodobil državo in obnovil njeno ozemeljsko celovitost, s 96 odstotki glasov zmagal na predsedniških volitvah.

Ker je Sakašvili obljubil, da bo svojo državo usmeril proti zahodu, a z Rusijo še vedno podpira separatiste in nadzoruje dostop Gruzije do goriva, je Gruzija postala prizorišče ponovitve Velike igre, boja med velikimi silami za ozemlje in vpliv v Aziji iz 19. stoletja. . Vložki so visoki, in to ne samo za Gruzijo. ZDA so Gruziji v zadnjih desetih letih dodelile 1, 5 milijarde ameriških dolarjev - več pomoči kot katera koli druga država razen Izraela (in ne računajući Iraka) - in veliko vlagale v cevovode, ki bodo prevažali nafto iz nahajališč pod Kaspijskim morjem. En plinovod (dokončan leta 1999) prečka Gruzijo in se konča pri Črnem morju. Drugi (ki bo končan prihodnje leto) bo čez Gruzijo in Turčijo ter se končal na Sredozemlju. Ameriški uradniki trdijo, da so zaskrbljeni tudi nad terorizmom. Soteska Pankisija na južnem boku Čečenije je zaklonila tako čečenske upornike kot pripadnike Al Kaide. Ameriška vojska gruzijskim vojakom zagotavlja protiteroristično usposabljanje in opremo ter izvaja izvidniške lete ob gruzijsko-ruski meji - lete, ki so med vse bolj nacionalističnimi ruskimi politiki sprožili strah pred vohunjenjem in ameriškim ekspanzionizmom. Medtem Rusija v Gruziji vzdržuje dve vojaški oporišči in naj bi to storila vsaj še desetletje.

Združene države so morda postavljene pred dilemo: bodisi se Gruzijo prepustijo ruski vplivni sferi ali tvegajo škodo strateškemu partnerstvu med Moskvo in Washingtonom, ki je postalo podlaga za mednarodni red od konca hladne vojne (in brez katere je boj proti terorizem je lahko ogrožen). Morda ni presenetljivo, da je uradnik državnega ministrstva, s katerim sem opravil razgovor, oporekal temu, da bi se ZDA in Rusija lahko spopadle nad Gruzijo. Toda vodilni ruski analitiki imajo drugačen pogled. Andreja Piontkowsky, direktor Centra za strateške študije v Moskvi, je minuli december povedal ruskemu časopisu Nezavisimaya Gazeta, da Rusi "na ZDA na severnem Kavkazu gledajo kot na tekmeca" in da so ruske oblasti "razglasile novo vodstvo Gruzije za proameriško. Bojim se, da v takšnih razmerah skoraj ne bi smeli pričakovati, da se bodo odnosi (med Rusijo in Gruzijo) izboljšali. "S svoje strani je gruzijski predsednik Saakisahvili v februarju v Washingtonu, DC, dejal, da" Gruzija ne more biti bojno polje med dvema velikima silama "Toda nekateri strokovnjaki v Gruziji menijo, da Velika igra že dobro poteka. "Med Rusijo in ZDA v Gruziji se nadaljuje boj za vpliv, " pravi Marika Lordkipanidze, profesorica zgodovine na univerzi TbilisiStateUniversity.

Ko sva se z Garijem vozila po hitri cesti zunaj Potija, je o Sakašviliju in njegovi demokratični skupini dejal: "Novi voditelji se zdijo pošteni in ugledni, zato bi se morale stvari izboljšati - če se Rusija ne bo vmešala." Nato se je njegov glas otrdel. „Toda rekli smo jim:„ Poglejte, ničesar vam ne bomo oprostili. Če naredite enake napake kot Shevardnadze, vas bomo tudi vrgli! " «Tako kot Saakašvili so tudi Shevardnadze in njegov predhodnik Zviad Gamsakhurdia prišli na oblast s plazovitimi volilnimi zmagami. Oba sta pobegnila iz urada pred besnimi mafijami.

S pogledom na njeno prihodnost sem potoval po Gruziji v iskanju njene preteklosti, začenši na Črnem morju v Potiju, kjer je Gruzija prvič vstopila v svetovno zgodovino pred 2800 leti s pomočjo stikov z grškimi trgovci v helenski dobi. (Dolina Kolkhide je bila nekoč Kraljevina Kolhida, kjer grški mit postavlja Zlato runo, ki ga iščeta Jazon in Argonavti.) Od tam sem našel pot proti zahodu proti vzhodu, smer zgodovine Gruzije do revolucije rose. Če pogledamo porušena mesta Kolkhide in divjaško gorovje, je prišel še en mit, eden prvih, ki je povezan z državo. Helenskega ali gruzijskega porekla je očitno krvav - od Prometeja. Po mitu je bil vrh na Kavkazu kraj, kjer je Zevs Titan priklenil na skalo in ga obsojal, da mu je orel, ki ga je obnorel, vsak dan za večno, za zločin, ki ga je človeštvo zanetilo. Pojmi mita o gorivskem ropanju odražajo osnovno resnico: Gruzija je bila tri tisočletja bojišče med imperijami, ki so jih razdelili napadalci in notranja rivalstva ter jih izdali zavezniki.

V prvem stoletju pred našim štetjem je Colchis stal z Rimom proti Perziji, dokler Rimljani leta 298 niso zamenjali vernosti in Perzijca prepoznali kot kralja Gruzije, Chrosroida, ki je ustanovil dinastijo, ki bi vladala dve stoletji. Nato je leta 337 AD zaradi Gruzije pri Grkih pripeljal do usodnega dogodka: njen kralj Mirian je takrat sprejel krščanstvo, s čimer je Gruzija postala šele druga krščanska država po Armeniji. Stoletja pozneje, ko se je islam razširil po celotni regiji, je Gruzija ostala krščanska in se še dodatno izolirala.

Od Potija smo potovali 70 milj južno do Batumija (pop. 130.000), glavnega mesta gruzijskega ozemlja, imenovanega Avtonomna republika Ajarija. Njegova avtonomija ima desetinsko legitimnost. Med prvo svetovno vojno je ozemlje zasegla Turčija. Leta 1921 ga je turški voditelj Kemal Atatürk odstopil Rusiji pod pogojem, da mu Vladimir Lenin podeli avtonomijo zaradi delno islamskega prebivalstva.

Kmalu po razpadu ZSSR je bil Aslan Abashidze imenovan za predsednik upravnega sveta Ajarije; upravljal je z ozemljem kot svojo fevd in uveljavil stalinistični kult osebnosti. Ruska vojaška baza zunaj Batumija in močne vezi z Moskvo mu omogočajo, da kljubuje Tbilisiju in zadrži davčne prihodke, ki jih dolguje zvezni vladi. Po lanski revoluciji vrtnic je Rusija odpravila vizumske zahteve za Ajarijce (vendar ne druge Gruzijce) in dejansko priznala neodvisnost Ajarije. (Nasprotno ZDA ne priznavajo Ajarije kot ločene države.) Medtem pa je Abashidze razglasil tudi izredno stanje in zaprl meje ozemlja z ostalo Gruzijo. Šele ko sem vozniku plačal majhno bogastvo (za Gruzijo) v višini 70 ameriških dolarjev in podkupil podkupnine na obcestnih kontrolnih točkah, mi je uspelo priti do Batumija - mesta razpadajočih eno- in dvonadstropnih belih štukaturnih hiš, veliko z okrašenimi okenskimi okenskimi zalivi. Mošeje so imele zelene minarete, ki so zabodli bleščeče nežno nebo.

Območje je bilo sporno že prej, potem pa je bil vzrok tudi nafta. Leta 1918, na začetku treh let neodvisnosti, ki jo bo Gruzija uživala po prvi svetovni vojni, jo je odtrgala od Rusije, in preden jo je ZSSR absorbirala, je 15.000 britanskih vojakov pristalo v Batumiju, da bi zaščitilo naftovod (ki povezuje Sredozemlje s Kaspijskim ) iz sovjetskega in nemškega napredka. Toda dobri odnosi z Rusijo so Britance bolj zanimali kot drobna Gruzija ali celo plinovod in leta 1920 so umaknili svoje čete. Naslednje leto so boljševiki napadli Gruzijo, skupaj z Armenijo in Azerbajdžanom, v transkavtsko federativno sovjetsko socialistično republiko. Gruzija je pridobila status ločene sovjetske republike leta 1936.

Moj hotel je imel občasno elektriko, vendar je, tako kot večina Batumija, primanjkovalo toplote. V moji sobi je dih zapihal belo. Mraz je prekrival stene. Mestna dva muzeja, čeprav sta bila uradno "odprta", sta bila kljub temu zaprta za obiskovalce - brez elektrike. Starodavni avtomobili znamke Lada so čepeli in ropotali po oplaščenih kamninah s soncem, ki so se prekrivale s krepkimi dlanmi, ki so bujno zelene stale proti zasneženim pobočjem Malega Kavkaza. Tovornjaki, okrašeni s turškimi črkami, so spomnili, da Abashidze nadzira donosno trgovino z široko porabo v Gruziji s Turčijo, ki je vir večine prihodkov republike. Mraz in pomanjkanje ogrevanja in električne energije sta mi govorila, da sem lahko le v nekdanji Sovjetski zvezi, kot je dejal tudi lokalni ruski časopis Adzharia, patetična stranka, ki ni novice. Pohvalil je Iran in opozoril na banditske napade iz Tbilisija. V Ajariji ni prostega tiska, za katerega se zdi, da nikoli ni poznala perestrojke ali glasnosti.

Kmalu sem to potrdil od mojega vodnika, ženske, ki jo bom poklical Katja. (Da sem zaščitila anonimnost, sem spremenila tudi nekatere identifikacijske značilnosti.) Katya ima dolgo svetleče rumenkaste lase in se je dobro obarvala v črni usnjeni jakni in škornjih ter oblikovalskih kavbojkah - občasno v kroju v neugodni Gruziji. Prej je delala v zgornjih razredih Abashidzejeve vlade in uživala je dostojno plačo in druge privilegije. Ko smo se sprehajali, smrdljivi trakovi proti obmorskemu obmorskemu območju, je z lahkoto prešla z ruščine na angleščino na francoščino. Črno oblečeni moški z avtomatskimi puškami - stražarji Abashidze - so stali na skoraj vsakem vogalu in nas žareli. Na trgu ob vodi smo šli mimo umetnega novoletnega drevesa - stožčaste kovinske mreže, visoke 100 čevljev, nad katero so se moški vzpenjali, da so pritrdili prave liste. Konec dlje je kotna betonska pošast dvignila kakih 30 čevljev v zrak iz manikirane esplanade vzporedno z morjem. "Naša piramida, " je rekla Katya. "Louvre ga ima, tako tudi mi." Njen glas je zvenel ravno, kot da bere iz scenarija. "Naš predsednik marsikaj gradi za ljudi."

Soočena z morjem je Državna univerza Shota Rustaveli Batumi, zasanjan kompleks z belega marmorja, trinadstropne zgradbe z modrimi dvokapnimi strehami, ki so očitno zasnovane tako, da spominjajo na WinterPalace v Sankt Peterburgu. Za dan je bilo zaprto, toda Katya je stražarico prestregla vladno vozovnico, me pripeljala in pokazala študentsko gledališče z dekorjem, vrednim baleta Bolšoj: pozlačene čipkaste zavese in ogromen svetleč lestenec in rdeči plišasti sedeži. "Naš predsednik je zgradil to gledališče za nas, " je odločno rekla. "Je zelo močan."

"Bolje je kot katerokoli gledališče, ki sem ga kdaj videl v ZDA, " sem odgovoril. "Ali študentje res potrebujejo takšno bogastvo?" Ona ni odgovorila, vendar je prekinila več skeptičnih vprašanj, rekoč: "Naš predsednik je zelo močan. Veliko stvari naredi za nas. "Na ulici, stran od drugih ljudi, sem vprašal, če mi lahko kdo v mestu pripoveduje o politiki v republiki. "Naš predsednik je zelo močan, " je dejala. "Postavil je barikade, da prepreči vstopom banditov v našo republiko. Naš predsednik naredi veliko stvari za nas. Poglejte samo univerzo! In piramida! In esplanade! "

Sprehodili smo se po sveže izpranem srebrnem mercedesu, ki je pripadal sinu Abashidzeju, županu Batumija. Padala je noč in na patruljo so prihajali bolj črno oblečeni moški s kalašnjikovimi. Pred tem mestom je bilo temno, brez moči, kot ponavadi, toda predsednikova pisarna in državne rezidence so utripali s svetlobo; drevesa okoli njegovega dvorca so bila zasuta v božičnih lučkah, ki so blestele na poliranem pokrovu podplata vozila, počepnjenem in poliranem ter črnem, parkiranem pod njimi. "Humer našega predsednika, " je rekla Katya. Na vogalu se je vrtelo panoje, ki je pokazal fotografije Abashidzeja, ki je obiskal delavce, pregledoval tovarne in služil preprostemu človeku. Nad njim je stena večnadstropne stavbe prekrila ogromen niz luči, ki je rdeče, belo in zeleno utripal nesmiselno sporočilo MILLENIUM 2004 nad temnim mestom.

Končno sem prepričal Katjo, da mi je povedala, kako se v resnici počuti glede politike v svoji republiki. "Tukaj imamo diktaturo, " je dejala in se ozrla, da bi se prepričala, da noben kalašnikov toters ni zaslišan. "Proti našem predsedniku smo, vendar je močan. Vse tukaj je za našega predsednika. Nič tukaj ni za nas. Naša vlada je ena velika mafija, "je dejala z uporabo ruske besede za mafijo, " največja v nekdanji Sovjetski zvezi. "

Naslednje jutro je taksi peljal Katjo in mene do južnega roba mesta, do Gonio Apsar, ruševine rimske trdnjave iz prvega stoletja našega štetja. Plaketa na vratih je spominjala na dolgo Apsarjevo zgodovino osvajanja: trdnjava je bila rimska do četrto stoletje; Bizantinski od šestega; Gruzijca od 14.; Osmanski do leta 1878, ko so ga Turki vrnili v Rusijo; in turško spet po prvi svetovni vojni. To je zgodba, ki je blizu zavesti vsakega Gruzijca: vojske so to deželo vedno znova opustošile. Rekel sem, da se mi zdi naivno verjeti, da bo prihodnost drugačna. Katja se je strinjala. "Naš predsednik želi, da se Ajaria pridruži Rusiji, " je dejala. "Oh, tukaj bo vojna, tako kot je bila v Abhaziji! Ne bomo ga mogli ustaviti. Vsi se bojimo vojne! Oh, samo oditi od tod! "

Le 60 kilometrov severovzhodno od Ajarije je gričevje Kutaisi, glavno mesto srednjeveške Gruzije in grobišče kralja Davida IV., Ki velja za enega od ustanoviteljev države. Kralj David, rojen leta 1073, je zasedel prestol po arabski islamski okupaciji, ki je trajala od sedmega do devetega stoletja. Pridružil je regijo Kakheti (danes najbolj vzhodna provinca Gruzije), izgnal turške Seljuke iz Tbilisija (ki je postal glavno mesto leta 1122) in svojo državo spremenil v eno najbogatejših v regiji. Njegovi privrženci so ga imenovali Graditelj. Le vladavina njegove vnukinje, kraljice Tamar, ki je Gruzijske meje razširila na Kaspijsko, bi sijala bolj svetlo kot njegova. Zlata doba, ki jo je graditelj uvedel, pa ne bi trajala. Mongoli so vdrli leta 1220, bubonska kuga je opustošila prebivalstvo in leta 1386 se je tamerlanska vojska prebila. Potem ko je Konstantinopel leta 1453 padel pred Turki, so se otomanske in perzijske cesarstva borile nad Gruzijo, ubijale ali deportirale več deset tisoč.

Skozi Kutaisi se med strmimi kamnitimi bregovi vijejo olupci RioniRiver, za njim pa Veliki Kavkaz. Z Marietto Bzikadze, 25-letno učiteljico glasbe, ki študira ekonomijo, sem obiskal ostanke katedrale Bagrat, ki izvira iz zgodnjega 11. stoletja in nima strehe, saj so jo leta 1691 zasuli Turki Osmanona. Prejšnji dan, v nedeljo, sem bil presenečen, ko sem navkljub hladnemu gorskemu vetru našel katedralo, obešeno z ikonami in ščetinami z vezanimi častilci, ki obiskujejo jutranje bogoslužje na prostem. "Vlado smo prosili, naj ne obnovi strehe, " je hripav glas rekel Bzikadze. „Na to gledamo kot na blagoslov, da bi morali moliti v mrazu, dežju in snegu. In imamo moč, da to storimo. 99 odstotkov Gruzijcev je krščanskih. ”Stali smo pod stenami katedrale in si ogledali samostane in cerkve, ki krožijo po mestu. "Od tu, " je rekla, "si lahko ogledate zvonike samostana Gelati in katedrale svetega Jurija. Zgrajeni so bili zato, da bi se pazili drug na drugega. Duhovniki so jih plezali in pošiljali signale. V težavah bi sprožili zvonove alarma, da bi nas spravili v boj. Vedno smo se Gruzijci soočali s težavami, bodisi Mongoli ali Turki. "Trikrat se je križala na pravoslavni način. "Naj nam Bog podeli mir!"

V duhu zgodnjekrščanskih mučencev je David Builder ukazal svoj grob postaviti pred vrati samostana Gelati, tako da bi morali njegovi podložniki hoditi po njem - gesta ponižnosti, za katero sva se Bzikadze in jaz strinjala, da bi bila nepredstavljiva. danes. Vsaj do Sakašvilija sodobni gruzijski politiki svojim ljudem niso pokazali več kot nečimrnost in poželenje do lukre.

Že stoletja je bila Gruzija podvržena atomiziranju udarcev s severa. Leta 1783, ko je Perzija poskušala ponovno vzpostaviti nadzor, je Gruzija poiskala pomoč pri Rusiji. Rusija, ki se je želela širiti po Kavkazu, je podpisala obrambno pogodbo, vendar je prekršila besedo in ji stala ob strani, ko so Perzijci plenili Tbilisi leta 1795. Šest let pozneje je Rusija priključila Gruzijo, izgnala svojo kraljevo družino in državo preuredila v dve guberniji (provinci) . Leta 1811 so Rusi absorbirali Gruzijsko pravoslavno cerkev v Moskovski patriarhat. Kmalu zatem je revolucionarni žar požrl Rusijo in porušil cerkev, steber carske vladavine. Kljub temu je eden najbolj zloglasnih revolucionarjev vseh časov prišel naravnost iz vrst svojih gruzijskih noviciatov.

Gori, približno 90 milj vzhodno od Kutaisija, je majhno mesto, ki je večinoma brez elektrike. Prebivalci so sekali luknje v stenah svojih stanovanjskih zgradb, skozi katere so vodili peči za ogrevanje domov. Dišeči plašč javorjevega dima je visel nad zapuščenimi večernimi ulicami, jaz pa sem se sprehodil po njih, vdrl. Ob dimu in temi, ki so skrivali sledi razpadajoče sodobnosti, sem se lahko že pred stoletjem sprehajal po Gori. Takrat sem morda naletel na vrtoglavega brkavega mladega pesnika in vrhunskega študenta semenišča po imenu Ioseb Džugašvili, sina nepismenega kmeta in pijanega šoferja. Vzel bi priimek Stalin (iz ruskega stal 'ali jekla) in postal najznamenitejši sin Gori.

Leta 1985 sem se ustavil v Gori, da bi obiskal dom Josepha Stalina in muzejski kompleks, posvečen njegovemu življenju in delu. Takrat me je škrlatna ženska srednjih let po imenu Jujuna Khinchikashvili obiskala po muzeju, ki se je slišala z njegovimi radijskimi naslovi, sovjetskimi pesmimi iz druge svetovne vojne in kramljanjem turistov (večinoma Rusov). Skoraj dve desetletji pozneje je bila še vedno tam in še vedno šprica, zdaj pa po razpadu imperija, ki je bil v veliki meri Stalin, ni bilo elektrike za napajanje posnetkov, dvorane so bile prašne in sem bil edini obiskovalec njegovo hladno svetišče. Visoka okna puščajo podnevi umirajoče sonce - edina osvetlitev. Muzejska kronika Stalinov vzpon od študenta semenišča do pesnika (pred prihodom na oblast je objavil zelo občudovan verzi v gruzijščini) do članstva v prvi marksistični stranki Gruzije do njegovega vzpona na vrhovnega vodjo v tridesetih letih prejšnjega stoletja in na koncu do smrti zaradi kapi leta 1953 v starosti 73. Za razliko od mnogih Gruzijcev, ki o svojem diktatorju-rojaku govorijo z mešanico strahospoštovanja in nelagodja, je Khinchikashvili užival v pogovoru o Stalinu, do katerega čuti izmerjeno občudovanje. Konec koncev, je dejala (parafrazirajoč Churchilla), da je Stalin prevzel Rusijo, oboroženo samo s plugom, in jo pustil z jedrskim orožjem.

Med orodji, ki jih je Stalin neusmiljeno uporabljal za potiskanje Sovjetske zveze v sodobni svet, so bile množične usmrtitve, umetna lakota in taborišča za prisilno delo - vse povedano je v gulage poslal približno 18 milijonov svojih rojakov in žensk. Pa vendar favoriziranje do Gruzije ni nikoli sodilo med njegove napake; v resnici so Gruzijci v času njegove vladavine trpeli bolj kot kateri koli drug sovjetski narod. Kot Leninov komisar, pristojen za narodne manjšine, je Stalin leta 1922 narisal meje Gruzije, tako da se različni narodi njegove rodne dežele (Gruzijci, Abhazi in Osetijci, med drugim) nikoli ne bi mogli združiti, da bi se uprli proti Kremlju, vendar bi, če bi ga Moskva neobremenjevala, padejo v neskončne medsebojne boje. Zgodovinar iz Tbilisija Lordkipanidze je Stalinove avtonomne entitete opisal kot "časovne bombe, ki bodo eksplodirale, če bi Gruzija postala neodvisna." In res, takoj ko se je razpadla Sovjetska zveza, so po vsej Gruziji in drugih sovjetskih republikah izbruhnile državljanske vojne.

Khinchikashvili se je sprehajal po senčnih hodnikih muzeja, klepetal o Stalinovem življenju in poudarjal spomine. Odpeljala me je v temno sobo, ki je še nisem videl, kjer se je v črnino dvigal krog belih rimskih stebrov. "Pridite, " je rekla in pritrdila klančino na dvignjen krog stebrov ter mi predala baterijsko fluorescenčno sijalko. »Pojdi, vzpenjaj se! Poglej ga! "Drhtela sem od strašnega strahu in mraza ter se povzpela v krog. Moja luč je padla na bronasti doprsni kip, ki se je naslanjal, kot da leži v stanju - odkrito smrtno masko z diktatorjevega obraza dan po smrti. Obrvi so bile puhaste, brki debeli, lasje rahlo obilni. Bilo mu je všeč, vendar sta se mi mraz in tema zdela bolj primerna.

Noben vodja posovjetske zgodovine Gruzije se ni bolj zavzeto zavzel za Stalinovo zapuščino zatiranja in revščine kot Mihail Sakašvili. Za razliko od Shevardnadze je Sakašvili, ki se je rodil v Tbilisiju, dobil izobrazbo zahodnjakov (na Mednarodnem inštitutu za človekove pravice v Franciji in GeorgeWashingtonUniversity in ColumbiaUniversity v ZDA). Tečno govori angleško in francosko. Delal je kot odvetnik v New Yorku, ko ga je leta 1995 Zurab Zhvania, takratni predsednik gruzijskega parlamenta, prepričal, naj se vrne v Tbilisi in bo kandidiral na zakonodajnih volitvah. Izvoljen je bil in do leta 2000 ga je Shevardnadze, navdušen nad energijo Sakašvilija, imenoval za pravosodnega ministra. Toda Sakašvili je bil očaran zaradi zavračanja šefa, da podpre predlagani protikorupcijski zakon, in je leta 2001 odstopil, da bi vodil opozicijsko nacionalno gibanje. Ševardnadze je svojo usodo zapečatil s ponarejanjem volitev novembra 2003, da bi zagotovil svojo zmago nad stranko svojega nekdanjega protesta. 22. novembra je Sakašvili vodil stotine tisoč protestnikov in napadel parlament. Naslednji dan je pomagal prepričati Shevardnadzeja, ki je spoznal, da nima boljše možnosti, da odstopi. (Ševardnadze še vedno živi v Gruziji in je dejal, da namerava tam ostati.)

Petinštirideset dni pozneje je Sakašvili dobil predsedniško mesto na prozahodni platformi. "Imamo zelo samozavestno mlado skupino ljudi, " je takrat dejal za BBC. »So zahodno izobraženi, izjemno svetli, govorijo jezike, vedo, kako deluje sodobni svet. Te ljudi moramo postaviti na vse ravni vlade. "Konec februarja, ko se je v Washingtonu DC sestal s predsednikom Bushom in člani Kongresa, je Sakašvili na tiskovni konferenci dejal, da se je Gruzija" pripravljena na pol poti srečati z Rusi glede mnogih vprašanj, dokler se Rusija spomni ene stvari: imamo svojo nacionalno suverenost. "

Poleg novega vodstva Gruzije, prihodnost države je odvisna od dviga nad preteklostjo, ki za uspeh ne ponuja nedavnega precedensa. Da bi Gruzija dobila resnično neodvisnost, se mora Rusija odreči ambicijam za prevlado na Kavkazu. Toda ta perspektiva se zdi vse bolj malo verjetna glede na avtoritarne prakse in nacionalistične politike, v katere se Kremelj vrača. Potem je tu volatilnost gruzijskih volivcev, katerih pričakovanja od Sakašvilija so astronomska; če jih ne izpolni, lahko njegovo volilno telo domneva, da je reforma nemogoča - kdaj je bila sploh uspešna? - in ne uspe prevladati prehoda v stabilno vlado.

Glavna cesta iz Tbilisija, gruzijska vojaška avtocesta, vodi 138 kilometrov čez Kavkaz do ruskega mesta Vladikavkaz. Rusija je zgradila avtocesto v 19. stoletju in tako zagotovila nadzor nad dvema novima gubernijama. Nekega zadnjega dne v Tbilisiju sem se odpravil potovati do Kazbegija, južno od ruske meje. Z Rusiko Shonijo, begunko iz državljanske vojne v Abhaziji, ki zdaj upravlja zgodovinski muzej Tbilisija, sem za tri ure vožnje najel avto.

Ko smo se odpravili proti severu, so nizki oblaki zasenčili vrhove naprej. Te gore, od antičnih do pred nekaj leti, so držale brlog razbojnikov. Na različnih vzponih in slemenih so stale cerkve in njihovi razgledni zvoniki. Zdi se, da je strah pred invazijo preganjal ravnine. Avtocesta je vodila v neokrnjene doline, kjer so vroči vrelci, pokriti s paro v podmrznjenem zraku, prečkali snežna polja. Rusiko, ki je pri svojih 40-ih, ima žalostne oči in vznemirljiv melanholičen glas. "Pred desetimi leti je izbruhnila vojna v Abhaziji in videli smo bitke, " je dejala. "Moja babica in jaz sva imela srečo in nam je uspelo pobegniti, ko je bila cesta odprta. Toda babica je po odhodu iz Abhazije umrla od žalosti. "Voznik je zdrsnil v štirikolesni pogon. Padec z ledene ceste je bil čist in križišča, postavljena tistim voznikom, ki so šli čez rob, so še povečali mojo tesnobo. Končno smo prišli do Križevega prelaza in nato Kazbegi s svojimi zaledenelimi kočami in snežnimi pokrovi. Ustavljali smo se pod TrinityChurch in se dvignili visoko nad nami. Tu se je začel drugi svet. Rusija je bila le 15 milj proti severu. Rusiko se je ozrla nad svojo državo. "V preteklosti so si vsi okoli nas vedno želeli del Gruzije, " je dejala. "Vedno smo bili vedno raztrgani." Nekje na zahodu se je postavil gora Elbrus, kjer je bil Prometheus, kot je navedeno v nekaterih različicah legende, vezan. Drhtali smo od hladnega vetra, ki je pihal s pobočja proti severu.


"MED VZHODOM IN ZAPADOM"

DRUGI MLADI reformistični Gruzijci, ki so pred kratkim prišli na oblast, je 33-letna Kakha Shengelia, podpredsednica občinske vlade Tbilisija in prijatelj Sakašvilija. Tako kot Sakašvili se je tudi Shengelia izobraževala v Ameriki (na univerzi v Hartfordu je pridobila MBA). Tako kot Sakašvili je tudi na kratko delal v ZDA (kot vodja projektov za komunikacijsko podjetje v New Yorku). V Gruzijo se je vrnil leta 1999, tri leta pozneje pa je Sakašvili, tedanji predsednik mestnega sveta Tbilisija, na njegovo sedanje mesto imenoval Šengelijo. V intervjuju v mestni hiši Tbilisija je govoril o zapletenih odnosih Gruzije z Združenimi državami Amerike in Rusijo ter o trdni usmeritvi proti gruzijskim izobčenim provincam.

"Dobili smo.t toleriramo Abashidze, " je Shengelia povedala o vodji odcepljene Ajarije. "Ali mora zapustiti državo ali iti v zapor. Z bogastvom je ukradel naša proračunska sredstva. "Vprašal sem o podpori Rusije Abashidzeu in ruski bazi blizu Batumija. "Naš cilj je odstraniti vse ruske baze, " je dejala Shengelia. "Če Rusija odide, bo problem rešen." Kako bi vlada prepričala Rusijo, naj to stori? Ni obljubil miru in varnosti. "Vendar ne želimo več odnosov med velikim in malim bratom."

Toda obljuba Gruzije glede varnosti se po mojem mnenju komaj zdi dovolj, da bi Rusijo spodbudila, naj se umakne. Ali se ZDA ne bi smele vmešavati, morda pritiskati na Moskvo in delovati kot porok gruzijske suverenosti? Shengelia se je strinjala. Zakaj bi ZDA tvegale odnose s Kremljem? "ZDA ponujamo geostrateške interese, " je dejal. „Naftni cevovod od Bakua do Ceyhana [v Turčiji] prek Supsa in plinovod. Gruzija je država med Vzhodom in Zahodom, ki je pomembna v vojni proti terorizmu. "Shengelia je pohvalno govorila o nedavnem uspehu Gruzije v pridruževanju mednarodnim trgovinskim in političnim organizacijam ter o njenem upanju, da se pridruži Evropski uniji in Natu. Nova smer Gruzije bo, kot je dejal, zahodno oddaljena od Rusije - preobrat več kot dvestoletni zgodovini.

Izrazil sem skepticizem in poudaril, da je Rusija soseda, medtem ko so ZDA oddaljene in bi lahko izgubile zanimanje, če teroristična grožnja popusti. Rekel je, da se reformatorji ne bodo odpovedali: "Predstavljajte si, da živite pod rusko oblastjo in preživite. Le naše nacionalne težnje so nas nadaljevale. Naš jezik, naša abeceda - to nam je dal Bog. Imamo čudovit občutek za državo in ljubezen do svojih ljudi, do družine in korenin. To je čarobna sila, ki nas je ohranjala pri življenju v 20. stoletju - naša ljubezen do domovine. "

Gruzija na razpotju