Nekega pomladnega popoldneva sem sedel za pisarniško mizo, ko sem zunaj slišal zvoke ruckusa. In pozdravljam ruckus. Moja pisarna je v pritličju doma Konfederacije, kjer so živele vdove po državljanski vojni, stare dame pa živijo še danes, z dodatnimi studijskimi stanovanji, ki so jih dali v najem umetnikom in pisateljem. To je miren kraj, skrit v mestnem središču mesta, med odvetniki in turisti ter Charlestonianci na sprehodu. Ob lepem vremenu puščam svoja dva velika okna odprta, saj vem, da se bo z ulice Chalmers zgodilo nekaj zanimivega. Če imam srečo, bo to morda glasba oompah iz bližnjega Washingtonskega parka ali delček pogovora mimoidočih, ki se ne zavedajo, da sem oddaljen le tri metre in bi lahko dobro odrezal njihov delček v to, kar pišem. Hrup ob tem popoldnevu je bil nov: stiskanje in zavijanje. Gledal sem po ulici in zagledal družino vojakov Unije, ki je korakala po moji poti in pritegnila poglede gledalcev.
Sorodne vsebine
- Boise, Idaho: Veliki nebo in barviti liki
- Vinograd pozimi
Nenadoma so gledalci v modro zavili moške, ki so najprej vreščali in nato izstrelili. Ena velika opeka je udarila vojaka v glavo, in padel je na kolena z roko nad krvavečim ušesom. Ko je opeka udarila na ulico, se sploh ni obnašala kot opeka. Odbilo se je. Aha. Boljši kot ruckus, film! Kmalu so si vsi opomogli in Šminka je prišla pospraviti padlega vojaka.
Srečo imam, da sem se rodil v mestu, ki je prepredeno s protislovji, težko preteklostjo, ki jo je treba stalno ponavljati, in resničnimi liki. Zdi se, da so moviemakarji kraj všeč. Kdo ne bi, ko bi prvič videl te visoke visoke hiše s svojimi edinstvenimi stranskimi verandi, ulice, obložene s palmetovi in živimi hrastmi, prigušeno sončno svetlobo, ki se je odvajala skozi morsko meglo in vlago? Za naše obrise strmih nas imenujejo "Sveto mesto" in 11-krat smo bili poimenovani v Ameriki kot "najbolj dobro obstojno mesto", ki ga je pozno dojenček etiketa Marjabelle Young Stewart. Obiskovalci opazijo vso to lepoto in vljudnost ter zgodovino. Včasih tudi to storim, vendar pogosteje ničesar ne vidim jasno ali vsaj ne v kakšni čisti ali določljivi obliki, ki bi lahko privedla do streznitve ali presežnika. To je zato, ker sem tukaj živel vse življenje. Preveč vem. Nič, kar vidim, je preprosto kulisa ali dogodek, vendar je vse prekrivno s spomini in tistimi spomini z drugimi spomini in zgodbami, plus resnico zgodovine, kot sem se jo naučil skozi čas, in na koncu s filmom sanj in izgub, bitov glasbe, odkritij, tragedij, divjih komedij in drobcev želje. Nikoli ne razmišljam o Charlestonu kot o svojem "domačem kraju". Ne vem, kako bi to poklical, razen morda svojega življenja.
Mislili bi si, da bi življenje, preživeto v enem mestu, na koncu vodilo do razumevanja ali vsaj do dolgčasa (če ti dve stvari nista enaki). To se ni zgodilo. Še vedno me lahko presenetijo na primer naključja, nenadni odsevi ironije ali način, kako zgodovina v takšni ali drugačni obliki izbruhne. Pogosto je to zgodovina državljanske vojne glede na lokalno obsedenost, lahko pa je tudi moja.
Prejšnji november je bil še en film, ki je bil posnet daleč zgoraj v trgovini Read Brothers, na vogalu Spring and King, kamor sem šel pod pretvezo, da bom kupil posteljno odejo. Read Brothers je najčudnejša trgovina, ki jo boste kdaj videli, velika stavba z rdečo opeko, škripajoča podloga, založena predvsem s tkanino, pa tudi z rabljenimi knjigami, starinskimi igračami, zložljivimi papirnatimi ventilatorji, dolgimi joh, penastimi gumami in vrhunsko stereo opremo . Všeč mi je, da se občasno spuščam, da me navdihne čudaška obilica. Očitno je bil filmski režiser podobno navdihnjen, ko je za nastavitev izbral trgovino. Ali je bila scena akcijska ali romantična, ni bilo pomembno; Read Brothers izgleda kot kraj, kjer se lahko zgodi karkoli. Črta med takrat in zdaj je tanka. Nekaj tega blaga je na policah že desetletja. Lastnika Marianne Read sem vprašala, kaj je najstarejši predmet v trgovini, in ne da bi zamudila utrip, je segla v koš na pultu in prijela kartico lasnic, "Victory Bobbies", vintage II. Svetovni vojni. Kupil sem jih za dolar in vprašal, ali sem dobil zadnji komplet. "O, ne, " je rekla. "V zalogovniku imamo škatle in škatle."
Pomirjujoče je bilo misliti na te dodatne škatle, zagotovo večna zaloga. Zavedel sem se, da Read Brothers zrcali mojo podobo Charlestona samega: kraja, napolnjenega z nenavadnostmi in zakladi, ki ne bodo nikoli osiromašeni. Ali pa sem morda res razmišljal o svojem sebi, obupno upam, da se bodo moji možgani izkazali za podobno predvidene za prihodnost. Toda ravno ko sem odhajal iz brata Read, sem opazil, da se je zaloga blaga v glavnem nadstropju zdela nekoliko tanjša kot nekoč. V kotu, kjer sva nekoč s prijateljem iz otroštva izbrala tkanino za naše plesne recitalne kostume, izbirala med policami in policami svetlega tila in satena, se je zdaj ponudba najsvetlejših in najbolj bleščečih zmanjšala na ducat ali toliko vijakov. Pretvarjala sem se, da tega ne vidim. Želim, da bralni bratje živijo večno.
Ti kljukice so v bistvu moje starosti. Rodil sem se leta 1945. Tri hiše, v katerih sem odraščal, so le nekaj blokov od mojega domačega urada Konfederacije in ulice Chalmers, ki je v mojem otroštvu tvorila črto med dobro vzdrževanim mestom in bolj pestro (in bolj vroč, divji, bolj zanimivo) gor, je bilo moje glavno igrišče. Na vogalu je bila Ognjevarna stavba, v katero kot otrok nisem nikoli vstopil; v njej so bili zgodovinski dokumenti in ni bilo dobrodošlo otrok, češ da je Zgodovina nekaj, kar lahko uniči ne le požar, ampak tudi otroci. Toda v sosednjem Washingtonskem parku sem se vsako popoldne igral s Patom, ki je živel tik ob zidu, v parku pa je bilo za nas veliko zgodovine: ne le pomanjšana replika Washingtonskega spomenika (ta je bil posvečen vojakom Konfederacije ), pa tudi spomenike v spomin na pesnika Henryja Timroda; Francis Salvador, prvi Jud, izvoljen na javno funkcijo v Ameriki; in Elizabeth Jackson, mati Andrewa Jacksona. Pat in jaz sva se rolala po teh spomenikih in si zapomnila njihove napise, ki so se nam zdeli nagnjeni k številni zgodovini. Včasih smo sedeli na klopi pod velikanimi hrastovi v živo in opazovali prihode in odhodi odvetnikov na poti do mestne hiše. Nad Patovo hišo je bil Konfederacijski dom, česar sem se takrat precej bal, saj sem vedel, da je v njem domovanje starih dam. Charlestonove stare dame so vladale mestecu in če bi se grdo obnašali v sovražnem pogledu enega, kot sva se Pat in nekoč, ko sva drsali na ulico, namesto da bi ostali v ograjenem parku, prišli do jezikov, čeprav bi vohun starodobnika ni bil tisti, ki ga poznate osebno.
Ne spomnim se, da sem še v zgodnjih letih slišal besedo "ženska". Je to mogoče? Tam so bile košarkarske dame, literarne dame, čistilke, cvetlične dame, umetniške dame, dame večera. In vse skupaj jih je videla dvonadstropna ulica Chalmers. Pri št. 6 sta dve ekscentrični in odmevni stari dami tekali na lastnem trgu, muzej Old Slave Mart, edinega kraja, kjer sem naletel na šokantno resničnost suženjstva (ljudje so tu kupovali in prodali) kot del našega zgodovino. Št. 17, "Rožna hiša", je bil studio Alice Ravenel Huger Smith, ki je pri delu na meglenih pastelnih nasadih naslikal idilične akvarelne pokrajine sužnjev. vendar je bila stavba eno najpomembnejših bordel v mestu. Pri številki 36 je živela ena starka, katere prisotnost v mestu bi oblikovala mojo prihodnost: Josephine Pinckney, edino romano mesojedo, ki sem jo videl, in poleg tete, edine druge Josephine, ki sem jo slišal od.
Danes lahko preživim dolge ure v ognjevarni stavbi in berem dokumente in rokopise v knjižnici Zgodovinskega društva Južne Karoline. Rad sem izkopaval zgodbe ljudi, ki jih nikoli niso spravili v zgodovinske knjige. V času kosila bi morda pojedel hrenovko v Washingtonskem parku in upam, da bomo v kotu za mestno hišo zaznali kanček romantične drame; včasih se pari, ki so pravkar dobili poročno dovoljenje, odpeljejo nazaj na hitro poroko pod hrastove in lahko gledam mali prizor, medtem ko se mi v glavi vrti zgodba. Ali pa se morda sprehodim po Chalmersu, mimo stavbe, v kateri sva se Pat in naučili plesati v plesni šoli Miss Mamie Forbes, do nedavno odprtega muzeja Old Slave Mart, kjer je moj prijatelj Nichole kustos. Včasih jemo kosilo na isti klopi, ki je bila Pat in moja pred več kot pol stoletja.
Pat se je v Kalifornijo preselila v sedmem razredu. Ne vem, kaj se je zgodilo z njo, vendar nanjo mislim kot na antitezo, ki pustošim po celini, medtem ko sem ostala doma in vztrajno, z vsakodnevnim minevanjem, a na moje neskončno presenečenje, postopoma postala eno od starih tega mesta Sama vohuna. V tem času mi je kraj postal bolj skrivnosten, bogatejši za konotacije in zapletenosti, bolj verjetno je, da je razumevanje nemogoče. Hkrati je to, kar postane mogoče, nekakšna manjša razodetja, takšna, ki jo umetniki in pisatelji občasno potrebujejo. Spur, seme, začetek nečesa: morda revanš, morda knjiga.
Ko se pripravite nanje, se včasih zgodijo izjemna naključja. Pred enim tednom sem si oddahnil o pisanju o Charlestonu, da sem brskal po knjigah, in videl sem nov koledar za prodajo, ki ga vsak mesec ilustrirajo s fotografijo, ki je tonirana v sepiji iz zgodovine. Naslovna fotografija mi je pritegnila pogled. Sumljivo nostalgična slika, sem si mislila in zato morda ne zaupati. Dekleta na klopeh ... drzni prijatelji, polni samozavesti, ne zavedajoč se, kaj je pred nami ali celo, kaj vse čaka pred nami. Vzelo mi je več kot nekaj sekund, da sem razumel, da je bila to slika mene, okoli leta 1952. Sedem na klopi v Washingtonskem parku s starim prijateljem Patom in mlajšim dekletom, ki ga ne poznam. To je fotografija, ki je še nisem videl. Koledar sem kupil in ga pokazal svoji družini. Moj mož pravi, da bi to lahko bila jaz, sestra pa ne, toda pravim, da sem prepričana. Pravim, da sem bil to jaz .
Romani Josephine Humphreys vključujejo Nowhere Else on Earth in Rich in Love .
Zgodovinsko obremenjen Washington Park se ponaša s spomeniki številnimi svetili. (© Chris Goddard) 
Moviemakers ljubijo stare hiše s stranskimi verandi (Aiken-Rhett House, približno 1820) in ulicami obloženimi palmeto, pravi Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Kamp Woodfin / IPN)
