Šele po 11. uri na omamno avgustovsko noč je Salar Al Rishawi dobil občutek, da je morda zadnji. On in njegov najboljši prijatelj Saif Al Khaleeli sta bila na zadnjem sedežu razstreljene limuzine, ki se je zaletela po avtocesti v Srbiji. Iraški begunci, bili so na poti do madžarske meje in od tam naprej v Avstrijo. Salar je vozniku in drugemu tihotapcu, ki je bil prav tako v avtu, plačal 1500 dolarjev od nabora računov, ki jih je imel zavit v plastiko in skrito v spodnjem perilu; preostanek 3.300 $ honorarja bi prišel pozneje. Nenadoma je voznik zavil z avtoceste in parkiral na zapuščenem postajališču za počitek.
"Policija, " je rekel in nato sprostil tok srbohrvaščine, ki ga niti Irak ni mogel razumeti. Salar je poklical Marca - angleško govorečega vmesnega posrednika, ki je sklenil posel v Beogradu - in ga dal na zvočnik.
"Misli, da je na avtocesti policijska kontrolna točka, " je prevedel Marco. "Želi, da greš iz avtomobila s torbami, medtem ko se pelje naprej in vidi, ali je varno nadaljevati." Drugi tihotapec, Marco, je rekel, da bi počakal poleg njih.
Salar in Saif sta splezala ven. Prtljažnik se je odprl. Izvlekli so nahrbtnike in jih položili na tla. Nato je voznik izstrelil svoj motor in luščil, Salar in Saif pa sta ostala omamljena v prahu.
"Nehaj, nehaj, nehaj!" Je zavpil Saif, ki je lovil po avtomobilu, ko se je vozil po avtocesti.
Saif je v porazu brcnil po tleh in odkorakal nazaj na počivališče - peščica piknik miz in kanta za smeti na jasi ob gozdu, kopajoč se v sijaju skoraj polne lune.
"Zakaj hudiča nisi tekel za njim?" Saif je lajal na Salarja.
"Ali si nor?" Je ustrelil Salar. "Kako bi ga lahko ujel?"
Nekaj minut sta stala v temi, se spogledala in razmišljala o svoji naslednji potezi. Saif je predlagal, da bi se usmerili proti Madžarski in našli mejno ograjo. "Končajmo to, " je rekel. Salar, ki je odsevnejši od obeh, je trdil, da bi bilo noro, da bi ga poskusili brez vodnika. Edina možnost je bila, da se je sprehodil do Subotice, mesta deset milj južno, diskretno zdrsnil na avtobus in se vrnil v Beograd, da bi ponovno zagnal postopek. Toda srbska policija ni bila znana ropati beguncev in dvoboj je bil preprost plen tudi za navadne kriminalce - morali bi ostati nizko.
Salar in Saif sta se prebila skozi gozd, ki je vzporedno vozil z avtocesto, in se spotaknil nad koreninami v temi. Potem se je gozd redčil in se spotikali po koruznih poljih, ko so se posvetovali s svojimi pametnimi telefoni, obdržali nosilce - prikupili nizko in priklenili naprave, da bi preprečili sijaj. Dvakrat so zaslišali lajanje psov, nato pa udarili v mehko zemljo in ležali skriti med vrstami koruze. Bili so lačni, žejni in utrujeni od pomanjkanja spanja. "Nismo imeli papirjev in če bi nas kdo ubil, nihče nikoli ne bi vedel, kaj se nam je zgodilo, " se je spominjal Salar. "Pravkar bi izginili."
**********
Salar in Saif - takrat v poznih dvajsetih letih sta bila prijatelja od koledških dni študija inženiringa v Bagdadu, partnerja v priljubljeni restavraciji, vsaka, rojena v mešani družini Shia-Suniti - med več kot milijonom ljudi, ki so zapustili svoje domove in prestopili bodisi Sredozemskega ali Egejskega morja v Evropo leta 2015 zaradi vojne, preganjanja ali nestabilnosti. Ta številka je bila skoraj dvakrat večja kot v katerem koli preteklem letu. Izselitev je vključevala skoraj 700.000 Sirijcev, pa tudi sto tisoč drugih iz drugih dežel, ki so se spopadala, kot so Irak, Eri-
trea, Mali, Afganistan in Somalija. Leta 2016 se je po zaprtju tako imenovane balkanske poti število beguncev, ki potujejo čez Egeje, močno zmanjšalo, čeprav je na stotine tisočev pot od severne Afrike prek Sredozemlja do Italije nadaljevalo precej daljše. Visoki komisar ZN za begunce ocenjuje, da je približno 282.000 v prvih osmih mesecih lani opravilo prehod na morje v Evropo.
Ta sodobna Odiseja, potovanje skozi množico ogroženosti, ki lahko nasprotuje tistim, s katerimi se sooča junak v Homerjevem 2.700 let starem epu, je vzbudila naklonjenost svetu in ustvarila politični zastoj. Nemška kanclerka Angela Merkel si je svetovno občudovanje prislužila leta 2015, ko je sprejela 890.000 sprejetih beguncev v svojo državo, od tega približno polovica Sirijcev. (Nasprotno so ZDA v tem letu sprejele manj kot 60.000, Sirijcev jih je bilo le 1.693.) Število, sprejeto v Nemčijo, se je v letu 2016 zmanjšalo na približno tretjino tega skupnega deleža.
Obenem so populistični voditelji v Evropi, med njimi francoska Marine Le Pen in nemška Frauke Petry, vodja naraščajoče nativistične stranke, imenovane Alternativa za Nemčijo, pritegnili veliko in glasno spremljanje z izkoriščanjem strahu pred radikalnim islamom in "krajo" delovnih mest s strani beguncev. V ZDA pa je predsednik Donald Trump le sedem dni po prevzemu funkcije v januarju izdal prvotno izvršno odredbo, s katero je ustavil vsa sprejema beguncev - Sirijce je označil za "škodljive za interese ZDA" - začasno prepoveduje državljane od sedmih Države z večinsko muslimansko državo. Naročilo je sprožilo narodni nemir in sprožilo spopad med izvršno in sodno vejo ameriške vlade.
Medtem ko se zdi, da sovraštvo do tujcev narašča v številnih državah, se zgodovinske množice beguncev soočajo s pogosto prevladujočimi izzivi priseljevanja v nove družbe, od zastrašujočega birokratskega procesa pridobivanja azila do iskanja dela in bivališča. In potem je za seboj puščala teža žalosti, krivde in strahu pred družinskimi člani.
Salar (levo, v Berlinu) in Saif (desno) ohranjata vezi na daljavo. "Nismo samo prijatelji, " pravi Saif, "ampak družina." Saifov obraz je bil zakrit zaradi njegove varnosti. (Ali Arkadij) Posledično je vedno več beguncev, ki so postali povratniki. Leta 2015 se je po navedbah nemškega notranjega ministra Thomasa de Maizièrea 35.000 beguncev prostovoljno vrnilo, leta 2016 pa se jih je 55.000 repatriziralo (25.000 je bilo prisilno deportiranih). Od približno 76.674 Iračanov, ki so v Nemčijo prispeli leta 2015, jih je približno 5.777 odšlo domov do konca novembra 2016. Eritrejci, Afganistanci in celo nekateri Sirijci so se tudi izvolili, da bi se vrnili nazaj v vrtino. In tempo se pospešuje. Februarja je nemška vlada delno kot sredstvo za zmanjšanje prostega števila prošenj za azil ponudila migrantom do 1.200 EUR (1.300 dolarjev), da se prostovoljno vrnejo domov.
Ta mučna težava - kljub odtujenosti ostati v novi deželi ali se kljub nevarnosti vrniti domov - je tista, s katero sta se Salar in Saif spopadla na koncu dolge poti v Zahodno Evropo. Oba iraška begunca sta imela vedno toliko skupnega, da sta bila videti nerazdružljiva, a velik preobrat, ki preoblikuje Bližnji vzhod, Evropo in celo Združene države, bo povzročil drugačne odločitve in končal svet.
Za prijatelja z
razumevanje srca je vredno nič manj kot brat8. knjiga
**********
Salar Al Rishawi in Saif Al Khaleeli - priimki, ki sta jih spremenili na zahtevo - sta zrasla pet milj narazen na zahodni strani Bagdada, oba v srednjem razredu, mešanih soseskah, kjer sta skupaj živela Shias in suniti, dve glavni islami. v sorodni harmoniji in pogosto poročeni. Saifov oče je prakticiral pravo in tako kot skoraj vsi strokovnjaki v Iraku postal član Ba'ath stranke, posvetnega panarabističnega gibanja, ki je vladalo nad Irakom v času diktature Sadama Huseina (in je bilo kasneje izključeno iz javnega življenja). Salarjev oče je v 70. letih prejšnjega stoletja na Poljskem študiral letalsko tehniko in se vrnil domov, da bi zagotovil tehnično podporo ekipam kmetijskega ministrstva, ki so gnala polja iz helikopterjev. "Opravljal je inšpekcijske preglede in letel s piloti, če se v zraku kaj ne bi zgodilo narobe, " se spominja Salar, ki se mu je pridružila na pol ducatih potovanjih in s 150 kilometri na uro preletela Bagdad in provinco Anbar ter navdušila za občutek let. Toda po prvi zalivski vojni leta 1991 so sankcije, ki so jih uvedle Združene narode, uničile iraško gospodarstvo, prihodki Salarjevega očeta pa so se zmanjšali; leta 1995 je nehal in odprl stojnico na ulici, ki je prodajala jagnječje sendviče z žara. Bila je komedija, vendar je zaslužil več, kot je imel kot letalski inženir.
V razredu so zastrašujoči obredi in skladnost Sadamove diktature določali življenje fantov. Ba'athistični režim je organiziral redne demonstracije proti Izraelu in Ameriki, učitelji pa so množično silili študente v avtobuse in tovornjake in se udeležili protestov. "Na tovornjake so nas postavili kot živali, mi pa nismo mogli pobegniti, " je dejal Salar. "Vsi ljudje (na shodih) so navijali za Sadama, navijali za Palestino, in niso vam povedali, zakaj."
Leta 2003 so ZDA napadle Irak. Ko je opazoval ameriške čete na Bagdadovih ulicah, je Salar pomislil na hollywoodske akcijske filme, na katere ga je oče vzel kot otroka. "Sprva sem si mislil:" Dobro se je znebiti Sadama, "se spominja. "Bilo je, kot da smo vsi spali pod njim. In potem je nekdo prišel in rekel: »Zbudi se, pojdi ven«.
Toda v vakuumu moči, ki je sledil Sadamovemu padcu, je svoboda popustila nasilju. Sunitska upornica je napadla ameriške čete in z avtomobilskimi bombami ubila na tisoče Shijev. Šijanske milice so se dvignile in iskale maščevanje. "Veliko ba'athistov so ubili shiajski uporniki, zato je bil [moj oče] preveč prestrašen, da bi lahko šel ven iz hiše, " pravi Saif. Salar se spominja, da je neko jutro hodil v šolo in videl "kup mrtvih ljudi". Nekdo jih je vse ustrelil. "
Potem ko je Salar leta 2006 končal srednjo šolo, mu je stric pomagal, da je dobil administrativno službo s Kelloggom, Brownom in Rootom, ameriškim vojaškim pogodbenim izvajalcem, v Zeleni coni - utrjenem območju s štirimi kvadratnimi kilometri, ki je vseboval ameriško veleposlaništvo in iraški parlament in predsedniška palača. Salar je bil zelo cenjen najemnik zaradi svoje znanje angleščine; njegov oče se je učil jezika na Poljskem, dve teti sta bili učitelji angleščine, Salar pa se je odlično izkazal v srednješolskem razredu angleščine, kjer je bral ameriške kratke zgodbe in Shakespeara. Toda tri mesece v službi - usklajevanje iraškega osebja pri gradnji projektov - so miličniki iz mahdijske armade, protitraške šiitske milice, ki jih vodi Moktada al Sadr, poslali zastrašujoče sporočilo. Odločeni, da bodo preganjali ameriške okupatorje in ponovno vzpostavili iraško suverenost, so Salarja opozorili, naj preneha z delom - ali drugače. Odklonjen je takoj poslal svoje obvestilo.
Saif se je zaposlil za iraškega gradbenega izvajalca in nadzoroval gradbene projekte. Zgodaj zjutraj, na vrhuncu sektaškega nasilja, sta se s šestimi delavci pojavila, da so poslikali hišo v mestu Abu Ghraib, sunitsko trdnjavo ob zloglasnem zaporu, kjer so ameriški vojaki mučili osumljene upornike. Domačin, imam v lokalni mošeji, jih je povabil in jim postregel z jedjo. Ko je en slikar zaslišal šijanski priziv - "Ya Hussain" - preden je sedel, da bi jedel, je imam zmrznil. "Si pripeljal šiia v mojo hišo?" zahteval je Saifa. Saif je prepoznal nevarnost. "[Radikalni suniti] verjamejo, da so Šiati neverniki in odpadniki, ki si zaslužijo smrt. Pridigar je rekel: "Danes nihče ne bo zapustil te hiše, " se spominja. Imam je poklical več oboroženih borcev. "Prosil sem ga:" Hajj, to ni res, on ni šijac, "pravi Saif. Nato so možje vklopili Saifa in zahtevali ime njegovega plemena suniti. „Bil sem prestrašen in zmeden in pozabil sem, kako je moje plemensko ime. Sploh pozabil sem očeta, «se spominja. Potem ko so Saifa in druge pretepli in jih več ur zadrževali, so uporniki dovolili šestim, da zapustijo, vendar so pridržali šiia. Saif pravi, da so ga kmalu pozneje ubili.
Salar in Saif sta preživela tri krvava leta ameriške okupacije in uporništva ter se začela osredotočati na gradnjo svoje kariere. Pozorno se spominja svoje izkušnje letenja z očetom in se prijavil v šolo za usposabljanje iraških pilotov, ki jo je vodila ameriška vojna sila v Italiji. Mesečno se je učil za pisni izpit, ga opravil - vendar fizičnega zaradi neuspele septume ni uspel. Nadaljeval je s študijem računalništva na univerzitetni šoli Dijlah v Bagdadu.
Nekega dne je tekmec za naklonjenost mlade ženske na hodniku s skupino prijateljev soočil Salarja in ga začel zasmehovati. Saif je opazil nemir. "Tip je rekel Salarju:" Vstavil te bom v prtljažnik avtomobila, "se spominja. "Proti Salarju je bilo pet dečkov, ki je bil sam. Videti je bil kot miren, ponižen fant. "Saif se je vmešal in umiril ostale učence. "Tako se je začelo prijateljstvo, " pravi Saif.
Salar in Saif sta odkrila lahko afiniteto in kmalu postala neločljiva. "Govorili smo o vsem - o računalnikih, športu, prijateljih, o naši prihodnosti, " pravi Salar. »Skupaj smo jedli, pekli na žaru in skupaj pili čaj.« V nočni šoli v Mansourju sta skupaj tekla računalniško strojno opremo, igrala nogomet v pickup v javnih parkih, snemala biljard v dvorani lokalnega bazena, gledala ameriške TV-serije in filme, kot so Beauty in Zver skupaj na svojih prenosnih računalnikih in spoznali družine. "Res smo postali kot bratje, " pravi Saif. In govorili so o dekletih. Lepa in odhajajoča, oba sta bila priljubljena pri nasprotnem spolu, čeprav so iraški konservativni običaji zahtevali, da so diskretni. Ko je nasilje upadalo, bi včasih preživeli vikend večere, sedeli v kavarnah, kadili shishe (vodovodne cevi), poslušali arabsko pop glasbo in uživali v občutku, da se grozote, ki so jih prizadele njihovo državo, omilijo. Salar in Saif sta leta 2010 diplomirala na visoki šoli, a sta hitro ugotovila, da imata stopnja inženiringa malo vrednosti v iraškem gospodarstvu, ki ga ni bilo zaradi vojne. Saif je vozil taksije v Bagdadu in nato delal kot krojač v Damasku v Siriji. Salar je na očetovi stojnici nekaj časa pekel jagnjetino. "Živela sem s starši in razmišljala, " vse moje življenje, vse življenje na fakulteti, za nič. Pozabil bom vse, kar sem se naučil v štirih letih, "pravi Salar.
Potem pa so se končno stvari počele v njihovo korist. Francosko podjetje, ki je imelo pogodbo o obračunu uvoza za iraški carinski oddelek, je najelo Salarja kot vodje na terenu. Dva ali tri tedne je živel v prikolici na iraških mejah s Sirijo, Jordanijo in Iranom in pregledoval tovornjake, ki so prevažali coca-colo, Nescafé in drugo blago v državo.
Saif je opravljal upravno delo pri guvernoratu Bagdada in nadzoroval gradnjo javnih šol, bolnišnic in druge projekte. Saif je imel pooblastilo za odobritev plačil za gradbene pogodbe, z enim samim izplačilom šestmestnih vsot. Poleg tega je Saif vzel svoje prihranke in investiral v restavracijo, pri čemer sta kot manjšinska partnerja pripeljala Salarja in še enega prijatelja. Trojica je vzela v zakup skromno dvonadstropno lokacijo v parku Zawra, zeleni prostor v bližini Mansourja, ki vsebuje vrtove, igrišče, slapove, umetne reke, kavarne in razširjen živalski vrt. V restavraciji je bilo približno 75 sedežev, polna pa je bila skoraj vsak večer: družine so priletele tam na pice in hamburgerje, medtem ko so se mladi moški zbrali na terasi na strehi, da bi pokadili šiške in pili čaj. "Za nas je bil pravi čas, " je dejal Salar, ki je pomagal upravljati restavracijo med bivanjem v Bagdadu.
Salar v svojem berlinskem stanovanju upa na stalno prebivališče. »Tu začnem iz nič. Želim si to življenje. "(Ali Arkadij) Potem so se leta 2014 sunitske milice v provinci Anbar vstale proti iraški vladi, ki je prevladovala šiiti, in sklenile zavezništvo z Islamsko državo, s čimer so džihadisti stopili v Irak. Kmalu so napredovali po državi, zasegli Mosul in grozili Bagdadu. Šiitske milice so se strinjale, da bi ustavile napredovanje džihadistov. Skoraj čez noč so Irak vrnili v burno sektaško ozračje. Sunita in Shias sta se spet sume pogledala. Suniti bi se lahko ustavili na ulici, jih izzvali in celo ubili, in obratno.
Za dva mladeniča, ki sta ravnokar začela s kolidžem, ki si prizadevata zgraditi normalno življenje, je bil zastrašujoč obrat dogodkov. Neko noč, ko se je Salar med službo na sirski meji odpeljal nazaj v Bagdad skozi provinco Anbar, so ga maskirani sunitski plemenci ob cestnem blokadu zaslišali. Salarju so ukazali iz vozila, pregledali njegove dokumente in ga opozorili, naj ne dela za podjetje z vladnimi povezavami. Mesece kasneje se je zgodil še bolj zastrašujoč incident: Štirje moški so zgrabili Salarja z ulice v bližini doma njegove družine v Mansourju, ga vrgli na zadnji sedež avtomobila, ga zavezali z očmi in ga odpeljali v varno hišo. Moški - od šiitskih milic - so zahtevali, da vedo, kaj Salar v resnici počne ob sirijski meji. "Vezali so me, udarili so me, " pravi. Po dveh dneh so ga izpustili, a so ga opozorili, naj nikoli več ne potuje na mejo. Bil je prisiljen prenehati s službo.
Šiitske milice so po reševanju Bagdada postale zakon sam sebi. Leta 2014 je nadzornik Bagdada na guvernoratu zahteval, da Saif odobri plačilo za šolo, ki jo zgradi izvajalec, ki je povezan z eno najbolj nasilnih šiitskih skupin. Pogodbenik je komaj prelomil tla, vendar je želel, da Saif potrdi, da je končal 60 odstotkov del - in da je imel pravico do 800.000 dolarjev. Saif je zavrnil. »Odraščal sem v družini, ki ni varala. Bil bi odgovoren za to, "je pojasnil. Potem ko je prezrl večkratne zahteve, je Saif pustil dokumente na svoji mizi in za vedno odšel ven.
Milicija zavrnitve ni sprejela naklonjeno. "Dan po tem, ko sem nehala, me je mama poklicala in rekla:" Kje si? " Rekla sem si: "V restavraciji sem, kaj se dogaja?" "Dva črna SUV-ja sta se dvignila pred hišo, rekla mu je, moški pa so zahtevali vedeti:" Kje je Saif? "
Saif se je preselil s prijateljem; orožniki so križarili mimo hiše njegove družine in z naboji nabijali zadnje nadstropje. Njegova mati, oče in sorojenci so bili prisiljeni, da so se zatekli v Saifov dom strica v Mansourju. Policisti so Saifa začeli iskati v restavraciji v parku Zawra. Nezadovoljen nad mrliči, ki so prišli z iskanjem Saifa - in prepričan, da bi lahko zaslužil več denarja od drugih najemnikov - je lastnik stavbe izselil partnerje. "Začel sem razmišljati, " Moram iti stran ", " pravi Saif.
Tudi Salar se je utrudil: groza ISIS-a, gnečo milic in odpadki njegove inženirske diplome. Vsak dan so iz države bežali številni mladi Iračani, celo cele družine. Salarjev mlajši brat je pobegnil leta 2013, mesece preživel v turškem begunskem taborišču in iskal politični azil na Danskem (kjer je ostal brez službe in v okončinah). Oba moška sta imela sorodnike v Nemčiji, vendar jih skrbi, da bodo s toliko Sirijci in drugimi, ki se napotijo tja, njihove možnosti omejene.
Najbolj logična destinacija sta si med seboj povedala, da sta nekega večera v kavarni prehajala po cevi za vodo in nazaj bila Finska - uspešna država z veliko iraško skupnostjo in veliko IT-delovnih mest. „Moja mati se je bala. Rekla mi je: 'Vaš brat je odšel, in kaj je našel? Nič. ' Oče je mislil, da bi moral iti, «pravi Salar. Saifovi starši so bili manj razdeljeni, saj so verjeli, da ga bodo morilci našli. "Moji starši so rekli:" Ne ostanite v Iraku, poiščite novo mesto. "
Avgusta sta Saif in Salar plačala iraški turistični agenciji 600 ameriških dolarjev za turške vizume in letalske vozovnice do Istanbula ter v nahrbtnike nadela nekaj preobleke. S seboj so nosili iraške potne liste in svoje pametne telefone Samsung. Salar je za pot prihranil 8000 dolarjev. Denar, v stotinah, je razdelil na tri plastične vrečke, en zavojček pa je spravil v spodnje hlače in dva v nahrbtnik.
Salar je zbral tudi svoje vitalne dokumente - srednješolsko in visokošolsko diplomo, potrdilo ministrstva za inženiring - in jih zaupal svoji materi. "Pošljite to, ko jih bom potreboval. Povedal vam bom, kdaj, «ji je rekel.
Nedaleč stran je Saif načrtoval svoj izhod. Saif je imel le 2000 dolarjev. Porabil je skoraj vse, kar je vložil v restavracijo in podpiral svojo družino; obljubil je, da bo poplačal Salar, ko se bodo ustanovili v Evropi. "Živel sem v hiši svojega prijatelja, skrivalnice. Salar je prišel k meni in sem spakiral majhno torbo, " pravi. "Šli smo do striceve hiše, videli očeta, mamo in sestre in se poslovili." Pozneje tistega jutra, 14. avgusta 2015, so se s taksijem odpeljali na mednarodno letališče Bagdad in izvlekli svojo prtljago mimo treh varnostnih kontrolnih točk in bombe -saje psi. Do poldneva sta bila v zraku, ki sta se odpravila proti Istanbulu.
Za človeka, ki je šel skozi
grenke izkušnje in daleč prepotovana lahko uživajo celo v njegovih
trpljenja po nekem času15. knjiga
**********
Manj kot 1% vseh beguncev se vedno trajno naseli. Zgoraj je pet vodilnih držav gostiteljic in preselitev v letu 2015. (Vir: Visoki komisar Združenih narodov za begunce (UNHCR) načrtoval globalne potrebe po ponovni naselitvi, 2015; Oddelek Združenih narodov za ekonomske in socialne zadeve) 
Mnogi begunci se sčasoma vrnejo domov. V letu 2015 se je skoraj 10.000 iraških beguncev znova vrnilo v svojo državo, kar je največ od 323.000 povratnikov leta 2010. (Vir: Inštitut za migracijsko politiko / UNHCR (izračunano z uporabo podatkov o beguncih in prosilcu za azil)) Istanbul poleti 2015 je bil poln beguncev z Bližnjega vzhoda, južne Azije in Afrike, ki jih je to mesto na Bosforju zvabilo, ker je služilo kot izhodišče do Egejskega morja in "balkanske poti" v Zahodno Evropo. Potem ko sta dve noči preživela v stanovanju z enim od Saifovih sorodnikov, sta se Salar in Saif znašla v parku v središču mesta, kjer so se iraški in sirski begunci zbrali za izmenjavo informacij.
Par sta vodila v restavracijo, katere lastnik je imel stransko podjetje, ki je organiziralo ilegalne izlete z ladjo čez Egeje. Od Salarja je vzel 3000 dolarjev, da si je zagotovil dve mesti - nato jih je izročil afganistanskemu kolegu. Moški jih je vodil po stopnicah in odklenil kletna vrata. "Nekaj časa boste počakali tukaj, " je zagotovil Salar v kurdščini. (Salar se je jezika naučil od svoje matere, kurdskega šiia.) "Kmalu se bomo z avtom odpeljali do odhodne točke."
Salar in Saif sta se znašla med 38 drugimi begunci z vsega sveta - Iran, Sirija, Mali, Somalija, Eritreja, Irak - v ciklopski kleti, zaviti v skoraj popolno temo. Ena sama žarnica je bila pokvarjena; trik dnevne svetlobe je prebil okno. Ure so minile. Hrana se ni pojavila. WC je začel smrdeti. Kmalu so vdihnili zrak in se kopali v znoju.
Dan in noč so begunci odhajali v kleti, korakali, jokali, preklinjali, prosili za pomoč. "Koliko časa?" Je zahteval Salar, ki je bil eden redkih ljudi v kleti, ki se je lahko pogovarjal z Afganistanom. "Kmalu, " je odgovoril moški. Afganistanec je šel ven in se vrnil z debelimi rezinami kruha in pločevinko čičerike, ki so jih slavni begunci hitro požrli.
Končno sta se po še enem dnevu in noči čakanja Saif in Salar z drugimi iraškimi begunci odločila ukrepati. Afganistana sta se pripeljala v kot, zataknila roke za hrbet, prijela ključe, odprla vrata in popeljala vse zunaj. Odpravili so se nazaj v restavracijo, našli lastnika - in zahtevali, da jih postavi na čoln.
Tisto noč je tihotapec spakiral Salarja in Saifa v kombi s 15 drugimi. "Vsi ljudje so bili stisnjeni v ta kombi, eden na drugega, " se spominja Salar. »Sedela sem med vrati in sedeži, ena noga navzdol, druga noga navzgor. In nihče ni mogel zamenjati položajev. "Egejsko obalo so prispeli šele ob zori. Mitilenska ožina je ležala neposredno pred njimi, ozko, vinsko temno morje, ki je Turčijo ločilo od Lezbosa, gorskega grškega otoka, ki ga je med trojansko vojno odpustil Ahil. Zdaj je služil kot prehod za sto tisoč beguncev, ki jih je zvabila pesem sirene Zahodne Evrope.
V lepem vremenu je prehod navadno trajal le 90 minut, vendar so grobišča Lezbosa napolnjena s trupli neznanih beguncev, katerih plovila so na poti prekrivala.
Štiristo beguncev se je zbralo na plaži. Tihotapci so iz škatel hitro izvlekli sedem napihljivih gumijastih gumenjakov in jih prečrpali s polnim zrakom, vpeli na zunanje motorje, si razdelili reševalne jopiče in na krovu spravili ljudi. Potniki so dobili kratka navodila - kako zagnati motor, kako upravljati - in se nato sami odpraviti. Eno preobremenjeno plovilo je takoj potonilo. (Vsi so preživeli.)
Salar in Saif sta prepozno, da bi si zagotovila kraj, potonila v vodo in se prisilila na krog četrtega čolna, napolnjenega s približno 40 člani iranske družine. "Vreme je bilo megleno. Morje je bilo grobo, "se spominja Saif. "Vsi so se držali za roke. Nihče ni rekel nobene besede. "Odločili so se, da se bodo skušali izpustiti kot Sirijci, ko bodo pristali v Grčiji, z obrazložitvijo, da bodo zbudili več naklonjenosti evropskih organov. Dva prijatelja sta si raztrgala iraške potne liste in odtrgala koščke v morje.
Otok se je pojavil zunaj megle, nekaj sto metrov stran. En begunec je ugasnil motor in vsem rekel, naj skočijo in se odpravijo na obalo. Saif in Salar sta pograbila svoje zavitke in se zalila v vodo do kolen. Plazili so se na plaži. „Salar in jaz sva se objela in si rekla„ Hamdullah al Salama. "" [Hvala bogu.] Nato so begunci skupaj uničili gumenjak, tako da ga grške oblasti ne bi mogle uporabiti, da bi jih poslale nazaj v Turčijo.
Pohodili so se 11 ur skozi gozdnato državo z gorami, zavitimi v meglico. Žvrgoleče avgustovsko sonce je premagalo na njih. Končno so dosegli begunsko taborišče v prestolnici Mytilene. Grki so jih registrirali in odgnali naprej. Ujeli so polnočni trajekt do Kavale na celini in se z avtobusom in taksijem odpravili do meje Makedonije.
Samo dan pred tem so makedonske varnostne sile uporabile ščiti in palice, da so prebile stotine beguncev, nato pa čez mejo nalegle bodečo žico. Ko so se novinarji spuščali na prizorišče, so oblasti kapitulirale. Odstranili so žico in s tem omogočili, da je še več tisoč - vključno s Salarjem in Saifom - prešlo iz Grčije v Makedonijo. Skupina Rdečega križa je opravila zdravniške preglede in hvaležnim in utrujenim dronom izročila piščančje sendviče, sok in jabolka.
Naslednji dan, po trekingu po podeželju, nato pa z nočnim vlakom in avtobusom, so prispeli do Beograda v Srbiji. Študent jim je najel sobo in jih predstavil Marcu, Srbu, ki je imel stike v svetu tihotapcev.
Potem ko so jih tihotapci na počivališču opustili, sta se dva prijatelja spotaknila do Subotice, nato pa se z avtobusom odpravila dve uri nazaj v Beograd. Pri Marcovem mestu je Salar, pacifist z močno naklonjenostjo nasilju, skušal prevzeti grozljivo držo in zahteval, da Marco povrne njihov denar. "Če tega ne storite, vam bom zažgal stanovanje in sedel bom in gledal, " je opozoril.
Marco jim je poplačal in jih predstavil tunizijskemu vodiču, ki je vzel 2.600 dolarjev in jih spustil na gozdno pot blizu madžarske meje. Ograjo so odprli ponoči z rezalniki za žice, se prebijali in plačali 1000 dolarjev za vožnjo po Madžarskem in še 800 dolarjev za vožnjo po Avstriji. Policija jih je končno ujela med premikom vlaka, ki je proti Nemčiji vodil proti severu. Udeleženi v Münchnu in desetine drugih beguncev so jih odpeljali z avtobusom do središča javne gimnazije. Nemške oblasti so digitalno pregledale prstne odtise in jih z njimi spraševale o njihovem ozadju.
Le nekaj dni prej je kanclerka Merkel ublažila omejitve za begunce, ki poskušajo vstopiti v Nemčijo. " Wir schaffen das, " je na tiskovni konferenci razglasila, "Mi to zmoremo", - rahli krik, ki ga je sprva vsaj večina nemških državljanov pozdravila z navdušenjem. Prepuščal se je zamisli, da bi dosegel Finsko, je Salar prosil prijaznega nemškega uradnika, naj jih odpre v Hamburg, kjer je živela teta. "Hamburg je izpolnil svojo kvoto, " je dejal uradnik. Salarjeva druga izbira je bil Berlin. To bi lahko storila, je dejala, in jim predala dokumente in vozovnice za vlak. Kombi jih je prepeljal do osrednje postaje v Münchnu na šesturno pot v nemško prestolnico. Na cesti so bili že 23 dni.
Nihče mi ni ime
Knjiga 9
**********
Pred polnočjo, v soboto, 5. septembra 2015, sta se dva mlada Iračana spustila z vlaka Intercity Express v berlinskem Hauptbahnhofu, osrednji prestolnici glavnega mesta, desetletnem arhitekturnem čudežu z zapleteno stekleno streho in steklenim tunelom, ki povezuje štiri bleščeči stolpi. Iračani so se v čudu zagledali v zračno, prozorno strukturo. Brez ideje, kam iti ali kaj storiti, so na platformi prosili policista za pomoč, a je skomignil s rameni in jim predlagal, naj poiščejo hotel. V tistem trenutku sta se dvema Iračanoma približala dva nemška prostovoljca agencije za pomoč beguncem, obe ženski.
"Izgledate izgubljeni. Mi lahko pomagamo? "Je vprašal eden v angleščini. Olajšan je pojasnil situacijo. Prostovoljca Anne Langhorst in Mina Rafsanjani sta Iračane povabila na konec tedna v gostinsko sobo v Minovem stanovanju v Moabitu, gentrifični soseski na severozahodnem Berlinu, v 20-minutni vožnji podzemne železnice z osrednje postaje. Po besedah Landesamt für Gesundheit und Soziales ali LaGeSo (državnega urada za zdravstveno in socialno varstvo) je bila berlinska agencija, pristojna za registracijo in oskrbo beguncev, le kratek sprehod. Anne, diplomirana študentka zunanjih zadev v Berlinu in hči zdravnikov iz mesteca v bližini Düsseldorfa, je obljubila, da jih bo odpeljala tja v ponedeljek, takoj ko se bo odprla agencija.
Tri dni pozneje sta Saif in Salar našla mob, ki je stal pred sedežem LaGeSo, velikim betonskim kompleksom čez cesto od parka. Osebje je bilo preobremenjeno in se je borilo, da bi se spopadlo s poplavo človeštva, ki se je razlila po tem, ko je Merkel odpravila omejitve za begunce. Dvojica Iračanov sta se po uri uspela potisniti v stavbo, izdali so ji številke in jih vstavili v čakalnico na notranjem dvorišču.
Na stotine beguncev z vsega sveta je napolnilo travnat prostor. Oči so imele prilepljene na 42-palčni zaslon, ki je vsaki dve minuti utripal trimestno številko. Številke niso tekle zaporedoma, zato so morali begunci neprestano opazovati, trgovati s prijatelji za kopalniške odmore in za hrano.
16 dni sta Salar in Saif na dvorišču budno spremljala od 7. do 19. ure, vračala se je v Minovo hišo za noč. Nato ga je Saif ponoči 17. dne, ko je Salar dremal. "Salar, Salar, " je zavpil. "Vaša številka!" Salar skoči navzgor, dirka znotraj stavbe in zmagoslavno izstopi s svojim registrskim dokumentom. He sat with Saif until his number came up—seven days later.
Tragedy struck Saif's family back in Iraq. “I feel in danger wherever I go, ” he says. Saif's face has been obscured to protect his safety. (Ali Arkady) Salar in Saif sta za Berlin smatrala, da je prirojeno mesto, napolnjeno z vsemi stvarmi, ki jih Bagdadu preprosto primanjkuje - razgibani parki, čedni javni prostori, širok in učinkovit sistem javnega prevoza, predvsem pa občutek varnosti. Toda tudi potem, ko so v LaGeSo prebrodili ta kritični korak, so se soočali z novimi ovirami, novimi frustracijami. Začetna državna subvencija - 560 EUR za prve tri mesece - je bila komaj dovolj za preživetje. Tečaji nemškega jezika v Berlinu so bili že izpolnjeni. Iz hostela do hostla so se vozili z uličnimi avtomobili in podzemnimi železnicami, le da so ugotovili, da upravitelji ne bi najemali prostorov beguncem, ker je LaGeSo tako dolgo plačeval račun. (Na srečo jim je Mina rekla, da ostanejo v njenem stanovanju, dokler je to potrebno.) Salar in Saif sta hrepenela po delu, a začasna registracija jim je prepovedala zaposlitev. Da bi zapolnili svoje dni, sta se Salar in Saif igrala nogomet z drugimi begunci v parkih po mestu.
Salarjeva angleščina se je izkazala za neprecenljivo v Berlinu, kjer se skoraj vsak izobraženi človek, mlajši od 50 let, v jeziku vsaj pogovarja. Saif, ki ni mogel govoriti nobene angleščine, se je počutil vse bolj izoliranega, izgubljenega in odvisnega od svojega prijatelja. Včasih je Saif v čakanju na LaGeSo na svoj mesečni izročitev ali bon za zdravniški pregled celo začel frustrirano govoriti o vrnitvi v Bagdad.
Salar ga je prosil za potrpežljivost in ga spomnil, zakaj je zbežal. "Od prvega dne mi je Salar rekel:" V Irak se bom vrnila šele, ko bom mrtva, "pravi Anne, ki prikazuje kontrast psiholoških stanj obeh moških. Saif „ni bil pripravljen. V celotno stvar se je podal kot velika pustolovščina. In potem ga je jezikovna težava [in] ponižanje stala v vrsti za denar in drugo pomoč. "Anne se spominja, kako bi se" prisilil, da reče: "Naučil se bom nemščine, našel bom službo", nato pa je bi izgubil odločnost. Saifova mati je enkrat poklicala Salarja in mu rekla: "Ne zdržim več, on se mora odločiti." "Saif vztraja, da je bil dobro pripravljen na neuspehe. "Vedel sem, da v Nemčijo ne grem kot turist, " pravi. "Vedel sem, da moraš biti potrpežljiv, počakati moraš. Moj stric v Nemčiji me je že opozoril, da bo trajalo dolgo. "
Tik pred novim letom 2016 sta Salar in Saif prejela enoletne nemške registracijske izkaznice, ki jima omogočata potovanje v Nemčiji, povišala stanarino na 364 evrov mesečno ter jim zagotovila bančni račun, zdravstveno zavarovanje in dovoljenje za iskanje zaposlitve. Počasi so dobivali več neodvisnosti: Salar jim je končno našel dvoposteljno sobo v hostlu v Prenzlauer Bergu, premožni soseski v vzhodnem Berlinu. Začeli so dvakrat tedensko pouk nemščine s prostovoljnim učiteljem. Še zlasti so bile Salarjeve možnosti za zaposlitev dobre: najprej se je zaposlil pri berlinskem programskem podjetju. Potem ga je Siemens, elektronski velikan, zaslišal z namenom, da bi razvil spletno mesto, ki bo begunce usmeril k zaposlitvenim priložnostim, in ga povabil nazaj v drugi krog.
Salar je zaradi slabe sreče težko padel v nogometu in si zlomil nogo nekaj dni pred drugim intervjujem. Prisiljen je odpovedati sestanek, ni dobil položaja, vendar se je približal, kar je povečalo njegovo samozavest. In prijateljstvo z Anno mu je nudilo čustveno podporo.
Saif se je medtem, v psihološkem smislu, vlekel nazaj v Irak. Dvakrat na dan klic v Skype k njegovi družini iz sobe v hostlu ga je pustil zlomljen in kriv. Mučila ga je misel, da so se njegovi starajoči se starši lovili v strnjeni hiši strica v Mansourju, preveč prestrašeni, da bi lahko šel ven - vse zato, ker ni hotel odobriti nezakonitega plačila šiitskim milicam. "Ljudje nas ustrahujejo, nas spremljajo, " mu je rekel njegov brat. Saif se je zdel neustavljivo vlečen v svojo domovino. Tako kot Odisej, ki je pogledal na Itako z plaže Ogygia, otoka, kjer ga je Calypso sedem let držal v ujetništvu, "oči so mu bile neprestano mokre od solz. Življenje mu odteka v domotožje."
Nato je Saif nekega dne v začetku leta 2016 prejel klic od sestre. Z možem sta se prejšnjo noč odpravila na pregled v družinsko hišo v Mansour, mu je rekla, da se je zlomil glas. Igrala se je s svojim enoletnim sinom, ko je nekdo potrkal na vrata. Njen mož je šel odgovoriti. Ko se po desetih minutah ni vrnil, je šla ven - in ga našla, da leži v loncu krvi. Ustrelili so ga v glavo in ubili. Ni bilo jasno, kdo ga je umoril - toda sestra je malo dvomila, da se je izmučeni izvajalec maščeval Saifu, tako da je ciljal na člane njegove družine.
"Zaradi tebe, " je rekla, jokajoč, "izgubila sem moža."
Saif je odložil telefon in jokal. "Salar sem povedal zgodbo in on je rekel:" Ne skrbi, to je laž. " Želel me je pomiriti. «Saifov brat v Bagdadu je pozneje potrdil Salarju, da je bil zet res umorjen. Toda v strahu, da bi Saif lahko vrnil nazaj in ogrožal svoje življenje, sta se Salar in Saifov brat strinjala, da bi se moral Salar še naprej pretvarjati, da je zgodba lažna, saj so jo domislili družinski člani, da bi Saifa vrnili v Bagdad.
Toda Salarjev napor ni uspel. Nekega januarja zjutraj je Saif potoval s podzemno železnico čez Berlin do iraškega veleposlaništva v premožni soseski Dahlem in dobil začasen potni list. Kupil je vozovnico za Bagdad, prek Istanbula, odšel naslednjo noč. Ko je Salarju povedal, da se je odločil za odhod, je njegov najboljši prijatelj eksplodiral.
"Ali veste, v kaj se vračate?" Je rekel. "Po vsem, kar smo utrpeli, obupaš? Morate biti močni. "
"Vem, da smo tvegali, vem, kako težko je bilo, " je odgovoril Saif. "Vem pa, da je v Bagdadu nekaj narobe, in tukaj mi ne more biti prijetno."
Salar in Anne sta ga naslednji večer z avtobusom spremljala do letališča Tegel. Štirje iraški prijatelji so se z njimi vkrcali na avtobus. V terminalu so mu sledili do pulta za prijavo Turkish Airlines. Saif se je zdel zmeden, celo moten, vlekel v dve smeri. Morda bi, pomisli Anne, prišlo do spremembe srca.
"Jokal sem, " se je spomnil Saif. "Naredil sem nemogoče, samo da bi prišel v Nemčijo. Zapustiti mojega najboljšega prijatelja [se mi je zdelo nepredstavljivo]. Mislil sem si: "Naj še enkrat poskusim." "Nato je na presenečenje prijateljev Saif raztrgal potni list in letalsko vozovnico in napovedal, da bo ostal. "Vsi smo se objeli, nato pa sem se s Salarjem in Anno vrnila v hostel in spet sva se objela."
Toda Saif ni mogel spraviti mračnih misli, samo dvoma. Tri dni kasneje je dobil še en iraški potni list in novo vozovnico za vrnitev domov.
"Ne. Ne. Prijatelji smo. Ne puščajte me, "je molil Salar, vendar se je utrudil od nihanja svojega prijatelja in energija je izginila iz njegovih argumentov.
"Salar, moje telo je v Nemčiji, moja duša in um pa v Bagdadu."
Naslednje jutro, ko je bil Salar pri pouku nemščine, je Saif zdrsnil. "Vozil sem se po ulicah (kamor smo se sprehodili]) in restavracijah, kjer smo jedli skupaj, in sem jokal, " se je spomnil. »Razmišljal sem o poti, ki smo jo opravili. Spomini so mi preplavili misli, razmišljala pa sem tudi o svoji družini. Sedela sem na svojih čustvih in sem rekla: "Naj se vrnem."
Veter ga je gnal naprej,
trenutna mu je rodila e ...
In toplo sem ga sprejel,
ga gojila5. knjiga
**********
Tri mesece po vrnitvi Saifa v Bagdad sva se s Salarjem prvič srečala v kavarni v Moabitu nedaleč od sedeža LaGeSo. Salarjeva noga je bila še vedno obdana v zasedbi iz njegove zimske nogometne nesreče, on pa se je v spremstvu Anne spogledoval po pločniku na škripcih iz postaje U-Bahn. Skupni prijatelj naju je poklical, potem ko sem ga poklical na pomoč pri iskanju beguncev, ki so obupali in se vrnili domov. Salar, kajenje z verigo nad skodelicami čaja, ko smo v toplem spomladanskem večeru sedeli za zunanjo mizo, je začel pripovedovati zgodbo o svojem potovanju s Saifom, njegovem življenju v Berlinu in odločitvi Saifa, da se vrne v Bagdad. "Bojim se ga, vendar se moram zdaj osredotočiti na svoje življenje, " mi je rekel. Še vedno je živel v hostlu, a si je nestrpen želel najti svoje stanovanje. Salar je bil na dveh razgovorih z agenti za najem, vsak pa se je počutil samozavestnega in neprimernega. "Ko imaš službo, se z njimi pogovarjaš, " mi je rekel. "Toda ko greš tja kot begunec in jim rečeš, da" LaGeSo plača zame ", si sramežljiv. Sram vas je. S tem se ne morem spoprijeti, [ker] se bodo morda smejali. "Po intervjujih, ki niso šli nikamor, je opustil iskanje.
Nato je Anne junija 2016 slišala za ameriško žensko, ki živi v ZDA, ki je imela v lasti garsonjero v Neuköllnu, živahni soseski v vzhodnem Berlinu, z veliko prebivalstva na Bližnjem vzhodu. Njen trenutni najemnik se je preselil in kraj bo kmalu na voljo. Najemnina je znašala 437 evrov na mesec, kar je 24 evrov nad najvišjo subvencijo LaGeSo, vendar je Salar z veseljem plačal razliko. Polurni intervju z lastnikom v Skypeu je posel zapečatil.
Spoznala sem ga na sprehodu v četrtem nadstropju v začetku julija, takoj po tem, ko se je vselil. Septuagenarski stric iz Mannheima, ki je bil na obisku za vikend, je smrčal na zložljivem kavču v redko opremljeni dnevni sobi. Salar je bil ekstatičen, da je sam. V svoji majceni kuhinji je skuhal čaj in pokazal na okno v ulici z javorjem in čez pot veličastno stanovanjsko hišo z neobaročno fasado. "Za enega samca v Nemčiji to ni tako slabo, " mi je rekel.
Salarjeva integracija v nemško družbo se je nadaljevala. Znova smo se srečali nekega julijskega večera v iraški restavraciji falafel na Neuköllnovem Sonnenalleeju, nabito polnem prometu, polnem kavarn na Bližnjem vzhodu, čajevnic in šišanskih barov. Šli je mimo arabskega poročnega konvoja, rogovi so pihali, avtomobili so bili okrašeni z roza in rdečimi vrtnicami. Salar je povedal, da se je ravno z Anno in njenimi starši ravno vrnil z enotedenskih počitnic v bavarskih Alpah. Na svojem Samsung-u mi je pokazal fotografije zelenih dolin in granitnih vrhov. Našel je mesto v subvencioniranem razredu nemškega jezika, ki se je srečeval 20 ur na teden. Doma je v Bagdadu zbiral dokumente, da bi zaprosil za certificiranje v Nemčiji kot programski inženir.
Navdušen je bil nad novo zakonodajo, ki deluje na nemškem parlamentu in beguncem olajša iskanje zaposlitve. Do zdaj je bilo prosilcem za azil prepovedano zaposliti, če lahko Nemci ali drugi evropski delavci zasedejo delovno mesto, vendar se omejitev odpravlja za tri leta. Bil je filozofski glede dolge poti naprej. "Rodili ste se in odraščate v drugi državi, " je dejal tisti večer. "Toda druge rešitve nimam. Nikoli se ne bom vrnil v Irak, da bi živel. Razmere so na začetku morda težke, dokler vas ne sprejmejo, vendar je dobro po tem. Nemčija je dobra država. "
Deset mesecev po prihodu je še čakal, da ga bodo poklicali na razgovor za azil - več urno zasliševanje uradnika iz nemškega Zveznega urada za migracije in begunce, ki bi ugotovil, ali bo lahko stalno ostal v Nemčiji. Dan, ko sem ga srečal na Sonnenalleeju, iraškemu prijatelju, ki je prišel dva meseca, preden sta Salar in Saif izgubila ponudbo za azil. Prijatelj bi si lahko kupil leto ali dve, medtem ko so njegovi odvetniki na sodišče pritiskali na njegovo zadevo, a če bi dve pritožbi zavrnili, bi se takoj soočil z deportacijo. (Politični odnosi v Nemčiji se stopnjujejo. Deportacije prosilcev za azil so se z 20.914 leta 2015 povečale na 25.000 v letu 2016; 55 odstotkov Iračanov, ki so lani zaprosili za azil, so bili zavrnjeni.) "Seveda me to skrbi, " je dejal Salar, ko je opral svoj falafel s kozarcem ayrana, turško slano jogurtovo pijačo. Z Anino pomočjo je najel odvetnika pri kraft & Rappu, uglednem berlinskem podjetju, ki mu je pomagalo pri pripravi na razgovor.
Septembra sem poklical Salar: Njegov intervju je bil predviden za naslednji ponedeljek zjutraj ob 7:30. Anne in Meral, pomočnika odvetniške družbe, sem ga spoznal ob zori na postaji U-Bahn v Hermannplatzu, navzdol iz njegovega stanovanja. Salar si je zavil lase in se ob tej priložnosti oblekel s majico s kratkimi rokavi, kariranimi puloverji, potiskanimi črnimi kavbojkami in loaferi. Stisnil je debelo plastično mapo, napolnjeno z dokumenti - "moje življenje v Iraku in Nemčiji, " je dejal, in se z Meral sklepetal v podzemni železnici, ko smo se napotili k Zveznemu uradu za migracije in begunce v zahodnem Berlinu.
Z njo je vadil podrobnosti svoje zgodbe - zamaskirani sunitski militanti ob meji, ugrabitev v Bagdadu - in svojo zgodbo podkrepil z bagdadskim policijskim poročilom in grozilnimi sporočili, ki so mu jih poslali prek aplikacije Messenger Viber, vsa strokovno prevedena v nemščino. Bil je celo natisnil posnetek zaslona šiitskega milica, ki izdeluje kalašnjikov - poslal mu ga je eden od ugrabiteljev. "Ima resne primere, " mi je rekel Meral. "Ima veliko dokazov, da bi bilo njegovo življenje v nevarnosti, če bi se vrnil v Irak."
Pred agencijo nas je čakalo približno 30 beguncev in nekaj odvetnikov. Salar je prižgal cigareto in se jel v jesensko mrzlico. Meral mu je rekel, naj se pripravi na naporen dan: Nekateri begunci so pred pogovorom sedeli v čakalnici pet ali šest ur, kar bi lahko trajalo še pet ur. Za srečanje bodo prisotne štiri osebe: Salar, Meral, anketar in nemško-arabski tolmač. Kar nekaj mesecev bi trajalo, preden bo Salar prejel odgovor.
Varnostnik je odprl vrata in povabil k Salarju in Meral. "Nisem nervozen, " je vztrajal in zdrsnil v notranjost. "Želim si, da bi bil tudi Saif tukaj."
Zima se je približala in Salar je čakal na odgovor. Na zahvalni dan sta se z Anne pridružila moji družini v našem stanovanju v Berlinu zaradi puranja, sladkega krompirja in brusnične omake. Še vedno ni slišal besede svojega odvetnika, je dejal, ko se je zadovoljno vkopaval v svoj prvi obrok za zahvalo, vendar je ostal optimističen. Po vsej Evropi in Združenih državah Amerike pa se je proti beguncem spremenila plima: Donald Trump je zmagal na volitvah, deloma tudi z obljubo, da bo državljanom nekaterih držav z večino muslimanov več kot grožnjo ameriške varnosti. Na Madžarskem je desničarska vlada dejala, da načrtuje pridržanje prosilcev za azil med celotnim postopkom prošnje, kar je v nasprotju s pravili EU.
V Nemčiji je politični odziv proti Merkel in njeni begunski politiki dosegel novo raven po 19. decembru, ko je tunizijski priseljenec s polno hitrostjo vozil tovornjak na prenatrpani božični tržnici v Berlinu in ubil 12 ljudi. "Okolje, v katerem se lahko taka dejanja širijo, je bilo neprevidno in sistematično uvoženo v zadnjih letih in pol, " je izjavila skrajno desna voditeljica Frauke Petry. "To ni bil osamljen incident in ne bo zadnji." Salarjeva tesnoba se je stopnjevala, ko se je začelo novo leto. Drug za drugim so iraški prijatelji zavrnili prošnje za azil in jim naročili, naj zapustijo državo.
Konec januarja je predsednik Trump izdal prepoved priseljevanja, ki je vključevala Iračane. Solarov sorodnik, ki že desetletja živi v Teksasu, je poklical Salarja in dejal, da se ne počuti več varno. Prav tako je izrazil strah pred prihodnostjo, češ da je prepoved "ustvarjanje delitev med muslimani in drugimi ljudmi v Ameriki", mi je dejal Salar. "Mislim, da bo morda Evropska unija storila isto."
Šele pretekli februar me je poklical Salar, da bi kriptično povedal, da ima pomembne novice. Srečanega srečanja sva se srečala v lokalu shisha v bližini njegovega stanovanja v Neuköllnu. Čez vodovod in skodelico čaja v zatemnjenem, prekajenem dimu je dejal, da ga je prejšnji dan njegov odvetnik poklical sredi nemškega razreda. "Ko sem videl njeno številko na ekranu, sem si mislil:" uh, oh, morda je to težava. " Srce mi je pikalo, «mi je rekel. "Rekla je:" Dobil si svoj odgovor. "" Salar je iz žepa potegnil pismo in ga potisnil v moje roke. Po eni strani so mu nemške oblasti zavrnile politični azil. Po drugi strani pa je zaradi nevarnosti, s katero se je soočil milice, ki so ga ugrabili in mu grozili življenje v Bagdadu, dobil "subsidiarno zaščito." Novi status je Salarju dal pravico, da v Nemčiji ostane eno leto z dodatnima dvema - letnice, z dovoljenjem za potovanje po Evropski uniji. Nemška vlada si je pridržala pravico, da prekliče status zaščite in ga deportira, vendar je po njegovem odvetniku, dokler se je nadaljeval z učenjem nemščine in si našel službo, imel odlično priložnost za stalno prebivališče - pot do nemškega državljanstva. "Na splošno so novice zelo pozitivne, " je dejal.
Salar je že načrtoval potovanje. "Šel bom v Italijo, v Španijo, kamor koli bom šel, " je izjavil. Nemška vlada mu je v znak zaupanja vanj ponudila štipendijo za podiplomski študij IT inženiringa in študij naj bi začel spomladi. Nemščina se mu je hitro izboljševala; Anne mu je govorila skoraj izključno v domačem jeziku. Še nekaj ur na teden je našel čas za študij kitare, sredi februarja pa bi igral svojo prvo pesem - "Zamisli" Johna Lennona - v berlinskih Brandenburških vratih.
Naj pride pozno, v slabem primeru, z izgubo vseh svojih spremljevalcev, na ladji nekoga drugega, in poišče težave v svojem gospodinjstvu.Knjiga 9
**********
Nebo je bilo svinčeno sivo, temperatura pa je pritiskala na 110 stopinj, ko sem se vozil s svojim tolmačem za voznike skozi promet čez most Al Jamhuriya, grdi jekleni in betonski razpon nad Tigrisom. Skrilasto siva in mračna, reka je počasi tekla mimo brežin peska in palm, sredi avgusta pa so se njihove vejice vedele. Bagdad se je razkril v ostri pokrajini eksplozivnih sten, gomili ruševin, cilindričnih stražnih stolpov, vojaških kontrolnih točk in plakatov mučencev, ki so umrli v boju proti Islamski državi. Ferrisovo kolo je stalo, imobilizirano, v parku Zawra, zeleni širini ob robu Mansourja, kjer sta Saif in Salar vodila restavracijo. Parkirali smo pred betonsko hišo z mračnimi okni za kovinsko ograjo.
Salar na berlinski tržnici (Ali Arkady) Prejšnji teden je Salar povedal Saifu, da grem k njemu na obisk, Saif pa mu je odgovoril, da bom dobrodošel. Implicitno je bilo upanje, da bom morda nekako potegnil strune in razveljavil odločitev, ki jo je sprejel; Saif, je dejal Salar, je še vedno v nevarnosti in je obupan spet odšel. Stopil je na ulico, da bi nas pozdravil. Bil je trdno grajen, čeden, z lepo obrezano brado in brki ter akvilnim nosom; objel me je, kot da pozdravlja starega prijatelja, jaz pa sem izročil paket Salar, napolnjen z majhnimi darili. Saif nas je vodil v dnevno sobo, opremljeno s stoli in kavči s ponarejenim robom. V kotu se je zasukala samostojna klimatska naprava.
Spomnil se je noči, ko je prispel v Bagdad, po letu iz Berlina v Erbil. Saif je bil vesel, da se je znašel v svoji državi, vendar se je slast hitro odpravila. "Takoj ko sem stopil z letališča, mi je bilo žal, kaj sem storil, " je priznal. "Vedel sem, da gre za napačno izbiro." Taksi je prišel do hiše, kjer se je skrivala njegova družina, in jih je nenadoma ujel. "Ko sem stopila v hišo, je sestra začela kričati:" Kaj počneš tukaj? " Moja mati je bila bolna v postelji. Začela je jokati in vprašala: Zakaj si se vrnil? S tveganjem tvegate, da vas bodo spet preganjali. " Rekel sem ji: 'Ne bom šel iz hiše. Nikomur ne bom povedal, da sem tukaj. "
Sedem mesecev pozneje je Saif še vedno živel brez beleženja zgodovine. Irak je postal bolj stabilen, saj so iraška vojska, kurdske sile, znane kot peshmerga in šiitske milice, Islamsko državo pregnale iz večine države (dejavnik, ki ga iraški begunci pogosto navajajo kot motiv za vrnitev). V tistem trenutku so se sile na Mosulu, zadnjem oporišču Islamske države, zbližale, da bi končno napadle teroristično skupino.
Toda v Bagdadu so se zdile Saifove težave neskončne. Slišal je, da ga mučitelji še iščejo. Le enemu prijatelju je povedal, da se je vrnil, se usmeril pred svoje sosede in celo objavil ponarejene Facebook posodobitve z uporabo starih fotografij, posnetih z njim v Berlinu. Vsak teden je, kot je dejal, na svoji Facebook strani zapisal: "Veseli petek, pogrešam te moji prijatelji. Vesel sem, da sem v Nemčiji." Našel je službo v gradbeništvu v pretežno sunitski soseski, kjer ni poznajo dušo, se z avtom odpeljali pred zori in se vrnili po temi. Ponoči je ostal doma z družino. Bil je osamljen obstoj - na nek način ga je še bolj bolelo njegovo vsakodnevno telefonsko klicanje Salarju. "Živeti v izgnanstvu, trpeti skupaj - vaše prijateljstvo je še močnejše, " je dejal.
Prihodnji meseci bi malo spremenili Saifovo zadrego. Februarja, ko je Salar v Berlinu praznoval svoj novi status, ki ga je odobril vlada, je Saif še vedno objavljal lažna Facebook sporočila in se skrival pred milico, prepričan, da ostaja tarča. Pozno ponoči se je v Saifov avto, ko se je vozil skozi Mansour, zaletel vozeči voznik. Saif se je od trčenja odpravil nepoškodovan, a njegov avto je bil uničen in sumil je, da je bila nesreča namerna.
"Nima kraja na svetu, kjer bi bil lahko srečen zdaj, " pravi Anne, ki ostaja v stiku z njim.
Salarja sem vprašal, ali je res možno, da bodo šiitske milice tako dolgo vzdržale svoje zamere. "Seveda, " je rekel. "V Iraku nikoli ne moreš biti stoodstotno prepričan, da si varen."
Proti sončnemu zahodu na moj drugi večer v Bagdadu avgusta 2016 smo se odpeljali do kavarne Beiruti, priljubljenega šiškega bara na ovinku v Tigrisu. Ogromna samomorilna bomba se je v središču Bagdada odpravila nekaj tednov prej, pri čemer je umrlo skoraj 300 ljudi - opomnik, da je Islamska država, čeprav zmanjšana, še vedno sposobna neverjetnega nasilja. Toda iraška želja po normalnosti je vsaj zaenkrat pregnala njihov strah in obrežna kavarna je bila nabita. Saif je bil poleg potovanj v službo redek izlet. Stopili smo v motorni čoln na koncu pomola in se odpravili navzgor, mimo njegove gruče mrtvih rib, samotnega plavalca in ribiča, ki se je vlekel v njegovo mrežo. Saif se je nasmehnil prizorišču. "To je skodelica čaja v primerjavi z Egejem, " je dejal, ko so raznobarvne luči utripale v nizu šiških palic ob reki.
Potem ko nam je tistega večera pri svojem domu postregel obrok piščanca biryani in baklave, je Saif stopil iz sobe. Vrnil se je in držal svojega 18-mesečnega nečaka, s kovrčavim kosom, sina umorjenega zeta. "Moram skrbeti za svojega nečaka, ker je izgubil očeta, " je dejal. "Počutim se, kot da je moj sin."
Malenkost mu je dala smisel, Saif pa je bil na slabem mestu. Odpovedal se je svojemu življenju v Evropi - poostritev zakonodaje o azilu je malo verjetno, da bi kdaj lahko ponovil pot - vendar je bil obupno nesrečen nazaj domov. Izkušnja ga je pustila nespremenjenega in dvomila v njegovo sposobnost odločanja. Preklelo ga je spoznanje, kaj bi bilo mogoče, če bi našel notranjo moč, kot je Salar, da bi ostal v Nemčiji.
Po obroku smo stopili zunaj in stali na umazani ulici, bombardirani s šuštanjem generatorjev in kriki otrok, ki so v še vroči poletni noči igrali pikapolonski nogomet. Ženske, oblečene v črne abeje, so pohitele mimo, čez cesto pa so fluorescentne luči luknjasto osvetljevale vilico z betonsko steno pod betonskim zidom. Stisnil sem Saifovo roko. "Pomagajte mi, prosim, " je tiho rekel. "Rad bi bil v kateri koli državi, razen v Iraku. Tu obstaja nevarnost. Bojim se. «Stopil sem v avto in ga pustil, da je stal na ulici, in nas opazoval. Nato sva zavila za vogal in on je izginil z vidika.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
Nakup
