Če v Indijo kadar koli pristanete konec februarja ali marca, je pametno preveriti datume letnega festivala Holi in prinesti rezervni komplet oblačil. To je zato, ker nekaj pomladi nekaj dni gnejo ulice in na vsakogar, ki hodi mimo, brizgajo čudovito obarvana barvila. Težko se je izogniti zabavi in barvati, razen če ostaneš znotraj ali izgledaš dovolj grozno, da odvrneš običaj.
"Pazite, gospa!" Je rekel moj taksist v Amritsarju, ko smo se vozili skozi kroglo mladih, ki so se med seboj metali s prahom.
"Barve nikoli ne izhajajo iz vaših oblačil, " je dejal. "In vi bi lahko imeli vijolične lase že več dni. To je popolna odgovornost. "
Hitro sem opravil pregled. Nosil sem črno barvo, ki jo v Indiji redko vidimo. V sistemu kaste ali varne (ki v sanskrtu pomeni "barvni" sistem) je ponavadi povezan z najnižjimi kategorijami družbenih razredov in ga je mogoče obravnavati kot nesrečnega. Študija Forbesa leta 2009, ki je primerjala barve logotipa podjetja v Indiji z mednarodnimi blagovnimi znamkami, je pokazala, da je črna barva, ki se je v Indiji resno izogibajo. Bil sem vesel, da so se moja oblačila trajno poškropila.
"Ali se lahko ustavimo?" Sem vprašal. "Ali pa ti bom umazala taksi, ko se vrnem?"
"Ne, gospa, krpo imam ravno za ta natančen namen, " je rekel. "In imam nekaj praška, ki sem ga kupila za svoje otroke. Lahko se z veseljem pridružite našim običajem. "
Holi predstavlja prihod pomladi in zmago dobrega nad zlom. Prav tako naj bi šlo za uzakonitev igre, ki jo je hindujski bog Lord Krišna igral s sopotnico Radho in gopisom, ali mlekaricami. Zgodba predstavlja zabavo in spogledljivost bogov, dotakne pa se tudi globljih tem: preteklosti letnih časov in iluzornosti materialnega sveta.
Barve, ki se uporabljajo v Holiju, so tradicionalno izhajale iz cvetov in zelišč, ki v vročem podnebju Indije ponavadi proizvajajo svetla naravna barvila, danes pa so ponavadi sintetična. Kadi iz grimiznega praška, ki mi ga je izročil voznik, je bila skoraj fluorescentna; obdržavši to kot svoje izbrano orožje, sem stopil v dim Holi.
Večinoma je bila rumena, srednjeveška peklenska slika s figurami nejasno vidnimi skozi žvepleno meglo. Toda mrak so dvignili bujni roza, modri in zeleni. Biti v notranjosti zatemnjene meglice je pomenilo vstopiti v čudovit, nepredvidljiv svet, poln nalezljivega smeha.
Sprva so se ljudje vljudno izogibali tujcu. Toda potem je deklica v sinje obritem sariju priletela hihitajoč in mi razmazala barve po obrazu. Ugodnost sem ji vrnila s peščico roza barve. Po tem ni bilo ničesar zunaj meja - noge, roke, lasje, oblačila - vse je bilo potencialno platno.
Indija je s svojim čudovitim tekstilom, eksotičnimi rožami, bujnimi oglaševalskimi panoji, ročno poslikanimi rikami in tovornjaki, prekritimi z lučmi, vzorci in svetlo naslikanimi slikami bogov, eno najbolj barvitih krajev na planetu.
Tukaj pa je treba vedeti še nekaj o barvah. Niso le lepi: V Indiji imajo pomen.
Ta članek je izbor iz naših četrtletnih potovanj Smithsonian Travel
Raziščite živo indijsko zgodovino, slikovite kraje in okusne jedi
Nakup„Vaš obraz je modr, gospa. Tako kot Krišna, "je prisrčno rekel taksist, ko me je odpeljal nazaj v hotel.
V hinduizmu so tri glavna božanstva: ustvarjalec Brahma, uničevalec Shiva in zaščitnik Višnu. Vishnu preživi večnost spanja, dokler se v krizi ne zbudi in kot najmočnejši od superjunakov reši svet.
Eno ime zanj je Nilakantha, modrooka, zaradi zgodbe, da je spil lonec strupa, da bi rešil stvarstvo. Torej modra barva je opomin, da zlo obstaja, vendar ga je mogoče zajemati s pogumom in pravimi dejanji.
Krišna je manifestacija Višnuja. Njegovo ime pomeni "temno", in kot Vishnu je upodobljen z modro kožo.
Poleg tega, da je modra - z indigo barvilom - je zgodovinsko povezana tudi z Indijo. V prvem stoletju a. d. rimski zgodovinar Plinij Starejši je pisal o "indumu, proizvodnji Indije", ki "daje čudovito kombinacijo vijolične in ceruleanske [nebesno modre]."
Predlagal je, da je barvilo nekakšna sluz, ki se je nalepila na smeti na rečnih trstjih. Pravzaprav izvira iz grma z majhnimi zelenimi listi, ki so, ko se posušijo in fermentirajo v kadi za barvanje, videti precej poskočen, kar pojasnjuje nerazumevanje.
V Plinijevem času bi bil indigo verjetno odposlan v rimsko pristanišče Ostia v obliki trdih tort. Bil je dovolj dragocen, da je ponaredil: Pliny poroča o ljudeh, ki prodajajo "indigo torte", narejene iz posušenega golobovega gnoja, obarvanega s prav toliko pristnega barvila, da lahko postane resničen.
Indigo se intenzivno obdeluje in se je v zgodovini gojil tam, kjer je delovna sila poceni. V 18. stoletju so na planšarijih sužnjev na Karibih in v Južni Karolini imeli kratek čas, saj so indijske plantaže odpravile na trg. Ko pa je bilo suženjstvo ukinjeno, so Britanci spet posadili indigo v Bengalu, kjer so vremenske razmere idealne.
Ker so bili delavci podvrženi zlorabi, sta bila dva "modra pobuna" - eden leta 1860 in drugi leta 1917. Drugi je sprožil 47-letni hindujski odvetnik Mohandas (pozneje znan kot Mahatma) Gandhi, kot eden prvih dejanja mirne državljanske neposlušnosti proti britanski vladavini, ki je leta 1947 dokončno pripeljala do indijske neodvisnosti.
Če je modra duhovno zapletena barva bogov, je zelena barva narave in sreče. Je barva druge manifestacije Višnuja, princa Rame, ki je večino svojega življenja preživel v izgnanstvu v gozdu. V Maharaštri in Andhra Pradesh v osrednji Indiji poročene ženske pogosto nosijo zelene šiške in zeleni sari v Ramovo čast; vdova pa zelena nikoli ne nosi.
V Indiji naravno zelenega barvila ni, zato bi barvi pogosto dvakrat potopili bombaž in svilo v indigo in v kurkumovo ali granatno lupino, zaradi česar so bila živo rumena barvila.
Rumena je povezana tudi s tretjo kasta, Vaisyas ali trgovcev. 3500 let stara knjiga Rig Veda svete hvalnice govori o Gospodu Višnuju kot tantuvardhanu ali tkalcu, saj naj bi sončni žarki tkalce vdeli v oblačilo zase. On in Krišna sta skoraj vedno prikazana oblečena v rumeno. Na slikah teh božanstev so umetniki v Indiji včasih uporabljali enega od tujih pigmentov v zgodovini: indijsko rumeno.
Rumena je povezana s tretjo kaso Vaisyas, ali trgovcev. (Deba Prasad Roy, arhivi foto natečaja Smithsonian.com) Skozi 18. in 19. stoletje bi lesene škatle tega čudno dišečega pigmenta prispele na londonske doke. Ko so barvci, katerih naloga je bila predelava in prodaja slik umetnikom, pobirali dostave, niso imeli pojma, kako je narejena ali kaj je. Samo, da je naredil dokaj dobro akvarelo, čeprav je bil smeti v olju.
Morda je bil urin, pomešan s kurkumo, je leta 1786 špekuliral ljubiteljski umetnik Roger Dewhurst, ki je nestrpno pisal prijateljem in se spraševal, kako te čudne torte prepletati v barvo. Mogoče je šlo za "urin kamel", je predlagal vodilni barvni mojster George Field. Drugi so mislili, da lahko izvira od kač ali bivolov.
Nato je bilo leta 1883 v Kraljevsko združenje umetnosti poslano sporočilo, ki ga je napisal gospod Mukharji iz Kalkute (današnja Kalkuta). Obiskal je edino mesto, kjer je bil indijanski rumen, predmestje Monghyrja (zdaj Munger) v Biharju, približno 300 milj severno od Kalkute, kjer je opazoval krave, ki jedo liste manga, in ga nato spodbudil, da urinira v vedro (postopek ni v nasprotju z molžo). Toda praksa je bila kruta; omejena prehrana je krave pustila tanke in podhranjene. V 30 letih ali več od tega pisma se je trgovina z indijansko rumeno popolnoma ustavila, deloma zaradi strožjih pravil o živalski surovosti in deloma zaradi novih, stabilnejših barv in povpraševanja preprosto ni bilo.
Munger sem obiskal leta 2001, ko sem raziskoval knjigo o zgodbah barv po vsem svetu. Moj prevajalec se ni pojavil in nisem mogel spregovoriti več kot nekaj hindujskih besed, uprizoril sem smešno šarado krav, urina, listov manga in slikal zbrano množico zabavnih domačinov.
Noro je bilo razmišljati, da bi lahko našli kakšno sled te nejasne barve. Ko pa je dobrodušen smeh zamrl, je mladenič zadaj nenadoma v angleščini rekel: „Te barve nimamo. Imamo pa mango vrt. "
Množica navdušenih, pevskih otrok me je pripeljala do obzidanega mangovega sadovnjaka. In tako kot raziskovalec končno prihaja do izvira reke, sem vedel, da sem na mestu, ki je dolga leta zagotavljal skrivnostno rumeno vojsko umetnikom Britanskega cesarstva in hindujskim umetnikom, ki so želeli slikati oblačila Krišne in Vishnuja in nedostopne barve sonca.
Spominjam se, da sem si želel, da bi vedel, kako diši po tej barvi, in pomislil, da verjetno ne bom nikoli vedel. Toda nekaj let pozneje sem v čudoviti, staromodni trgovini z umetninami L. Cornelissen & Son blizu Britanskega muzeja v Londonu izvedel, da ima trgovina še vedno nekaj majhnih kroglic indijanske rumene barve, rezerviranih v majhnih serijah za konzervativce, ki jih resnično potrebujejo .
"Lahko smrkam?" Sem vprašal. Direktor Nicholas Walt je odprl kozarec. Dišalo je po začimbah in soncu, toploti in rožah in prahu. Na smešen način je ta kozarec indijsko rumene barve dišal po Indiji.
In potem je rdeča.
Rdeča je barva porok, življenja in festivalov. (Somenath Mukhopadhyay, arhivi foto natečaja Smithsonian.com) Leta 1829 je dezerter iz vojske britanske vzhodnoindijske družbe, ki se je preoblekel kot Američan iz Kentuckyja, postal prvi tujec, ki je posnel, kar je videl v ruševinah Mohenjo Daro, na takratni severni Indiji.
Dezerter James Lewis (potuje pod vzdevkom Charles Masson) naj bi pozneje postal eden izmed najbolj predanih britanskih arheologov. Toda tega mesta v dolini reke Ind ni opazil za to, kar je bilo - največje mestno naselje iz bronaste dobe na svetu - in namesto tega je mislil, da gre za nekakšen grad.
Šele leta 1921 je ekipa arheologov temeljito izkopala in med artefakti odkrila drobce bombažnih vlaken, prilepljenih na starodavno srebrno vazo. Vlakna so bila najverjetneje svetlo rdeča - ali morda svetlo oranžna ali temno vijolična - in so bila barvana iz korena rastline moža.
Tkan pred 4300 leti, je najstarejši kos okrašene bombažne krpe, kar jih je bilo kdaj najdenega. Njegova prisotnost skupaj s posodami za barvanje iz podobnega obdobja, ki jih najdemo v bližini, radostno kaže na to, da je bila starodavna Indija prav tako polna sijajne barve, kot je sodobna Indija.
Danes neveste in poročene ženske nosijo rdeče. To je barva porok in življenja ter festivalov in vsestranske ugodnosti, ne samo za hindujce, ampak tudi za muslimane, budiste in džaine.
Ko poročena ženska umre, je njeno telo prekrito z rdečo krpo, morda podobno tistemu, ki so ga našli v Mohenjo Daro, ki simbolizira njeno poročno sari. Toda ženska, ki postane vdova, nikoli več ne obleče rdeče barve in je ob njeni smrti prekrita z belo barvo čistosti in odrekanja.
Mnogi v Indiji označijo rdečo piko ali tilak na čelu. Rdeča barva se imenuje kumkum in je narejena iz kurkume v prahu, ki je rumena, razen v mešanici z apnom, ki jo čudežno spremeni v škrlatno. Vedno je postavljen na božanstva in je sveto znamenje zaščite.
"Barva je fizična stvar: ne gre le za površino, " je v intervjuju za BBC dejal britanski umetnik Anish Kapoor, ko je razlagal svojo drzno uporabo osnovnih barv. "... To je takšen način prepleta" barvnosti "barve in njenih iluzornih, nekoliko izmikajočih" drugih "lastnosti, o katerih gre v velikem delu."
Lahko bi rekli nekaj podobnega o tem, kako barve delujejo v Indiji. Na površini nudijo užitek, pa tudi uporabne signale tradicije in obreda. Toda če smo pozorni, nas barve v Indiji spominjajo tudi na tisto, kar je enostavno pozabiti: na izmikanje narave materije in na naš poseben odnos s svetlobo, ne glede na to, kakšna luč je.
Fotografije Holi, ki so jih naši bralci oddali na naš letni foto natečaj:
Dva prijatelja si odpočijeta s slavnostnih dogodkov in se pozirata za kamero v Old Daki v Bangladešu. (Foto Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marec, 2011.) 
Dva prijatelja igrata v barvi namočenem blatu v mestu Mathura v Indiji. (Foto Sahil Lodha (London, Združeno kraljestvo), marec, 2012.) 
Verniki v templju Barsana v Barsani, Uttar Pradesh, Indija med festivalom Holi (Foto Sandipan Majumdar (Kolkata, Indija), marec, 2011) 
Pod barvnim oblakom v Mathuri v Indiji slavi množica ljudi. (Foto: Sucheta Das (Kolkata, Indija), marec, 2012.) 
Med letnimi praznovanji Holi v Mathuri v Indiji plesalci plešejo pod tušem iz rumenega prahu. (Foto Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezija), marec, 2012.) 
Dekle razprši fotografa z obarvano vodo v Old Daki v Bangladešu. (Foto Farhana Haque (Toronto, ON, Kanada), marec, 2012.) 
Med festivalom Holi v Old Daki v Bangladešu si mlado dekle privošči oddih od barvanja. (Foto: Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marec, 2010.) 
Moški obarvan z barvo za trenutek počiva med praznovanji v Mathuri v Indiji. (Foto: Sucheta Das (Kolkata, Indija), marec, 2012.) 
Turisti se pridružijo praznikom v Kuala Lumpurju v Maleziji. (Foto Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezija), marec, 2012.) 
Otrok, oborožen z zračno črpalko, napolnjeno z barvno vodo, se pripravi na brizganje mimoidočih po ulicah Old Dake v Bangladešu. (Foto Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Kanada), marec, 2012.) 
Domačini tujim turistom prikazujejo običaje Holija v Jodhpurju v Rajasthanu. (Fotografija in napis Shivji Joshi (Jodhpur, Indija, marec 2011))
