Nekega jutra v začetku novembra 2005 je Kader Tighilt prižgal radio, ko se je vozil na delo. Novica je poročala, da je v severnem predmestju Marseillea čez noč zagorelo 14 avtomobilov. "To so storili, " je na glas rekel Tighilt. "Barabe!" Zdelo se je, da so se potrdili njegovi najhujši strahovi: nemiri, ki so se 27. oktobra prvič razbili v predmestju Pariza, so se zdaj razširili na pristaniško mesto in eno največjih priseljenskih skupnosti v Franciji. Prejšnja dva tedna so Tighilti, njegovi kolegi socialni delavci in prostovoljci v skupnosti vroče delali, da bi preprečili, da bi se ta stvar zgodila, razveselili mesto, kjer so se mladi zbirali, da bi širili besedo, da je nasilje neumno.
Sorodne vsebine
- Ohranjati hladno
- Bouillabaisse a la Marseillaise
"Skrbelo nas je, da bomo [naši mladostniki] poskušali konkurirati Parizu, " pravi 45-letni Tighilt, ki je odraščal v alžirski družini v šentjunu na obrobju mesta. Ni bil sam. Marseille ni samo evropsko najbolj etnično raznoliko mesto, ampak ima tudi tako visok delež muslimanov kot v zahodni Evropi. Trpi zaradi visoke brezposelnosti in običajnega piva mestnih težav. "Čakali smo, da bo kraj eksplodiral, " je pozneje zaupal en mestni funkcionar.
Ampak ni šlo. Tighilt je tisto jutro poklical prijatelja v policijo, da bi ugotovil, da je poročilo o radiu pretirano: da, zagorelo je 14 avtomobilov, vendar ne samo v predmestju Marseillea - na celotnem oddelku, območju s skoraj dvema prebivalstvom. milijon ljudi. Po pariških standardih je bil incident malenkost. In o tem je šlo. Tri tedne se je nemška policija borila z voditimi bitkami v francoski prestolnici, Lyonu, Strasbourgu in drugje; na desetine trgovin, šol in podjetij bi bilo raztresenih, na tisoče avtomobilov je gorelo in 3000 nemirov. Kljub temu je Marseille z nekaj več kot 800.000 prebivalci ostal relativno tih.
Kljub temu, da je dom velikega judovskega in muslimanskega prebivalstva, se je Marseille v veliki meri izognil najhujšim antisemitskim napadom, ki so Francijo zavzeli v letih 2002 in 2003 po drugi intifadi (palestinski vstaji) v Izraelu. In izraelski napad na Hezbollah leta 2006 v Libanon je povzročil protiizraelske demonstracije v mestu, vendar brez nasilja. V času, ko spori o vlogi islama v zahodni družbi delijo Evropo, je Marseille pred kratkim odobril gradnjo ogromne nove mošeje na hribu nad pristaniščem, za projekt pa je namenil 2, 6 milijona dolarjev zemljišča v mestni lasti. "Če je Francija zelo rasistična država, " pravi Susanne Stemmler, francoska strokovnjakinja za študije Centra za metropolitanske študije v Berlinu, ki se je osredotočila na kulturo mladih v pristaniškem mestu, "je Marseille njegova osvobojena cona."
Zdi se mi malo verjeten model. Mesto v preteklosti ni imelo slovesa za vedrino. Vsaj za Američane je to mogoče najbolje zapomniti kot nastavitev za The French Connection, triler o tihotapljenju drog iz leta 1971 z glavnim vlogom Gene Hackman. Francoske televizijske serije prikazujejo mesto kot nenavadno, uporniško enklavo, ki ji primanjkuje prave galske zadržanosti. Kljub temu je mirnost sredi krize povzročila, da so sociologi in politiki na novo pogledali. Po vsej Evropi se priseljensko prebivalstvo goji. Po drugi svetovni vojni je bilo v zahodni Evropi manj kot milijon muslimanov, preden so programi gostujočih delavcev spodbudili priseljevanje. Danes živi 15 milijonov muslimanov, pet milijonov samo v Franciji. Ta sprememba je poslabšala napetosti med skupnostmi in lokalnimi upravami, ki se borijo za spopadanje z novimi prebivalci. Ali bi lahko Marseille, trmast in vnaprej razmišljajoč, in kot pravijo Francozi konvivilen, ključ do prihodnosti Evrope?
Ta vprašanja se pojavijo v času, ko se podoba Marseillea že nadgrajuje. Svet zabavnikov drog in propadajočih krč se turistom in trendovskim butikom vedno bolj spušča. Francoska vlada je obnovila več kot pol milijarde dolarjev za prenovo obrežja. Letošnje križarjenje je letos pripeljalo 460.000 obiskovalcev, kar je 19.000 več kot pred desetletjem. Hotelske zmogljivosti naj bi se v naslednjih štirih letih povečale za 50 odstotkov. Ko je samo pristanišče za odhod turistov v Provanso, staro pristaniško mesto hitro postaja samo po sebi destinacija. "Marseille ni več mesto francoske zveze, " mi je zagotovil Thomas Verdon, mestni direktor za turizem. "To je talilni lonec civilizacij."
Pred petdesetimi leti, od Aleksandrije do Bejruta do alžirskega Orana, so bila večkulturna mesta norma v Sredozemlju. Danes je po mnenju francoskega sociologa Jeana Viarda edini preostali Marseille. Kot tak pravi, predstavlja nekakšen "laboratorij za vse bolj raznoliko Evropo." Je, dodaja, "mesto preteklosti - in prihodnosti."
Ko sem obiskal Marseille v propadajočih dneh provansalskega poletja, se je v notranjosti pristanišča privezala "trometrska" visoka ladja iz kolumbijske mornariške akademije, ki je nosila razstavne zastave z vsega sveta in pihala glasbo sambe. Na prvi pogled se zdi, da je Marseille s prepletom belih in rjavih zgradb, gneča okoli ozkega pristanišča, podoben drugim pristaniškim mestom ob francoski sredozemski obali. Toda manj kot pol milje od zgodovinskega središča mesta leži hektična, gneča četrt Noaillesa, kjer se priseljenci iz Maroka ali Alžirije, Senegala ali otokov Komorski Indijski ocean lovijo nad halalsko (muslimansko različico košer) mesom in tudi pecivo in rabljena oblačila. Impromptutirani bolšji trgi odejo in stranske uličice. Tik ob rue des Dominicaines, enem starejših drevoredov mesta, čez zaprto cerkev iz 17. stoletja, muslimanski moški pokleknejo proti Meki v prosti trgovini, ki jo je prižgala ena sama fluorescentna žarnica.
Tiste noči so kolumbijski kadeti priredili zabavo. Na tisoče Marseillaisov iz arabskega sveta, pa tudi Armenci, Senegalci, Komoranci in domači Francozi so se spustili na pristanišče Vieux, da bi zasijali ob rivi ali se ustavili v lokalu z aperitivom z okusom janeža). Nekateri so plesali na krovu ladje. Nedaleč od mojega hotela je igral ladjar, ki je igral vse do zgodnjega jutra. Potem, ko so se prve Vespe že ob zori začele vrtati po bulevaru ob pristanišču, je osamljeni trobentač pred mojim oknom zaigral "La Marseillaise." Državna himna, sestavljena v času francoske revolucije, je dobila ime po mestu, saj so ga popularizirale lokalne milice, ki so pele klic na orožje, ko so marširale na Pariz.
Od 800.000 duš v mestu je približno 200.000 muslimanov; 80.000 je armenskih pravoslavcev. Obstaja skoraj 80.000 Judov, tretje največje prebivalstvo v Evropi, pa tudi 3.000 budistov. V Marseillu živi več Comorancev (70.000) kot katero koli drugo mesto, razen Moronija, glavnega mesta vzhodnoafriške otoške države. Marseille ima 68 muslimanskih molitvenih prostorov, 41 sinagog in 29 judovskih šol, pa tudi vrsto budističnih templjev.
"To, zaradi česar se Marseille razlikuje, " je dejal Clément Yana, oralni kirurg, ki je vodja mestne judovske skupnosti, "volje ne bo izzvala na primer intifada v Izraelu - da ne pusti, da se situacija izvleče. Lahko bi panično ali pa rekli: "Poglejte, obstaja antisemitizem!" ali pa bi lahko šli ven v skupnosti in delali. " Pred nekaj leti, je dejal, ko so sinagogo na obrobju Marseilla zažgali do tal, so judovski starši svojim otrokom naročili, naj ostanejo doma, in odpovedali vrsto nogometnih tekem, ki so predvidene v arabskih soseskah. Kader Tighilt (ki je musliman in vodi mentorsko združenje Future Generations) je takoj poklical Jano. Skoraj čez noč sta dva moža organizirala turnir, na katerem bi sodelovali tako muslimanski kot judovski igralci. Sprva so igre poimenovali, zdaj vsakoletna afera, "turnir miru in bratstva."
Zato je bil duh sodelovanja že dobro uveljavljen v letu 2005, ko so se voditelji skupnosti bali, da bodo arabske soseske kmalu izbruhnile. Prostovoljci in uslužbenci iz različnih organizacij, vključno s prihodnjimi generacijami, so se družili po Marseillu in njegovih severnih predmestjih, ki so poskušali spraviti v ozadje takratno neprekinjeno TV poročanje o nemirih, ki so izbruhnili v Parizu in drugod po Franciji. "Rekli smo jim:" V Parizu so neumni ", " gorijo avtomobile svojih sosedov ";" Ne sodi v to past ", " pravi Tighilt. "Nisem želel, da bi bila soseska priseljencev zaprta in getoizirana, " se je spomnil. "Imamo izbiro." Bodisi "predajmo te kraje zakonu džungle", bodisi "prevzamemo nase, da postanemo gospodarji svoje soseske."
Julia Child je prek svojih televizijskih oddaj svojo ljubezen do kulinarike delila s svetomNassera Benmarnia je ustanovila Zvezo muslimanskih družin leta 1996, ko je sklenila, da njeni otroci tvegajo izgubo stika s svojimi koreninami. Na njenem sedežu sem našla več žensk, ki so pekle kruh, ko so svetovale starejšim strankam glede stanovanja in zdravstvene oskrbe. Cilj Benmarnije je, kot pravi, "normalizirati" prisotnost muslimanske skupnosti v mestu. Leta 1998 je za opazovanje praznika Eid al-Adha (ki označuje konec romarske sezone v Meki) organizirala celotno zabavo, ki jo je poimenovala Eid-in-City, na katero je povabila nemuslimane in muslimane, s plesom, glasbo in pogostitvijo. Vsako leto od takrat je praznovanje raslo. Lani je celo povabila skupino pied-noirjev, potomcev Francozov, ki so kolonizirali arabsko severno Afriko in po mnenju nekaterih so še posebej sovražni do arabskih priseljencev. "Ja, bili so presenečeni!" pravi. "Vendar so uživali!" Za tretjino strank se je izkazalo, da so kristjani, Judje ali drugi nemuslimani.
Čeprav je pobožen katolik, marseiljski župan Jean-Claude Gaudin se ponaša s tesnimi vezmi z judovsko in muslimansko skupnostjo. Od svoje volitve leta 1995 je vodil Marseille-Espérance ali Marseille-Hope, konzorcij uglednih verskih voditeljev: imatov, rabinov, duhovnikov. V času povečane svetovne napetosti - na primer med invazijo na Irak 2003 ali po napadih 11. septembra - se skupina sreča, da bi spregovorila. Župan je muslimanski skupnosti celo odobril gradnjo nove Velike mošeje, ki naj bi se začela prihodnje leto na dveh hektarjih zemlje, ki jih je mesto namenilo v severni soseski St. Louis s pogledom na pristanišče. Projekt podpira tudi rabin Charles Bismuth, član Marseille-Espérance. "Rečem, da to storimo!" on reče. "Ne nasprotujemo si. Vsi gremo v isto smer. To je naše sporočilo in to je skrivnost Marseilla."
Ni edina skrivnost: nenavaden občutek centra mesta, kjer so skupnosti priseljencev le oddaljeni od zgodovinskega središča, je še en. V Parizu, predvsem priseljenci, običajno ne živijo v osrednjih soseskah; namesto tega je večina v stanovanjskih projektih v banjih ali predmestjih, srce mesta pa prepustijo premožnim in turistom. V Marseillu se stanovanja z nizko najemnino, okrašena s perilom, dvigajo le nekaj deset metrov od starega mestnega jedra. Za to obstajajo zgodovinski razlogi: priseljenci so se naselili nedaleč od mesta, kjer so prispeli. "V Parizu se, če prihajaš iz banov, sprehodiš v Maraisu ali na Elizejskih poljanah, počutiš kot tujek, " pravi Stemmler. "V Marseillu so [priseljenci] že v središču. To je njihov dom." Sociolog Viard mi je rekel: "Eden od razlogov, da gorijo avtomobile, je to, da jih vidijo. Toda v Marseillu otrokom ni treba sežgati avtomobilov. Vsi že vedo, da so tam."
Etnična integracija se zrcali v gospodarstvu, kjer Marseilleovi priseljenci najdejo več priložnosti kot v drugih delih Francije. Brezposelnost v priseljenskih soseskah je lahko velika, vendar to ni na primer v pariških banjih. In številke se izboljšujejo. V zadnjem desetletju je program, ki podjetjem, ki lokalno zaposlujejo davčne olajšave, pripisal znižanje brezposelnosti s 36 odstotkov na 16 odstotkov v dveh najrevnejših soseskah iz Marseillea.
Toda najbolj očitna razlika med Marseillom in drugimi francoskimi mesti je način, na katerega se Marseillais vidi. "Mi smo Marseillais prvi, Francozi drugi, " mi je povedal glasbenik. Ta nedosegljiv občutek pripadnosti prežema vse, od glasbe do športa. Vzemimo za primer odnos do nogometne reprezentance, Olympique de Marseille ali OM. Tudi po francoskih standardih je Marseillais nogometni fanatik. Lokalne zvezde, med njimi tudi Zinedine Zidane, sin alžirskih staršev, ki so se naučili igrati na mestnih poljih, so manjša božanstva. "Klub je za nas religija, " pravi lokalni športni novinar Francis Michaut. "Vse, kar vidiš v mestu, se razvije iz tega odnosa." Ekipa je, dodaja, že dolgo zaposlila številne svoje igralce iz Afrike in arabskega sveta. "Ljudje ne razmišljajo o barvi kože. Razmišljajo o klubu, " pravi Michaut. Éric DiMéco, nekdanji nogometni zvezdnik, ki deluje kot namestnik župana, mi je rekel, da "ljudje tu živijo za ekipo", druženje oboževalcev pa se razširi na otroke, ki bi sicer lahko goreli avtomobile. Ko so leta 1998 angleški huligani po tekmi svetovnega pokala leta 1998 začeli ropati sredino mesta, je na stotine arabskih najstnikov priteklo do pristanišča Vieux na Vespasu in starih ploščadih Citroëna - da bi se skupaj s francosko nemško policijo borili proti napadalcem.
Pred približno 2600 leti je legenda grški pomorščak iz Male Azije, imenovan Protis, pristal v dotoku, ki danes tvori staro pristanišče. Takoj se je zaljubil v ligurijsko princeso Gyptis; skupaj sta ustanovila svoje mesto, Massalia. Postal je eno izmed velikih trgovskih središč antičnega sveta, ki je trgoval z vinom in sužnji. Marseille je kot samostojna republika preživel do 13. stoletja, ko ga je osvojil grof Anjou in prešel pod francosko oblast.
Mesto je že stoletja na njegove obale privlačilo trgovce, misijonarje in pustolovce z Bližnjega vzhoda, Evrope in Afrike. Marseille je služil tudi kot varno zatočišče, kjer je bilo zatočišče beguncem - pred Judi, ki so jih leta 1492 med špansko inkvizicijo Armenci, ki so v začetku 20. stoletja preživeli otomanske pokole, iz Španije izgnali iz Španije.
Toda največji priliv se je začel, ko so daljne francoske kolonije razglasile neodvisnost. Marseille je bil trgovski in upravni prehod Francoskega cesarstva. V šestdesetih in sedemdesetih letih je v Francijo priteklo več sto tisoč ekonomskih migrantov, pa tudi pied-noir, številni pa so se naselili na območju okoli Marseillea. Med trajajočimi gospodarskimi in političnimi pretresi v arabskem svetu se vzorec nadaljuje.
Prihod neodvisnosti je škodoval Marseilleovemu gospodarstvu. Prej je mesto cvetelo v trgovini s svojimi afriškimi in azijskimi kolonijami, predvsem s surovinami, kot je sladkor, vendar je bilo proizvodnje malo. "Marseille je profitiral od trgovine s kolonijami, " pravi Viard, "vendar ni prejel nobenega znanja." Od sredine osemdesetih let se je mesto znova predstavljalo kot središče za visoko šolstvo, tehnološke inovacije in turizem - model "Kalifornija", kot ga je opisal en ekonomist. Ob obali, skladišča iz 19. stoletja, brez drobovja in preurejena vrata, danes zagotavljajo luksuzne pisarne in bivalni prostor. Silos, ki se je nekoč uporabljal za shranjevanje sladkorja, naloženega z ladij, je bil spremenjen v koncertno dvorano. Stara železniška postaja Saint-Charles je bila pravkar popolnoma obnovljena, v višini 280 milijonov dolarjev.
Medtem ko Marseilleu morda ne manjka popolnosti draguljarske škatle Nice, ki se nahaja v dve uri vožnje, se ponaša s spektakularno postavitvijo - kakih 20 plaž; slikoviti otoki; in znamenite kalanke ali fiorde, kjer so robustne zalivke in vode za potapljanje le nekaj minut. In za vse, ki so pripravljeni raziskovati mesto peš, prinaša nepričakovane zaklade. Z vrha Notre-Dame-de-la-Garde se proti zahodu razteza bazilika iz 19. stoletja, razgledi na pobeljene mestne soseske, otoke in obalo Estaque.
Nazaj v centru mesta je Le Panier ( panier pomeni košara, morda povezan z dejstvom, da je tržnica starih Grkov uspevala tukaj) ohranil miren čar, z malo prometa in kavarne, kjer lahko prigrizete na šanku temne čokolade, lokalna posebnost. V osrčju okrožja je kompleks nedavno obnovljenih zgradb iz 17. stoletja, La Vieille Charité, v katerih so postavljene zbirke egiptovskih in afriških umetnin svetovne kakovosti. Obsežne posesti, od sarkofagov iz 21. dinastije do srednjeafriških mask 20. stoletja, vsebujejo zaklade, ki so jih skozi stoletja prinašali z obrobja cesarstva.
Pristanišče s pravom slavijo tudi zaradi svojih tradicionalnih jedi, zlasti bouillabaisse, izstopajoče ribje juhe, ki med drugimi elementi vsebuje beli rib, školjke, jeguljo, žafran, timijan, paradižnik in belo vino. Mlada Julia Child je že v petdesetih letih prejšnjega stoletja raziskala del svoje najbolje prodajane kuharske knjige iz leta 1961, obvladovanje umetnosti francoskega kuhanja, na ribjih tržnicah ob pristanišču Vieux. Svoje recepte je sestavila v majcenem stanovanju s pogledom na notranje pristanišče. Otrok, ki je navadno govoril, je jed morda poimenoval "ribji pohoten", toda vse večja priljubljenost bouillabaisse danes pomeni, da lahko v eni od vrhunskih restavracij v Marseillu obroč za dva z vinom povrne 250 dolarjev.
Na kateri koli večer, v klubih, ki obkrožajo La Plaine, okrožje barov in nočnih klubih, približno 15 minut hoje po hribu od pristanišča Vieux, globalnih glasbenih stilov, od reggaeja do rapa do jazza do zahodnoafriškega rap-fusion-a, funtov v noč. Ko sem se pred kratkim sprehajal po zatemnjenih kamnitih ulicah, sem šel mimo salsa kluba in kongovske zasedbe, ki igrata v jamajškem slogu, znanem kot rub-a-dub. Na zunanji steni bara je freska pokazala katedralo z zlatimi kupolami, postavljeno proti fantastičnemu obzorju mošej - idealizirana vizija večkulturnega mesta na kobaltno modrem morju, ki je videti podobno kot Marseille.
Nedolgo pred odhodom iz mesta sem se srečal z Manu Theronom, tolkalcem in vokalistom, ki vodi skupino, imenovano Cor de La Plana. Čeprav se je rodil v mestu, je Theron del otroštva preživel v Alžiriji; tam je v devetdesetih letih igral v arabskih kabaretih, klubih, ki jih primerja s saloni na Divjem zahodu, skupaj z viskijem, klavirjem in prostitutkami. Tudi v tem času je začel peti v okcitanskem, stoletnem jeziku, povezanem s francoščino in katalonščino, ki se je nekoč široko govoril v regiji. Kot mladinec v Marseillu je včasih slišal okcitansko. "Petje tega jezika, " pravi, "je zelo pomembno, da ljudi opomni, od kod prihajajo." Prav tako ga ne moti, da občinstvo ne razume njegovih besedil. Kot je dejal prijatelj, "ne vemo, o čem poje, ampak vseeno nam je všeč." Enako bi lahko rekli za Marseille: mesto je v vsej svoji raznolikosti morda težko razumeti - a nekako deluje.
Pisatelj Andrew Purvis, vodja urada za čas v Berlinu, je obsežno poročal o evropskih in afriških vprašanjih priseljevanja. Fotografinja Kate Brooks ima sedež v Bejrutu v Libanonu.
Knjige
Grobi vodnik po Provansi in Azurni obali, Grobi vodniki, 2007
Moje mesto: Ford p. 96 brez, na AM
Prisotnost uma, str. 102
Zbogom Alms: Kratka gospodarska zgodovina sveta Gregory Clark, Princeton University Press, 2007