Moje prvo potovanje v New Orleans je bilo julija 1984, poleti pa je gostil sejem World. Imela sem 13 let in se odpravila k svoji najboljši prijateljici Jenny, domačini iz New Orleansa, ki se je nekaj mesecev prej preselila tja iz Kalifornije. Spominjam se, da sem se odpeljal do doma njene družine, polovice hiše z dvojnim sodom s sprednjo verando, tako drugačne od arhitekture ranča in španskega stila v Los Angelesu. Zrak zunaj je bil tak, kot da bi nekdo odpel pokrov iz vrelega raka. Žabe, ki so se večinoma počepale, so zasipale makadamsko pot. Čeprav smo bili sredi mesta, je bil edini hrup, ki se ga spominjam, škrlatne ciciade.
Vse o mestu mi je bilo vznemirljivo in tuje, predvsem hrana. Prej sem jedla škampe, vendar nikoli tako, kot jo je postregla Jennyjeva mama: gomila v parni skledi, z bleščečimi očmi, glavo podobnim žuželkam in vse. Prijatelj me je seznanil tudi z manj zastrašujočimi specialitetami v mestu: beignetom v Café du Monde, čokoladnimi snežnimi kroglicami, posladkanimi s kondenziranim mlekom, rdečim fižolom in rižem, gumbom, muffulettas. Druga ameriška mesta veljajo za kulinarične prestolnice, dvomim pa, da se celo New York City lahko pohvali s tako obsežnim ali tako dovršenim repertoarjem izrazitih jedi kot New Orleans.
V mestu, ki zna dobro jesti vsak dan v letu, bi si mislili, da bi bilo več živil, ki bi bila posebej povezana z njegovim največjim letnim praznovanjem, Mardi Gras - kar na koncu pomeni francoski maščob. Toda edino, kar je Mardi Gras značilno za uživanje, je kraljeva torta, sladek kruh, kvašen z barvnim sladkorjem, ki vsebuje plastično otroško presenečenje. O tem smo pisali že lansko leto, zato sem letos mislil, da bom govoril o še enem od kulinaričnih prispevkov Crescent Cityja, sendviču Po-boy, ki ima zgodovino z nekaj vzporednic s trenutnimi dogodki.
Po-fant je v najosnovnejšem pomenu new-orleanska različica podnajemnika. Kljub temu ima nekaj značilnosti. Najprej pride pravi po-fant na sveže pečen italijanski francoski kruh s hrustljavo zunanjostjo in mehko notranjostjo. Kot pri večini stvari v New Orleansu, tudi pri polnilih gre skoraj vse. Presegajo mimo narezkov in nobeden od njih ni na Jaredovem ali kdor koli drugem načrtu za hujšanje: pečena govedina z omako, šunko in siri, ocvrte škampe, ocvrte ostrige, ocvrte rakce, ocvrti som. Odkril sem, kaj je verjetno najbolj nenavadna možnost med poznejšim obiskom, potem ko sem postal vegetarijanec - na žalost pa sem izvedel, celo mesnati mladiček je zadimljen v mesnati omaki.
Po spletni strani za Po-Boy Preservation Festival, ki poteka vsako jesen, je sendvič nastal med Veliko depresijo. Par nekdanjih vodnikov cestnih avtomobilov in članov tranzitnega sindikata delavcev, Bennie in Clovis Martin, sta leta 1922 na francoskem trgu odprla stojnico in restavracijo bratov Martin Brothers. Njihova nekdanja sindikalna brata je stavkovala leta 1929, ko so se pogodba o pogodbi prekinila. Brata sta svojo podporo izrazila v pismu, v katerem je pisalo: "Naš obrok je brezplačen vsem pripadnikom Oddelka 194 ... Z vami smo, dokler ne zamrznemo, in ko bo, bomo dali odeje, da vam bo toplo. "
Obdržali so obljubo in lačnim stavkarjem izročili stotine sendvičev. Kadar koli bi videli drugega delavca sindikata, ki se je približal stojnici, bi kdo rekel: "Prihaja še en ubogi fant." Sendvič je postal tako povezan s tistimi "po 'fantje" (kot se izgovarja z naglasom v New Orleansu - in ostriški deček je "erster po-boy"), da si je priboril ime.
Stavka je postala grda - družba je iz New Yorka za vodenje avtomobilov pripeljala stavkovne provalnike, kar je spodbudilo nasilno vstajo. Ena skupina je prižgala ulični avto. Stavke so imele široko javno podporo in le malo ljudi se je upalo voziti z uličnimi vozili, dokler se spor ne reši, mesece pozneje. Do takrat je bilo po-dečkovo mesto v kulinarični zgodovini cementirano.
Poskusil sem Jenny (še vedno smo dobri prijatelji, več kot 25 let pozneje) domačini razmišljati o fantu, vendar se izkaže, da dan pred Mardi Gras ni lahek čas, da bi prišli do New Orleaniaca. Vesel Mardi Gras, vsi!
