V NOČI APOKALIPE je bil Ephriam Che v svoji hiši iz opeke na pečini nad skalo Nyos, kraterskim jezerom v vulkanskem visokogorju severozahodnega Kameruna. Polmesec je prižgal vodo in hribe in doline onstran. Okoli 21. ure je Che, samostojni kmet s štirimi otroki, zaslišal ropotanje, ki je zvenelo kot drsanje. Potem se je iz jezera dvignila čudna bela meglica. Otrokom je povedal, da je videti, kot da je na poti dež in je šel spat, počutijo se slabo.
Spodaj, blizu obale jezera, sta se nočno upokojila Halima Suley, pastirka in njeni štirje otroci. Slišala je tudi ropotanje; slišilo se je, bi se spomnila, kot "kričanje mnogih glasov". Agreat veter je drvel po majhni družini slamnatih koč njene razširjene družine in takoj se je razšla - "kot mrtva oseba, " pravi.
Na prvi luč je Che krenil navzdol. Nyos, običajno kristalno modra, se je obarvala rdeče. Ko je dosegel edini izliv jezera, slap, ki pada iz nizke točke na obali, je ugotovil, da so padci neznačilno suhi. Ta trenutek je opazil tišino; tudi običajen jutranji zbor pesmi in žuželk ni bil. Tako prestrašen, da so se mu tresla kolena, je tekel dlje ob jezeru. Potem je zaslišal kričanje. Suley je tista, ki je v blatu žalosti in groze odtrgala oblačila. "Efriam!" je jokala. "Pridi sem! Zakaj ti ljudje ležijo tukaj? Zakaj se ne bi več preselili?"
Che je poskušal pogledati stran: raztreseni so ležali po truplih Suleyevih otrok, 31 drugih članov njene družine in njihovih 400 govedi. Suley se je neprestano trudila, da bi prebudila svojega življenjskega očeta. "Tistega dne na mrtvih ni bilo muh, " pravi Che. Muhe so bile tudi mrtve.
Tekel je navzdol, do vasi Spodnji Nyos. Tam je umrl skoraj vsak izmed 1.000 prebivalcev vasi, vključno s starši, sorojenci, stricami in tetami. "Tudi sam sem jokal, jokal, jokal, " pravi. Bil je 21. avgust 1986 - konec sveta, ali tako je takrat verjel Che.
Po vsem povedanem je v LakeNyosu umrlo približno 1800 ljudi. Veliko žrtev so našli tam, kjer so bili običajno okoli 9 ure ponoči, kar kaže, da so umrli na kraju samem. Trupla so ležala v bližini kuhalnih ognjev, gneča na vratih in v postelji. Nekateri ljudje, ki so ležali v nezavesti več kot en dan, so se končno prebudili in videli, da so njihovi družinski člani ležali mrtvi in nato naredili samomor.
V nekaj dneh so se na Nyosu zbližali znanstveniki z vsega sveta. Sprva so domnevali, da je vulkan z dolgim mirom pod njegovim kraterjem izbruhnil in izluščil nekakšen smrtonosni dim. Skozi mesece in leta pa so raziskovalci odkrili pošastno, veliko bolj zahrbtno geološko katastrofo - ena misel obstaja le v mitu. Še huje je, da so ugotovili, da se lahko katastrofa ponovi na Nyosu in vsaj enem dodatnem jezeru v bližini. Od takrat se je majhna skupina predanih znanstvenikov večkrat vračala sem, da bi poskusila preprečiti tragedijo. Njihove metode, izjemno nizkotehnološke in poceni, lahko zelo dobro delujejo. "Radi bi zaščitili tamkajšnje ljudi, " pravi Gregory Tanyileke, kamerunski hidrolog, ki koordinira strokovnjake iz Japonske, ZDA in Evrope.
Od New Yorka prek Pariza do letališča Yaoundé, razprostranjene prestolnice Kameruna, je trajalo 24 ur. Tam sem spoznal fotografa Louisa Gubb, vendar je bil to šele začetek naše poti. Večina ljudi v Kamerunu, revni ekvatorialni državi, velikosti Kalifornija, so samostoječi kmetje, ki ročno gojijo jam, fižol in druge sponke. V narodu z 200 ali več etničnimi skupinami se jeziki spreminjajo na vsakih nekaj kilometrov. Islam, krščanstvo in animistični kulti se mešajo in ponovno združujejo v mirni zmedi.
Po 12-urnem potovanju po kopnem severozahodno od Yaoundéja smo se odpeljali po jezeru LakeNyos, speljani progi z umazanijo, ki se vije skozi gozdnate hribe in je prehodna samo v vozilu s štirikolesnim pogonom. Električni daljnovodi vodijo v prašno tržno mesto Wum, 18 milj od jezera. Ko se eden približuje Nyosu, raste trava na cesti, kar kaže na to, da malo potnikov prihaja tja. Po končnem kilometrskem vzponu skozi redčenje grma se izkaže v zračnem amfiteatru visokih pečin, vklesan v fantastične oblike, ki obdajajo jezero. Na njegovem severnem koncu se krater kraka navzdol usmeri v naravni preliv, slap Che pa je tisto grozno jutro našel suho. Jezero je majhno, približno pol kvadratne milje, zdaj spet modro in umirjeno. Črni ribiški orli se dvigajo pod popolnim nebom. "Nyos", v regionalnem jeziku Mmen, pomeni "dobro", vendar v jeziku Itangikom, sorodnem jeziku, pomeni "drobiti."
Lokalna mitologija nakazuje, da so ljudje okoli Nyosa že dolgo vedeli, da jezero nosi uničenje. Kamerunski miti v resnici pridržujejo posebno kategorijo jezer, za katere pravijo, da so domovi prednikov in duhov, včasih pa tudi vir smrti. Po legendah, ki jih je dokumentirala antropologinja Eugenia Shanklin s kolidža v New Jerseyju, se lahko v Ewingu jezero dvigne, potopi, eksplodira ali celo spremeni lokacije. Nekatere etnične skupine odločajo, da bodo hiše v bližini jezer postavljene na visoki tleh, morda v skupnem spominu, kot obramba pred katastrofo. Che-jevi ljudje Bafmeni živijo tu že sto let in so sledili tej tradiciji: naselili so Zgornji Nyos. Pred približno 60 leti so se na to območje začele seliti druge skupine, ki niso nujno sledile dolgoletnemu običaju. Suley in njena družina, na primer muslimani (Che je kristjan), so Fulani; nastanili so se na nižjih pobočjih Nyosa. Do osemdesetih let je bilo prebivalstva ob jezeru nekaj tisoč in je hitro naraščalo. Tudi nekateri bafmeni so se preselili tja spodaj.
Che, energični moški, za katerega se zdi, da se nikdar ne ustavi, se je sprehajal z mano po Nyosovem obodu in pripovedoval zgodbo, ki jo je izvedel od svojega dedka. Dolgo nazaj je šla zgodba, skupina vaščanov se je odločila prečkati jezeroNyos. En človek je razdelil vode, toliko kot je Bog razdelil Rdeče morje Izraelcem, a komar je moškega ugriznil na testis; ko je žugal žuželko, je izgubil oprijem vode in vsak vaščan se je utopil. Che je pokazal proti jezeru z domačim kopjem, ki ga pogosto nosi. "Med dvema skaloma sta, " je dejal in se dejansko nanašal na duhove te katastrofe. "Slišiš jih, kako govorijo, a jih ne vidiš."
Zgodba sodi pod rubriko tistega, kar antropolog Shanklin imenuje "geomitologija" - v tem primeru je opis dejanske katastrofe, ki bi postala bolj fantastična, ko bi se prenesle generacije, sčasoma zbledele v legendo. "Podrobnosti se s časom spreminjajo, vendar te zgodbe verjetno ohranjajo resnične dogodke, " pravi Shanklin.
15. avgusta 1984, dve leti pred katastrofo v Nyosu, se je pri Monounu, kostnem kraterskem jezeru, približno 60 milj južno od Nyosa, zgodil nenavadno podoben incident. Monoun se nahaja v naseljenem območju, obkrožen s kmetijami in deloma omejen s cesto. Tik pred zori je Abdo Nkanjouone, zdaj star 72 let, s kolesom proti severu proti vasi Njindoun, ko se je spustil na potop v cesto. Ob cesti je bilo parkirano tovorno vozilo, ki je pripadalo lokalnemu katoliškemu duhovniku Louisu Kureayapu; Nkanjouone je poleg tovornjaka našel truplo duhovnika. Ko je nadaljeval, je našel še eno truplo, moško truplo, ki se še vedno drži po zastalem motornem kolesu. "Zgodila se je neka grozna nesreča, " je pomislil Nkanjouone. Potonil se je v neke vrste trans, postal je prešibak za kolesarjenje in nadaljeval peš. Mimo črede mrtvih ovac in drugih vozil, ki so zastali, katerih potniki so bili mrtvi. Zdaj ko se je začel vzpenjati navkreber, je naletel na prijatelja Adamouja, ki je korakal proti njemu. Pravi, da je hotel opozoriti Adamouja, naj se obrne nazaj, toda Nkanjouone je izgubil sposobnost govora. Kot v sanjah je tiho stresel roko Adamou in oba sta nadaljevala v nasprotnih smereh. Nkanjouone se je v Njindoun prebil živ. "Bog me je moral zaščititi, " pravi. Adamou in 36 drugih ljudi, ki so takrat potovali po nizkem odseku ceste, ni preživel.
Govorice o nesreči so se pojavile takoj. Nekateri pravijo, da so risalci, ki so poskušali izvesti državni udar, ali morda tudi vlada, izvedli kemični napad. Teorije zarote imajo v Kamerunu veliko, kjer nepojasnjene dogodke pogosto pripisujejo političnim spletkam. Toda nekaj uradnikov se je ozrlo na lokalno geologijo in teoretiziralo, da se je dolgo mirujoči vulkan pod LakeMonounom ponovno aktiviral.
Ameriško veleposlaništvo v Yaoundéju je Haraldurja Sigurdssona, vulkanologa z univerze v Rhode Islandu, pozvalo, naj odpotuje v Kamerun, kjer bo preiskal. Že nekaj mesecev po incidentu se je Sigurdsson odpravil proti jezeru in opravil vrsto analiz in ni našel znakov vulkanskega izbruha. Zaznal ni znakov povišanja temperature v vodi, motenj jezerskega dna, žveplove spojine. A nenavadno se je zgodilo, ko je iz jezerskih globin izvlekel steklenico z vzorcem vode: pokrov se je razletel. Voda je, kot se je izkazalo, bila nabita z ogljikovim dioksidom.
Ta radovedna ugotovitev je spodbudila Sigurdssonovo priznanje, da so se resnično zgodile, da so smrti okrog LakeMonoun-a skladne z zadušitvijo ogljikovega dioksida. Ogljikov dioksid je brezbarven plin, težji od zraka. Je običajni stranski produkt človeškega dihanja in izgorevanja fosilnih goriv - verjetno glavni krivec za globalno segrevanje. Toda pri visokih koncentracijah CO2 izpodrine kisik. Zrak, ki je 5 odstotkov ogljikovega dioksida, zaduši sveče in avtomobilske motorje. A10-odstotna raven ogljikovega dioksida povzroči, da ljudje hiperventilirajo, omotičijo in na koncu zapadejo v komo. Pri 30 odstotkih ljudje zadihajo in padejo mrtvi.
Ogljikov dioksid je tudi naravni stranski produkt geoloških procesov, taljenja in hlajenja kamnin. Večino časa je neškodljiv, hitro se razlije in razprši iz zračnikov v zemlji ali iz gaziranih izvirov - pomislite na vodo San Pellegrino. Kljub temu so se v naravi pojavile zastrupitve s CO2. Od rimskih časov je iz ogljikovega dioksida v vulkanski osrednji Italiji občasno ubijal živali ali ljudi, ki so se sprehajali v topografskih vdolbinah, kjer so teški plini. V Nacionalnem parku Yellowstone so medvedi Grizzly srečali isto usodo v grapi, znanem kot Death Gulch.
Sigurdsson je po nekaj tednih začel sklepati, da se je ogljikov dioksid iz magme, ki razpade globoko pod LakeMonounom, dolga leta ali stoletja prodrl v spodnje plasti jezera in ustvaril velikansko, skrito bombo. Odpovedan plin, raztopljen v vodi, je verjel, da je nenadoma eksplodiral in sprostil val koncentriranega ogljikovega dioksida. Svoje ugotovitve je zapisal, tako da je fenomen označil za "doslej neznano naravno nevarnost", ki bi lahko izbrisala celotna mesta, in leta 1986, nekaj mesecev pred katastrofo v Nyosu, je svojo študijo predložil znanstvenemu časopisu Science, prestižni ameriški reviji. Znanost je časopis zavrnila kot navideznega in teorija je ostala neznana, razen nekaj strokovnjakov. Takrat je Lake Nyos razstrelil in ubil 50-krat več ljudi kot v Monounu.
Beseda nyos nesreče se je hitro razširila po vsem svetu. Na Japonskem je vladni uradnik ob 1. uri zbudil Minoru Kusakabe iz OkayamaUniversity, ki je vprašal, ali bi bil geokemik pripravljen oditi takoj v Kamerun. Kusakabe sploh ni vedel, kje je država. Francoski vulkanologi; Nemški, italijanski, švicarski in britanski znanstveniki; Ameriški patologi, geologi in kemiki - vsi bi se zbližali z Nyosom. Številni so se od doma odpravili tako naglo, da so v sebi nosili kaj več kot torbo, preobleko in kakršne koli znanstvene instrumente, ki bi jih lahko zgrabili. Med Američani je bil limnolog (znanstvenik na jezerih) George Kling z univerze v Michiganu, ki je, kot se zgodi, že drugič obiskal oddaljeno lokacijo. Medtem ko je leto poprej študiral kemijo kamerunskih jezer za doktorsko disertacijo, je Nyosove vode vzorčil z obale, ker ni imel dostopa do čolna. Plitva voda ni dala niti namigovanja o nevarnem plinu v globinah. Zdaj, leto kasneje, je bil domačin, ki ga je vodil po jezeru, mrtev, skupaj s skoraj vsemi drugimi, ki jih je srečal. "Bil sem otrpel, " se spominja Klingova. "Vedno sem sanjal, da se bom vrnil tja, a ne tako."
Znanstveniki so se v dneh, ko so prišli v katastrofo, bali; nihče ni bil prepričan, kaj se je pravkar zgodilo - ali če se bo kmalu ponovilo. Kamerunska vojska je človeške žrtve pokopala v množičnih grobiščih. Na tisoče govedi je ležalo mrtvih, njihovi trupi so se napihnili in razpadli. Padlo je močno deževje. Le gostoljubje preživelih je ublažilo mračnost. Raziskovalce so odpeljali v svoje hiše in kuhali jedi iz koruzne gobe ob odprtih ognjih. "Si lahko predstavljate to?" pravi Klingov raziskovalni partner, geokemik Bill Evans iz ameriškega geološkega zavoda. "Ti ljudje so pravkar izgubili vse in skrbeli so za nas ."
Znanstveniki so se v napihljivih gumenjakih odpravili na Nyos, da bi odvzeli vzorce vode in iskali namige. Spet so nekateri domnevali, da je izbruhnil podvodni vulkan. Toda drugi so takoj dojeli, da so vaščani okoli Nyosa izgubili pod enakimi pogoji, kot so bili predhodno dokumentirani v Monounu - da je Sigurdssonova "neznana naravna nevarnost" resnična.
V naslednjih tednih in mesecih bi znanstveniki združili zgodbo o Nyosu. Jezero kraterja je izredno globoko (682 čevljev) in počiva na poroznem, korenčatem nahajališču vulkanskih ruševin - podvodnem kupu balvanov in pepela, ki so ostali od starih izbruhov. Ogljikov dioksid lahko ostane pri tej stari dejavnosti; ali bi se lahko oblikoval zdaj, v magmi daleč spodaj. Kamor koli prihaja, podvodni izviri očitno prenašajo plin navzgor in v globoko vodo na dnu jezera. Tam se pod pritiskom jezerske vode zgoraj nabira plin; tlak preprečuje, da bi se CO2 združeval v mehurčke, tako kot pokrovček na steklenici selzerja preprečuje, da bi se soda razlila.
Če bi bilo jezero dlje proti severu ali jugu, bi sezonske temperaturne nihaje pomešale vode, kar bi preprečilo kopičenje ogljikovega dioksida. Hladno vreme povzroči, da površinske vode postanejo goste in potonejo, kar spodnje plasti premakne navzgor; spomladi se postopek obrne. Toda v ekvatorialnih jezerih, kot sta Nyos in Monoun, se globoki sloji redko mešajo z zgornjimi plastmi; Dejansko lahko najgloblje plasti že več stoletij zastajajo.
A nekaj je zagotovo eksplodiralo vgrajeni ogljikov dioksid tistega avgusta avgusta pred 17 leti. Ena teorija je, da se balvani strmoglavijo v jezero (morda je slišala skalnica Ephriam Che), ki jo je sprožila; znanstveniki iz Nyosa so ugotovili, da sosednji pečinski obraz nosi znake svežega drsnika. Lahko bi bil sprožilec ali močan padec temperature zraka, zaradi katerega se je površinska voda hladila in naglo potonila, ali močan veter, ki je sprožil val in pomešal plasti. Ne glede na vzrok, se je voda, nasičena z ogljikovim dioksidom, iz globine premaknila navzgor; Ko se je dvigal in pritisk zmanjšal, je raztopina ogljikovega dioksida izpuhtela iz raztopine in so mehurčki potegnili več plina z vodo, in tako naprej, dokler jezero ni eksplodiralo kot ogromna pretresena steklenica. (Eksplozija, so ugotovili, je prinesla tudi vodo, bogato z železom, ki je na površini oksidirala in jezero obarvala rdeče.)
Poleg tega so znanstveniki opazili, da je obvodni del jezera odtrgal rastlinje do višine 262 čevljev, verjetno z ogljikovim dioksidom, ki se je izstrelil v zrak. Eksplozija je sprostila oblak ogljikovega dioksida - morda kar milijardo kubičnih metrov, ocenjujejo znanstveniki -, ki je grmljal nad robom jezera, najprej zadel Suleyjevo družino in se skozi dolino v spodnjih dolinah in v vasi Spodnji Nyos spuščal navzdol s hitrostjo 45 milj na uro, Cha, Fang, Subum in nazadnje Mashi, ki je od jezera oddaljen 14 milj.
Tisti na visoki tleh so preživeli. Nekateri posamezniki na nižjih višinah, kot je Suley, niso bili prizaneseni brez očitnega razloga. Edini drugi preživeli v njeni družini je bil njen mož Abdoul Ahmadou. Tisto noč je bil odsoten v Wumu. Ko se je vrnil, naj bi se pridružil ženi, da je pokopal njihove mrtve, nato pa pobegnil v begunsko taborišče blizu Wuma. Med strahovi, da bi jezero lahko spet izbruhnilo, je vojska odpovedala večino preživelih v regiji, skupno okoli 4.000.
Znanstveniki so se začeli pogosto vračati v Kamerun, ne samo zato, da bi preučevali Nyos in Monoun, ampak tudi, da bi regijo naredili varno za ljudi, ki se želijo vrniti. Testiranje globin jezera je pokazalo, da eksplozije niso odstranile vsega strtega ogljikovega dioksida; Dejansko se je plin kopičil z zaskrbljujočimi hitrostmi. Raziskovalci so ugibali, da bi lahko nekatere plasti Monouna, če ostanejo nedotaknjene, do tega leta nasičene z ogljikovim dioksidom, in Nyos, po njem. Toda vsako jezero, tudi kratko nasičenost, bi lahko kadar koli eksplodiralo.
Raziskovalci so menili, da so različni ukrepi, na primer izpuščanje ogljikovega dioksida s spuščanjem bomb (preveč nevarni); odmetavanje ogromnih količin apna z namenom nevtralizacije plina (predrago); ali kopanje predorov v jezerskem dnu za odtok plinov, obremenjenih s plinom (precej predrago). Na koncu sta se ustalila na nizkotehnološkem pristopu: s cevjo iz najglobljega vodnega sloja jezera na površino vodila cev, postopoma sproščala plin, da se hitro in neškodljivo razprši po zraku. Teoretično bi takšna cev, ki jo bodo nekoč napolnili, odnesla vodo pod tlakom iz globin in jo izstrelila v zrak kot naravni gejzir - nadzorovano eksplozijo, ki bi jo lahko vzdrževali leta.
Niso pa se vsi raziskovalci strinjali, da bodo odzračevalne cevi delovale. Geolog Samuel Freeth z univerze v Walesu je med drugim špekuliral, da bi postopek lahko sprožil novo eksplozijo z brizganjem hladne, goste spodnje vode na površino jezera; voda bi potonila in bi spodaj ustvarila turbulenco. Tudi raziskovalci, ki so se zavzemali za odzračevanje, so bili zaskrbljeni, pravi Michel Halbwachs, inženir iz francoske univerze Savoy, ki bi zasnoval in namestil večino opreme: "Bili smo na območju, ki je [znanost] malo znano in nevarno."
Z uporabo semenskega denarja iz Evropske unije in zasebnih virov je skupina na čelu s Halbwachs leta 1990 testirala cevi s premerom vrtnih cevi v Nyosu in Monounu, nato v letih 1992 in 1995 postopno večje cevi. Eksperiment je deloval: plin je začel odzračevati. Halbwachs in sodelavci so bili veseli. Potem je denarja zmanjkalo. Kamerunska vlada je dejala, da si ne more privoščiti od 2 do 3 milijonov dolarjev za stalne naprave za razplinjanje. Mednarodne agencije za pomoč - bolj navajene na odzivanje na naravne nesreče kot preprečevanje le-teh - niso razumele koncepta. Kling, Kusakabe in drugi so lobirali naftne družbe, vlade in druge organizacije za plačilo odzračevanja. Nazadnje je ameriški urad za pomoč pri nesrečah (OFDA) leta 1999 zbral 433.000 dolarjev za trajno cev, ki bo nameščena v Nyosu.
Do januarja 2001 so raziskovalci na tem mestu postavili splave in cevovode. Cev s premerom 5, 7 palca, pritrjena na splav sredi jezera, je dosegla 666 čevljev do najgloblje vodne plasti. Kamerunska vojska je zagotovila zasilne rezervoarje s kisikom za vse delavce v primeru izpustov ogljikovega dioksida. Potem ko so se vsi umaknili na oddaljeno višje, so Halbwachs pritisnili gumb za daljinsko upravljanje, da bi aktivirali črpalko, ki je cev pripravila. V nekaj sekundah je 148 stopal razpršil v sončni svetlobi s hitrostjo 100 milj na uro, majhna množica pa se je razveselila. Začelo se je razplinjanje LakeNyosa.
Toda s 5.500 ton ogljikovega dioksida še vedno vliva v jezero letno, ena cev komaj ohranja; Kling in Evans ocenjujeta, da lahko traja več kot 30 let, preden bo mogoče odzračiti dovolj raztopljenega ogljikovega dioksida, da bo jezero varno. Pet cevi bi po mnenju raziskovalcev lahko opravilo v petih ali šestih letih, vendar se do zdaj financiranje še ni uresničilo. Odstranjevanje jezera se ne more prehitro zgoditi, kar zadeva domačine. Družine so se začele spuščati nazaj v bližnje hribe, nahajajo svoje spojine v visokih prevalih, vendar se vsak dan spustijo v prepovedano območje. "Ne moreš za vedno izpustiti ljudi, " pravi Greg Tanyileke iz Kamerunskega inštituta za geološke in rudarske raziskave. "Hitro moramo iti."
lakemonoun sedi v parni nizki državi, obkrožen z desetinami miniaturnih, mirujočih vulkanskih stožcev. Območje po nesreči leta 1984 ni bilo evakuirano; samo v bližnji vasi Njindoun ima 3000 prebivalcev. Kljub temu se, kot pri Nyosu, že več let ravni ogljikovega dioksida krepijo. ZDA OFDA in francoska vlada sta se zavezala, da bosta jezero odzračila, priprave na namestitev prve cevi pa so se začele že v začetku tega leta, kot sem to videl januarja.
Načrti zahtevajo, da se v Monounu postavijo tri cevi, s katerimi bi bilo jezero varno šele v treh letih. Jezero je manjše in plitvejše od Nyosa, vendar je zaradi stalnega nastajanja Monoun bolj nestanoviten. Približno 210 čevljev navzdol je ogljikov dioksid dosegel 97-odstotno nasičenost. Na tej globini, pravi Kusakabe, če bi plast premešala le tri metre, bi voda lahko začela vreti in sprožiti eksplozijo. Njegov kolega Bill Evans je svetoval previdnost: "Ne gremo preveč brskati naokoli, " mi reče.
Odseki cevi in drugih komponent so bili zloženi ob jezeru in pod vojaško stražo, ko sva prišla fotograf Louise Gubb in jaz. Ateam na čelu s Kusakabejem se je želel začeti, a domačini so jasno povedali, da je treba najprej stopiti v stik z jezerskimi duhovi. "Človek lahko izdeluje stroje, a stroji lahko izdajo človeka, " je dejal Njindoun starejši Mamar Ngouhou. "Počasi se moramo premikati."
Naslednje jutro se je ob obali zbrala množica. Pod drevesom je več šamanov v svečani posodi mešalo črnkasto zeleno pasto in nato, nosijo koruzne nohte in starodavni leseni gong, vodil slovesno povorko v vodo. Glavni duhovnik Amadou Fakueoh Kouobouom je med vpitjem prednikom premagal gonga. Na jezeru so moški v kanujih vrgli ponudbo sadja, soli in palmovega olja v vodo. Kouobouom si je s kažipci potopil v pasto, ljudje pa so se podlagali, da bi ga lizali. (Tujci so se balili, dokler ni mlad človek zašepetal: "To bo preprečilo, da bi škoda prišla do vas na jezeru.") Nato so prišle muslimanske molitve; večina vaščanov je tudi privržencev islama. Sledil je pogostitev riža in prekajene ribe. Končno so v vodo odnesli živega ovna; Imam prerezal grlo in držal nož v reži, dokler ni kri nehala teči. Šele po tej štiriurni slovesnosti je bil čas, da nadaljujemo.
Japonski tehniki so skočili navzgor, ključi in izvijači v pripravljenosti ter začeli pritrditi dva majhna splava za podporo monitorjev in odzračevalno cev. 15-moška ekipa je splave spravila v vodo. Kling in Evans sta se pomerila v gumenjaku in nežno suspendiranih instrumentih za merjenje ogljikovega dioksida in temperature. Kasneje istega dne sta se oba ameriška znanstvenika odpeljala do kraja, kjer so padle prve žrtve eksplozije Monoun. Skupina je postavila solarni detektor ogljikovega dioksida, opremljen z glasno sireno in označen z ročno poslikanim lobanjskim in prekrižnim znakom ter navodilom za beg, če se alarm oglasi. Bili so zadovoljni, da še vedno deluje. Tri tedne kasneje so inženirji na čelu s Halbwachs končali z montažo prve cevi za Monoun. Do sedaj je dobro delovalo.
podeželje okrog jezeraNyos je bilo lepo, a mrko. Ob bližnjem izviru, enemu izmed številnih, ki se hranijo z globokimi jezerskimi vodami, se je ognal ogljikov dioksid. Mrtvi jastreb je ležal v blatni luži ob mrtvi miški, oba očitno osupla. Belo govedo zunaj v gozdu se je pojavilo nenadoma kot duhovi, nato pa se je tiho stopilo v grm, njihovih lastnikov ni bilo nikjer videti. Spali smo na jezeru, miljoni zvezd nad glavo, sredi pesmi kriketa in šopki babun. Bila je sušna sezona; kmetje v višinah so gorili grm, da bi se pripravili na sajenje. Ponoči so nad jezerom goreli veliki obročki zemeljskih požarov.
Nekega jutra smo obiskali tisto, kar je ostalo od Spodnjega Nyosa, zdaj večinoma nepropustnega čopiča. Ob makadamski cesti so bili še vedno vidni temelji nekaj hiš iz opeke. Linija dreves so označevala robove nekdaj dvorišč. V središču nekdanje tržnice je ležal velik kup gnilih čevljev. Po katastrofi so vojaki trupla pokopali v množične grobove, katerih lokacije so se hitro izgubile v deželi grmov, ki so bile hitro odkrite. To je bila skoraj neznosna izguba: tu ljudje rutinsko pokopljejo družinske člane na sprednjem dvorišču, da jim lahko postrežejo obroke, vprašajo njihove nasvete in jim priskočijo na tolažbo.
Preživeli so premagali velike izzive. Na dan katastrofe v Nyosu je Mercy Bih odpotovala v Wum in s sabo v Kamerunu zbrala približno 100 dolarjev - kar je vsota, da bi kupila zaloge za svojo 26-člansko razširjeno družino. Vse njene sorodnike so pobili. Bilo ji je 12. Vrnila je špecerijo in ji povrnila 100 dolarjev, ki jih je prihranila. Zdaj 29 in mati dveh otrok je lastnica kluba za preživetje Lake Nyos Survival Good Faith, restavracije s štirimi mizami v Wumu, ki streže hladno pivo in najboljšo skušo na žaru na kilometre. "Imela sem srečo, " pravi. "Nekateri so ostali brez ničesar."
Čeprav je kamerunska vojska pregnala večino tistih, ki sami niso zapustili območja, je Che, ki živi na visoki tleh, lahko ostal, skupaj z ženo in otroki, ki so tudi preživeli. Vendar pa je njegova nesreča zaradi nesreče osirotila sedem otrok in tradicija je zahtevala, da jih je Che vse posvojil, s čimer je njegovo vzrejo povečal na 11. Cheov dohodek so povečali tuji znanstveniki, ki delajo na tem območju, ki mu plačujejo za merjenje gladine jezera in med drugim varovalna oprema.
Kar se tiče Halime Suley, imata ona in njen mož od tragedije rojenih pet mladostnikov. Tik pred zori nekega jutra smo pohodili do novega naselja Suley in Ahmadouja, ki se nahaja v ozkem prehodu nad jezerom. Ko se je sprožil hladen vetrič, smo zagledali slamnate koče in ograje za živino, ki so prihajale na pogled. Ahmadou je dobil krave; čreda zdaj šteje le 40. Suley nas je pozdravila na odlično zapuščenem dvorišču družine s svojimi otroki - od 15-letnega Ahmadouja do 2-letne Nafih. Suley je naredila sladek čaj s svežim mlekom in malce povila. "O katastrofi ne razmišljam več, " pravi. "Imam več otrok. Razmišljam o otrocih, ki jih imam zdaj." Nasmehnila se je. "Edina težava je pomanjkanje živine, ki bi jih nahranila in jim plačala, da bi šli v šolo."
Ahmadou pravi: "Če pomislim na to, kar sem bila, kakšna je bila družina, se lahko potuhnem. Zato se trudim, da ne bi. Verniki smo. Tvoji otroci te lahko preživijo ali pa lahko preživiš svoje otroke - vse je v roke božje. " Pravi, da ceni delo znanstvenikov. "Ko začutimo njihovo prisotnost, smo veliko bolj mirni, saj mislimo, da se nekaj dela." Toda, priznava, "Ko odidejo, živimo v strahu."
