Vlak z vlakom proti jugu skozi globoke borove gozdove Mississippija v zgodnjih 1880-ih so turisti na zalivsko obalo prišli v Biloxi na sonce in deskanje. Poleg svojih plaž je mestece imelo svojo operno hišo, bele ulice, tlakovane z zdrobljenimi školjkami ostrige, in fino morsko hrano. Pa vendar v tistih letih še ni bilo igralnic kot zdaj, poleg plavanja, sprehoda in uživanja škampov pa tudi veliko. Potem se je mesto v 1890-ih pohvalilo z novo turistično atrakcijo, ki temelji na genialnosti ali norosti, odvisno od stališča.
Le nekaj ulic od obale se je nad železniško progo, ki je vodila čez Delauney Street, dvigala petnadstropna lesena „pagoda“ z napisom „BILOXI ARTPOTTERIJA“. Obiskovalec je zagledal znake, ki so ročno pisali. Ena je glasila: »Pridobite si Biksi spominek, preden Potter umre ali si pridobite ugled.« Drugi je razglasil: »Neprimerljivo - brez sporov - VELIKO ARTPOTTERONO ZEMLJE.« Ko je stopil noter, je radovedni turist našel studio, ki je prepoln lonci. Vendar niso bile vaša vrtna sorta. V teh loncih so bila platišča, ki so bila zdrobljena kot robovi vrečke z mehurji. Ob njih so bili vrči, ki so bili videti namerno zviti in vaze zvite, kot da bi se topile v peči. In barve! V nasprotju z dolgočasnimi belci viktorijanske keramike so ta dela eksplodirala z barvo - živo rdeče rdeče barve, ki so postavljene v smetano sive barve; oljčno zelenje, ki se je razlilo po svetlih pomarančah; kraljevski bluz je pihal na gorčično rumenih. Celoten atelje je bil videti kot nekakšna nora lončarska halucinacija, in sredi vsega je bil sam nori lončar.
George Ohr se je od daleč gledal čez njegovo zamazano trgovino ni izgledal jezen. Z velikimi rokami, zloženimi čez umazan predpasnik, je bil videti bolj kovaški kot lončarski. A ko so se že nekoliko približali, so kupci lahko opazili 18-palčne brke, ki jih je ovil okoli ličnic in jih zavezal za glavo. In v Ohrjevih očeh je bilo nekaj - temno, prodorno in divje -, kar je vsaj kazalo na napredno ekscentričnost. Če lonci in moški videz niso dokazali norosti, so njegove cene. Želel je 25 dolarjev - kar je približno 500 ameriških dolarjev - za zmečkan lonec s čudaškimi ročaji. "Brez dveh podobnih, " se je pohvalil, a večini strank je bila vsaka videti tako čudna kot naslednja. Nič čudnega, da je na tisoče barvitih, zlorabljenih del zbralo prah na Ohrjevih policah, ki je lončarja resnično razsrdilo v svetu, ki ga ni mogel ceniti. "Pojem imam. . . da sem napaka, "je dejal v intervjuju leta 1901. Vendar je napovedal:" Ko me ne bo, bodo moje delo pohvaljeno, počaščeno in cenjeno. Prišel bo. "
Približno 85 let po njegovi smrti bo samozvani "Mad Potter of Biloxi" pohvaljen in počaščen, kot je napovedoval. Čez dve leti bo Ohrjeva presenetljiva keramika predstavljena v novem umetniškem centru Biloxi v vrednosti 25 milijonov dolarjev, ki ga je zasnoval arhitekt Frank O. Gehry, katerega vrtinčasti srebrni muzej Guggenheim je postavil kulturni zemljevid v Španijo Bilbao. Muzej umetnosti Ohr-O'Keefe, Smithsonian podružnica, je poimenovan v čast nekdanjega župana Biloxija Jeremiaha O'Keefe in njegove pokojne žene Annette. Z milijon dolarjev darilca njihove družine so leta 1998 ustanovili muzej, ki je zdaj nameščen v majhni zgradbi v središču. Novi objekt, ki naj bi bil dokončan januarja 2006, bo gnezden v štirinožnem nasadu živih hrastov s pogledom na zaliv. Kot prvi ameriški muzej, posvečen enemu lončarju, bo kompleks opozoril na umetnost, ki jo pogosteje doživljamo kot obrt. In če se še ena zgodba o "umetniku pred svojim časom" sliši klišejsko, bo vstajenje Georgea Ohrja omejilo enega najbolj izjemnih povratnih dogodkov na svetu. Čeprav je njegovo delo zdaj v muzejih Metropolitan New York's Art Museum in Smithsonian's National Museum of American History, je bilo do poznih sedemdesetih let edino mesto za ogled Ohrjevega lonca v garaži za avtomobilsko trgovino Biloxi - v zaboj.
nekateri se rodijo ekscentrično, nekateri dosežejo ekscentričnost in nekateri, vključno z nekaterimi rock zvezdniki in umetniki, to nanje nasitijo. Dokazi kažejo, da je bila Ohrjeva norost mešanica vseh treh. Rodil se je leta 1857 v Biloxiju in bil drugi od petih otrok - "3 kokoši, en petelin in raca", je pozneje zapisal v dvostranski avtobiografiji, ki je bila leta 1901 objavljena v reviji keramike in stekla.
Ohr se je smatral za raco, nagajivega čudnega igralca, ki je bil, kot je nekoč rekel, vedno v "vroči akvi". Po osnovni šoli je eno sezono preživel v nemški šoli v New Orleansu, preden se je v zgodnjih najstniških letih spustil. Vajen je bil kot rezalnik datotek, klepar in kot pomočnik v očetovi kovaški trgovini, nato pa se je odpravil na morje. Po eni plovbi pa se je odločil, da mornarjevo življenje ni zanj. Nazadnje se je pri 22 letih odločil za življenjsko delo, ko ga je prijatelj povabil v New Orleans, da bi se naučil biti lončar. "Ko sem našel lončarsko kolo, sem ga čutil kot divjo raco v vodi, " se je spomnil. Po tem, ko se je naučil, kako "vrči košček gline v galonski vrč", se je Ohr sam odločil, da vidi, kaj počnejo drugi lončarji. V zgodnjih 1880-ih je potoval skozi 16 zveznih držav, kjer je zahajal v studie, razstave in muzeje iz keramike. Ko se je leta 1883 vrnil v Biloxi, je absorbiral bistvo ameriškega rastočega umetniško-lončarskega gibanja. V Cincinnatijevem studiu Rookwood in še nekaj drugih so lončarji okrasili svoje izdelke na osnovi japonske ali francoske keramike in jim dodali živali, ptice in svetle cvetlične modele. Ohr se je vrnil domov odločen, da bo ustvarjal umetnost in ne lončke. Najprej se je moral preživljati.
Medtem ko je še bival pri svojih starših, je Ohr zgradil lončarstvo v sosednji hiši do očetove hiše, celo izdelal svoje kolo in peč, vse za 26, 80 dolarja. Potem je šel iskat glino. Ohr se je po blatnem TchoutacabouffaRiverju dni kopal rdečo ilovico po svojih bregovih, nalagal na barko in vse skupaj odplaval domov. Oboževalci do danes domnevajo, da je bilo v tej glini nekaj, kar je Ohrju omogočilo ustvarjanje tankih rezin z rezinami, ki jih še nihče ni izenačil. Vendar na začetku ni bilo nič posebnega v Ohrjevi lončarstvu. Delajoč v svoji majhni trgovini, je podpiral svojo ženo Josephine in njunih deset otrok, tako da je odrezal dimniške dimnike, sadilnike in navadne vrče. Nekatere stranke je zabaval z lonci v anatomskih oblikah in glinenimi kovanci, vtkanimi z razkošnimi slikovnimi sestavljankami. V prostem času je eksperimentiral s koščki, ki jih je imenoval "dojenčki iz blata". Zapisan nad njimi je zapisal, "z enako nežnostjo se smrtni otrok prebudi pri svojih starših", ustvaril je fantastične oblike, zastekljene z divjimi barvami. Ko je svoje dojenčke peljal na razstave v New Orleansu in Chicagu, so se slabo prodali. Vrnitev domov v Biloxiju, njegova šaljiva znamenja, ki promovirajo njegov "Pot-Ohr-E", je Ohrju zaslovela kot ekscentrika, katerega trgovino je bilo vredno obiskati predvsem zaradi smeha.
Lončarji pravijo, da ogenj njihovemu delu doda hudičeve podrobnosti. Ne glede na to, kako previdno mečejo kos keramike, v peči peči povzročajo kemične glazure v presenetljivih barvah. Za Ohrja je bil ogenj nadaljnji katalizator njegove ustvarjalnosti. 12. oktobra 1894 ob 2. uri zjutraj se je oglasil alarm; Seks Bijou Oyster Saloon se je zanetil. Plamen se je hitro razširil skozi središče mesta. Razbijalo se je skozi Opera, nekaj koč, ki so pripadale Ohrovemu očetu, in trgovina z živili, ki jih je vodila Ohrova mati. Končno je drobil Pot-Ohr-E. Kasneje tistega dne je Ohr pobral pepel, da bi izkopal ognjene ostanke svojih "ubitih dojenčkov". Večino njih je hranil do konca svojega življenja. Na vprašanje, zakaj je odgovoril: "Si kdaj slišal za mater tako nečloveško, da bi odvrgla svojega deformiranega otroka?" Aloan mu je omogočil, da je obnovil svojo trgovino in ji dodal pripovedovalsko "pagodo" in podobno glazuro, ki osupne. Ohrtova magenta, ko je bil odpuščen, je Ohr izšel iz tragedije, ki je bila odločena, da lončarstvo postane tako izrazita kot on. "Jaz sem apostol individualnosti, " je nekoč dejal, "brat človeške rase, vendar moram biti jaz in želim, da vsaka moja vaza postane sama."
V muzejskih in zasebnih zbirkah je skoraj vsak Ohrjev lonec datiran v isto kratko obdobje: 1895-1905. V tem desetletju je Ohr delal v vročem tempu in iz njega je na tisoče neverjetnih, nezaslišano čudovitih lončkov. Tako kot je Cézanne razbijal platno slikarjevega platna, je Ohr razbijal konvencije keramike. Naredil je vrče, katerih odprt vrh spominja na zevajoča usta. Vrgel je vitke, večplastne vaze z serpentinskimi ročaji. Ljubezensko je oblikoval sklede v simetrične oblike, nato pa jih zmečkal, kot da bi si s palcem nosil v svetu umetnosti. Svoja dela je izstrelil v kaleidoskopske barve, ki bi jih le nekaj let pozneje poimenovali fauve - za "divje" odtenke Matissa in drugih fauvistov. In skoraj desetletje, preden so kubisti na svoja platna dodali tisk, je Ohr s kepico drgnil po svoji keramiki. Na krovnem stojalu, ki ga je ustvaril za Smithsonian okoli leta 1900, je Ohr jedkano razkrojil in dodal enako razburljivo pozdrav, ki je zaključil: "Marija je imela malo jagnjetine / Pot-Ohr-E-George ima (HAD) a / malo POTTERY" Zdaj 'kje je fant /, ki je stal v goreči palubi. / "Ta pot je tu, " in jaz sem / Potter, ki je bil / G. E Ohr. "
Ohr je tudi okrepil svojo samopromocijo. Oblikoval je lastno podobo, ki jo je objavil kot Biloxijev "Ohrmer Khayam", in George Ohr, dr. Med. (MD je pojasnil, pomeni "Mud Dauber.") Znaki, ki jih je vzel s seboj na razstave in sejme, so neupravičeno razglašali "" VELIKO " ARTPOTTERON ZEMLJA, "DOKAZATE NAROČILO." Kot zasebno kot v javnosti je Ohr zasnoval salon svojega doma v vrtoglavih vzorcih. Poročil se je s 17-letno Josephine Gehring, modrooko beograjščino New Orleans, leta 1886, ko je bil star 29 let. S svojo "ljubko Josie" sta svoja dva otroka poimenovala Ella in Asa. Oba sta umrla v povojih. Potem, ko so njegove prve začetnice - GEO - bile prve tri črke njegovega imena, je Ohr svoje naslednje osem otrok sedel z istim trikom in jih imenoval Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo in Geo. Pogosto se je pozno igral z rimami in v lokalnem fotografskem studiu si je zvil brke in obraz, da bi ustvaril nekaj najbolj čudaških portretov, kar jih je bilo kdaj posnetih.
Domačini se niso zabavali in mnogi so svoj rodni blato dauber ocenili kot noro. Bolj verjetno je bil Ohr tik pred svojim časom, tako da je promoviral svoje delo in ga obdeloval. Desetletja, preden je Salvador Dali začel svoje samozagrajujoče vratolomije, je Ohr vprašal novinarja: "Mislite, da sem nor, kajne?" Ob predpostavki treznega vedenja, "jezni" lončar lončar, "sem že dolgo ugotovil, da to plačal mi je, da ravnam na ta način. "Vendar se ni dobro izplačalo. Ohr je bil zloglasno slab poslovnež. Na svoje najljubše lončke je postavil šokantno visoke cene, saj se preprosto ni mogel sprijazniti z njimi. V tistih redkih primerih, ko so kupci plačali izklicno ceno, bi jih Ohr lovil po ulici Delauney in jih poskušal izvleči iz nakupa. Ohr se mu ni zdelo vseeno, ker je tako malo zaslužil. "Vsak genij je dolžan, " je dejal.
Do konca stoletja je Ohr začel dobivati malo spoštovanja, če ne celo veliko uspeha. Asurvey o keramiki, objavljen leta 1901, je njegovo delo imenoval "v nekaterih pogledih eno najbolj zanimivih v Združenih državah Amerike." Čeprav je Ohr svoje lonce razstavljal po državi in v Parizu, so nagrade vedno prišle v bolj tradicionalno lončarstvo. Ohrina edina medalja, srebrna za splošno delo, je prišla na razstavo stoletnice za nakup Louisiane v St. Louisu leta 1904. Kljub temu tam ni prodal niti enega kosa. Tudi njegovi redki občudovalci so ga narobe razumeli.
Nekateri kritiki so rekli, da so Ohrova "namerno izkrivljena" dela pokazala povsem pomanjkanje "dobrega razmerja, milosti in dostojanstva." Ko so prišle pohvale, so bile to bolj njegove barve (ki jih je Ohr ocenil kot nesreča, povečana z ognjem) kot za njegova oblike. "Barve in kakovost - v mojih stvaritvah ne šteje ničesar, " je prikimal. "Bog, ne dodaj barve ali kakovosti dušam." Odločen, da pokaže svojo trdnjavo, je začel izdelovati neglazirane lončke s še bolj tujimi obrisi.
Ohr je v prihodnosti sprejel, da je objavil, da svojih del ne bo več prodajal po delih, ampak bo "celotno zbirko odložil enemu bitju ali eni državi." Če je za Ohrjeve posode zanimalo le malo zbiralcev, pa nihče ni bil zanima jih na tisoče, zaradi česar je samo bolj jezen in odločen. Ko je muzej v New Orleansu sprejel le ducat od 50 neželenih kosov, ki jih je poslal, je kustosu rekel, naj "vse takoj pošlje nazaj." Nekoč je v obupu zbral lopato, lanterno in vrečko lonci, nato pa pohodil globoko v gozd, da bi zakopal svoj zaklad kot gusar. Če je pustil zemljevid, ga je najbrž zažgal njegov sin Leo, ki je nekega večera po Ohrovi smrti umrl vse očetove papirje, vključno s skrivnimi recepti, njegovim ljubkim glazuram. Verjame se, da je Ohr pokopan zaklad še vedno v mestu Back Bay v mestu - nekje.
Leta 1909 je trdil, da enega od svojih dojenčkov v blatu ni prodal več kot 25 let, je Ohr zaprl svojo trgovino. Čeprav ima komaj 52 let, ni še nikoli vrgel drugega lonca. Potem ko je podedoval ugodno vsoto, ko so umrli njegovi starši, je preostanek svojega življenja posvetil izboljšanju slovesa kot loonca. Pustil je, da je njegova brada dolgo rasla, in oprijel se je cvetoča haljina za Biloxijev Mardi Gras, se je sprehajal po ulicah kot oče. V zadnjih letih ga je bilo mogoče videti na plaži z motociklom, belimi lasmi in brado. Pogosto je govoril in pisal v neenotnem toku zavesti: "Živimo v dobi koles - več koles in koles znotraj koleščkov - in STROJI UMETNIH DELOV - je ponaredek in prevara najgloblje smrti." Še vedno je prepričan, da prišel bo čas, ko bo njegovo delo prepoznano, Ohr je umrl za rakom grla v starosti 60. leta 1918. Njegova lončnica, približno 7000 kosov v zabojih, je ostala v garaži avtomehaničnih delavnic njegovih sinov. Vsake toliko časa bi se nekaj otrok z BB puškami prikradlo in vzelo nekaj lončkov za ciljno vadbo.
Ahalf stoletje po Ohrovi smrti je James Carpenter, prodajalec starin iz New Jerseyja, opravil letno zimsko turnejo po zalivu. Tesar ni iskal lončarstva; nakupoval je stare avtomobilske dele. Nekega nabrekljivega popoldneva leta 1968 se je ustavil v avtoservisu Ohr Boys v Biloxiju. Med brskanjem je Ojo Ohr, takrat še v 60. letih, pristopil k Carpenterjevi ženi. Ojo je v svojem počasnem izvleku iz Mississippija vprašal: "Bi radi videli nekaj lončarjev mojega očeta?" Carpenter je zasukal oči, kot da bi predlagal, da bi šli, a njegova žena, katere radovednost je menda vzbudila, je rekla: "Seveda." Ojo je v garaži z zidanimi bloki odprl vrata in razkril najbolj neverjetno zbirko lončarstva v zgodovini ameriške keramike. Na mizah je bilo postavljenih več kosov; preostali napolnjeni zaboji so bili zloženi na strop z 12 čevljev. Nekaj jih je bilo očiščenih mastnega filma. Dohitijo sončno svetlobo, so iskrile kot dan, ko jim je Ohr življenje dal.
Carpenter še nikoli ni slišal za Ohrja. Malo zunaj je Biloxi imel. Pa vendar je prepoznal lepoto dela, prav tako tudi Ohrjev sin. Ko je Carpenter segel po lonec, je "Ojo me vse izžvižgal, " se je pozneje spomnil. "" Nihče se ne dotakne očke lončarstva! " Ojo je rekel. "Toda popustil je in Carpenter se je v vprašanju, ali jih bo morda prodal, dovolil pregledati nekaj loncev, ko jih je Ojo držal na pregled. Končno se je Carpenter odločil za igranje. Ponudil je 15.000 dolarjev - približno dva dolarja za pot - za celotno serijo. Ojo je odšel, da bi se posvetoval z bratom, in se vrnil in zmajal z glavo št. Še nekaj let je trajalo, da sta se brata odločila, da se bosta ločila od zapuščine in se dogovorila o izklicni ceni. Na koncu sta poravnala vsoto, ki bi takrat, po besedah Carpenterja, "kupila zelo zaželeno hišo" - v razponu od 50.000 dolarjev. Toda po besedah enega učenjaka Ohrja je Ojo, ko se je Carpenter vrnil z denarjem, ceno povišal na 1, 5 milijona dolarjev. Po treh poletnih pogajanjih, ker se je govorilo, da je cena bližja spodnji številki, je Carpenter preselil Ohrove zaklade v New Jersey, kjer so se začeli trgati na tržnico.
Medtem se je umetnostni svet začel dohajati do Ohrja. V petdesetih letih prejšnjega stoletja je cvetela abstraktna ekspresionistična keramika, ki je ustvarila dela v prosti obliki, ki so bila bolj podobna kiparstvu kot lončarstvu. Umetniki, vključno z Jasperjem Johnsom in Andyjem Warholom, so kupili Ohrove lončke, prav tako več zbiralcev, čeprav je kustos keramike v Smithsonianovem Nacionalnem muzeju ameriške zgodovine protestiral, da je Ohr vključil v razstavo leta 1978 in ga označil za "čisto navaden hokey." Leta 1984, ko so se Ohrjevi lonci pojavili na Johnsovih slikah v newyorški galeriji Leo Castelli, so se začele pojavljati pohvale in kritično spoštovanje. Po seriji samostojnih predstav o Ohrovem delu so zbiralci, kot sta Steven Spielberg in Jack Nicholson, kupili kose in povišali cene. Danes iste iskane lonce pred stoletjem prodajajo od 20.000 do 60.000 dolarjev. Že leta 1900, ko so njegovi lončki komaj prodali, so razburjeni organizatorji razstav Ohrja prosili, naj vrednost njegovih del da vrednost. "Vredni njihove teže zlata, " bi odgovoril. V retrospektivi se je prodajal kratek.
Danes je Ohr cenjen kot "glineni prerok" in "Picasso umetniške lončarije." Njegovo vstajenje dokazuje, da je norost, kot lepota, v očeh gledalca. Toda takrat je to vedno vedel in tudi obiskovalci njegove trgovine, vsaj tisti, ki so bili usposobljeni za klasiko in jim posvečajo najstrožjo pozornost. Na poti iz natrpanega, prenatrpanega studia bodo mimo še enega ročno napisanega znaka, napisanega z latinsko besedno zvezo: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! V prevodu se je glasilo: „Amasterpiece, drugi nič, najboljši; Zato sem! "
