Za večino ljudi ni težko prestopiti od Ohia do Indiane, Washingtona do Oregona ali iz Teksasa do Louisiane. Za avtorja uspešnice New York Timesa Marka Steina pa te meje predstavljajo stoletja pogodb, pogajanj, osebne vendette in nacionalni ponos. Stein pripoveduje zgodbe, ki izvirajo iz nastanka ameriških držav, v svoji novi knjigi Kako države dobijo svoje oblike: Ljudje za mejo, ki so jo objavili naši kolegi pri Smithsonian Books, in nadaljevanju njegovega uspešnice How the States Got Njihove oblike . Tu je predogled raziskovalcev, politikov in prašičev, ki so odgovorni za Ameriko, kot jo poznamo:
1. Mason in Dixon : Med državljansko vojno je ta izraz priljubljeno pomenil črto med svobodnimi državami severa in suženjskimi državami Juga, zgodovinsko konotacijo, ki jo ohranja še danes. Čeprav je linija Mason-Dixon v Ameriki dobro znana, nobena od njenih ustvarjalcev, Charles Mason in Jeremiah Dixon, ni bila ameriška. V resnici so bili izvedeni britanski geodeti, za katere je bila naloga načrtovanja meja ameriških kolonij 18. stoletja podobna "zahtevanju Mozarta, da igra na maturantski ples", pravi Stein. Par je potreboval pet let, da je določil mejo med Pennsylvanijo, Marylandom in Delawareom. In to ni samo ena vrstica, ampak trije - Mason-Dixonove črte.
2. Sequoyah : Edina državna črta v Združenih državah Amerike, ki ohranja pogodbeni sporazum z domorodnimi Američani, je meja med Arkansasom in Oklahomo. Sequoyah je bil vodja Čerokejev (in izumitelj pisnega jezika čerokejev), ki je pomagal oblikovati to mejo kot del delegacije, ki je leta 1828 odpotovala v Washington, DC, da bi dosegli dogovor o ozemlju Čerokeja. Pogodba, ki je nastala, je Arkansasovo zahodno mejo premaknila proti vzhodu in prisilila Čerokeja k selitvi na zahod. Pleme ni bilo zadovoljno s sporazumom in je celo grozilo Sequoyahu s smrtjo. Njihova jeza pa je sčasoma zbledela in Sequoyah se je sčasoma lahko vrnil v svoj (zdaj nekoliko bolj zahodni) dom.
3. Brigham Young : Brigham Young je bil vodja mormona, ki je igral sestavni del oblikovanja meja Utaha. Potem ko so ZDA po vojni v Mehiki prevzele nadzor nad regijo, so Young in njegovi privrženci zaprosili Kongres, da bi območje v Unijo vstopilo kot zvezna država Deseret, ki se je razširilo po celotnem Velikem bazenu in vključuje del sodobnega Wyominga v na severu, Kolorado in Nova Mehika na vzhodu, večina Nevade in deli Kalifornije na zahodu in večina Arizone na jugu. Namesto tega je kongres ustvaril ozemlje Utah, ki je bilo kljub temu manjše od predlagane zvezne države Deseret še vedno veliko večje od sodobne Utah. Young je služil kot guverner ozemlja od 1850 do 1857, vendar Utah do leta 1896 ni postal uradna država.
4. Sosedova svinja Lymana Cutlerja: Lyman Cutler je bil prebivalec otokov San Juan iz 19. stoletja, ki se nahaja ob obali zvezne države Washington. 15. junija 1859 je Američan Cutler ustrelil prašiča, ki je pripadal njegovemu britanskemu sosedu, ker ga je dražil. Neverjetno, incident je sprožil vrsto dogodkov, ki so ZDA in Britanijo pripeljale skoraj na rob vojne. Takrat je bilo lastništvo otokov sporno med obema narodoma. Ko je ameriški general slišal za smrt prašičev in videl, da napetosti naraščajo, je ukazal, da se ameriške čete postavijo na otoke. Britanija je odreagirala in "v osmih tednih je streljanje prašiča enega moškega preraslo na šestdeset močno utrjenih ameriških vojakov, podprtih s 400 obalnimi ojačitvami, s katerimi se soočajo britanske bojne ladje, ki streljajo na njih 167 topov in prepeljejo približno 2000 vojakov", pravi Stein. Odpor se je končal, šele ko se je vojska zmotila zaradi dogodkov, ki so privedli do državljanske vojne. Toda šele 12 let pozneje so ZDA dokončno podelile posedovanje otokov - tudi takrat je spor moral odločiti nepristranska stranka iz Nemčije. Ampak to je že druga zgodba.
William H. Seward. Vljudnost slike Narodne galerije portretov
5. William H. Seward : William Seward je bil državni sekretar pri Abrahamu Lincolnu in mož, ki je bil odgovoren za nakup ZDA na Aljaski. Državna vojna je znova vplivala na oblikovanje nove države. Seward je nasprotnik vojne verjel, da bo Aljaska okrepila vez med Zahodno obalo in ostalo državo. Seward je upal, da bo nakup odvrnil del napetosti med severom in jugom. Načrt očitno ni uspel, a po koncu vojne se je Seward nadaljeval z nakupom. Ob 4. uri zjutraj, ko so Rusi leta 1867 sprejeli dogovor, je Seward pomagal sestaviti pogodbo za mizo za večerjo v njegovem družinskem domu. Senat je pogodbo ratificiral pozneje istega leta, ZDA pa so za državo Aljasko plačale 7, 2 milijona dolarjev oziroma slabih 109 milijonov dolarjev v današnjih dolarjih.
