V zvezi z Lincolnom morate razumeti, da pade pod radar. Če niste iz Nebraske - ali morda iz Južne Dakote ali Ijove - verjetno ni mesta, ki bi si ga omislili obiskati, še manj pa se preselite. Ne glede na to, kako neprimerno življenje postane v Brooklynu ali Portlandu ali Austinu, se Lincoln verjetno ne bo znašel na seznamu "nepričakovanih hipsterskih destinacij". Ampak, ker sem bil izredno brezvezen, sem se vseeno preselil tja. Leta 1999, ko sem imel 29 let, sem zanjo trgoval z New Yorkom in ostal skoraj štiri leta. To je bilo nenavadno početje in zmedlo je veliko ljudi, zlasti zato, ker v nasprotju z nekaterimi predpostavkami nisem šel tja v šolo ali zaradi človeka ali ker sem bil v programu za zaščito prič. Kot rezultat, obstaja del mene, ki se počutim kot prevarant, kadar pišem ali celo govorim o Lincolnu. Nisem od tam, zdaj ne živim tam in ko sem tam živel, sem med gostom in stanovalcem zasedel pogosto nerodno sredino. S tem mislim, da čeprav sem živel v hiši in imel prijatelje ter odnos in knjižni klub ter psa, so me vedno obravnavali kot "osebo, ki se je preselila sem iz New Yorka brez posebnega razloga." V Nebraski, ki prevaja ohlapno v "globoko čudno osebo."
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
"Ko živiš pod tako velikim nebom, je težko jemati preveč resno, " pravi Meghan Daum, ki je živela zunaj Lincolna. (Giles Mingasson) 
V Nebraski so nevihte nasilje, pred katerimi vas ne more zaščititi nobena previdnost ali privilegij. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Glavno mesto države Lincoln je 15-nadstropni stolp. (Joel Sartore) 
Olajšana stena vlaka v parku Iron Horse. (Joel Sartore) 
Cornhuskerjev nogomet je "največji posel v mestu, " pravi Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Ljubitelji Huskerjevega pakiranja Memorial Stadium so postavili zaporedni niz, ki sega v leto 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Izgubljeni in znova najdeni: fotografije Afroameričanov na ravnicah
- Portreti na ravnicah
Lahko bi vam povedal osnove. Da je Lincoln glavna prestolnica države in sedež okrožja ter mesto glavnega kampusa Univerze v Nebraski, in da ima kapitolska zgradba 15-nadstropni stolp, ki se običajno imenuje "penis ravnic." najnovejši podatki kažejo, da je prebivalstvo skoraj 260.000, povprečni dohodek gospodinjstev pa malo pod 45.000. Seveda bi moral omeniti, da je največji posel v mestu in vedno je bil nogomet Cornhusker. Stadion ima kapaciteto več kot 80.000, na dneve tekme pa običajno široko odprta 60 milj meddržavnih mest med Lincolnom in Omaho odide na odbijač.
Lahko bi vam povedal stvari, ki so nekoliko zunaj osnov. Kljub Huskerjevemu ponosu - na Lincolnovem ulicam je nesorazmerno veliko rdečih avtomobilov in tovornjakov - in pivovarstvo, slikanje v prsih, nošenje koruznega klobuka (da, kot v koruznem kablu na glavi) vseameriški geštalt, ki prihaja z Lincoln ni tako čudovit kruh, kot si morda misliš. Od osemdesetih let prejšnjega stoletja je mesto preselitve beguncev, uspešne pa so tudi skupnosti Iračanov, Vietnamcev in Sudanov. Dobila je tudi vidno LGBT (lezbično, gejevsko, biseksualno, transspolno) populacijo, veliko starajočih se hipijev in vrsto ogrevane, nekoliko samo-čestitajoče politične korektnosti, ki je običajna za levo nagnjena univerzitetna mesta v rdečih državah. Za razliko od Omahe, ki želi, da preostala država ve, da ima visoke zgradbe in podjetja Fortune 500, Lincoln želi, da veste, da je kulturno prefinjen, da ima vegetarijanski sendvič in javno radijsko postajo ter vinski bar. Kot nemirni otrok iz majhnega mesta, vam želi Lincoln dokazati, da ne gre za hika. Ne glede na to, da država zaradi udobja z zrezki in velikimi toni želi, da se želite oklepati, kot da bi bil velik, okrnjen ovčar.
Toda vse te stvari se vedno zdijo nekoliko ob strani. Lincoln, ki ga imam rad - zaradi tega, ker sem ostal tako dolgo, kot sem se in se vsako leto vračal, se dejansko začne tam, kjer se končajo meje mesta. Vozite pet minut pred neokrnjenimi mesti in kmetijskimi površinami pred vami, pri čemer avtomobilske prodajalne in prodajalne z velikimi škatlami zamenjate z oceani prerijske trave in koruze, ki rastejo v ključavnicah vse do obzorja. Tu sem preživel večino let v Lincolnu; v majceni kmečki hiši na severozahodnem obrobju mesta z ekscentričnim fantom in številnimi živalmi (psi, konji, prašiči - celotna plošča). Lažno bi bilo reči, da nisem imel nekaj temnih ur. Moj skupni dohodek v letu 2001 je znašal nekaj več kot 12.000 USD. Mojo debetno kartico so več kot enkrat zavrnili v supermarketu Hy-Vee. Resno sem se spraševal, ali imam to v sebi, da bi iskal delo v tovarni Goodyear. (Nisem.) Tako mirni kot so bili dnevi in noči, je bil naokoli kaos - živali, ki so zbolele, cisterne s propanom, ki jim je v hladnih vikendih zmanjkalo plina. To ne bi presenetilo Nebraščana. Navsezadnje ni mogoče živeti na kmetiji s fantom, ekscentričnim ali kako drugače in živalmi petkrat večjo od tebe, ne da bi se spraševali, ali se tvoje življenje nabira v snežnih nanosih okoli tebe. Ne morete preživeti podeželske nebraske zime, ne da bi podlegli vsaj malo "prerijske norosti", s katero so se borili zgodnji domačini, ko je veter teden in mesece neusmiljeno pihal.
Kljub temu me ta pokrajina prikliče, ko me prosijo (ponavadi v nekem jogijskem ali meditativnem kontekstu, zdaj, ko živim v Los Angelesu), da zaprem oči in si "predstavljam prizor popolnega miru in spokojnosti." na trenutke upodabljam Rothko podobne bloke zemlje in neba, psihodelične sončne zahode, vzvišeno osamljenost enega samega bombažnega lesa, ki loči hektarje ravnih prerij. Spominjam se zvoka toče velikosti žogice za golf, ki je udaril v streho in dentral v avto. Spominjam se, da sem sedel na sprednji verandi in gledal nevihto, ki je bila oddaljena kilometrov, vendar se je vseeno odprla cela noč. Tam sem, pod tem nebom in na milost in nemilost vsega vremena, začel razumeti koncept srhljivega Boga. V Nebraski so nevihte nasilje, pred katerimi vas ne more zaščititi nobena previdnost ali privilegij. Njihova opozorila se v vsaki sezoni plazijo po televizijskih zaslonih. Napihnili vas bodo ali zamrznili ali oslepili v podložnost. Prisilili vas bodo v neko vero.
Lincoln mi je zaupal druge možnosti. V tretji in četrti možnosti tudi. Imela sem živčno vzgojo v napetem predmestju New Yorka, po katerem sem živela lačno in ekstatično, a nič manj živčno, v stiskah samega mesta. To je bilo življenje, za katero se ni zdelo, da ima napake. Ena napaka - napačen fakultet, napačna zaposlitev, sklenitev zakonske zveze in družine prepozno ali prepozno - se je zdelo seme popolne propadljivosti. Zgrožen nad napačno potezo, zavezovanjem ali zmanjševanjem svojih možnosti, sem se znašel paraliziran na klasičen način v New Yorku. Plačal sem najemnino, nadaljeval kariero, delal na temp delovnih mestih in šel na druge (vendar ne tretje) zmenke. Čakal sem na velik rezultat, seveda (kaj je New York City, če ne bi držalo pisalo za ljudi, ki čakajo na priznanje njihove veličine?), Vmes pa sem se držal še naprej, ne zavezujoč se ali nenadnih potez, nikoli se nisem spustil mimo točka vrnitve, spoštovanje živčne energije, ki mi je plačevala račune (komaj) in večino mojega zadovoljstva odložila v nedogled.
Dokler nekega dne nisem pristal na letalu in se preselil v Lincoln. Kot sem že rekel, ne pričakujem, da jo bodo ljudje dobili. Sama tega nisem dojela. Namesto tega lahko ponudim to nadzorno metaforo. Kar zadeva končni pristop na letališče Lincoln. To je dolga vzletno-pristajalna steza, obdana s polji, brez pozidanih sosednjih območij ali vodnih teles. Vzletno-pristajalna steza je pravzaprav tako dolga, da je bila za vesoljski čoln označena kot mesto za zasilno pristajanje in do danes, vsakič, ko letim noter, tudi ko veter vrti majhno letalo naokrog kot lupna lutka, vedno imeti občutek, da nič ne more iti narobe. Prostora je tako veliko, možnost napake je tako široka, da je odstranjevanje seveda le majhen kolcanje, vidno popravljiv zablod. Lincolnov zračni prostor, kot je njegov zemeljski prostor, že sam po sebi odpušča.
Po tistih solnčnih zahodih je to stvar Lincolna, ki je pretresla moj svet. Da se res ne moreš preveč zmešati. Lahko se poročite premladi, si privoščite grozno tetovažo ali zaslužite 12.000 dolarjev na leto in nebo ne bo nujno padlo. Stanovanje je preveč poceni in ljudje so preveč prijazni, da bi bilo drugače. Poleg tega, ko živite pod tako velikim nebom, je težko jemati preveč resno. Njene nevihte lahko zanesejo v mesto in življenje usmerijo v perspektivo. Ta tresenje mi je bilo Lincolnovo darilo. Uporabna je vsak dan.
Najnovejša knjiga Meghan Daum je Življenje bi bilo odlično, če bi živela v tej hiši .
