Ida Wood nikoli ni imela namena obnoviti stika z zunanjim svetom, vendar je 5. marca 1931 smrt zaradi tega postala nujna. 93-letnica je ob štirih popoldne storila nekaj, česar ni storila v 24 letih življenja v hotelu Herald Square: prostovoljno je odprla vrata, zavila vrat po hodniku in poklicala pomoč.
"Sluškinja, pridi sem!" Je zavpila. »Moja sestra je bolna. Poiščite zdravnika. Mislim, da bo umrla. "
V naslednjih 24 urah so v sobo in iz sobe 552 filtrirali različni ljudje: upravitelj hotela, hišni zdravnik bližnjega hotela McAlpin in podjetnik, ki je poklical dva odvetnika iz časne družbe O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & Zgodaj. Truplo sestre Ide, gospodične Mary E. Mayfield, je ležalo na kavču v salonu, prekrito z rjuho. Prostor je bil natrpan s kupi porumenelih časopisov, krekerjem, kroglicami rabljene vrvice, kupi starega ovojnega papirja in več velikimi kovčki. Eden odvetnikov, Morgan O'Brien Jr., je začel zasliševati hotelske uslužbence, ki so poskušali sestaviti uganko tega čudnega in raztresenega življenja.
Menedžer je povedal, da je v hotelu delal sedem let in nikoli ni videl Ide Wood ali njene pokojne sestre. Njegovi zapisi kažejo, da so se v dvosobno sobo preselili leta 1907, skupaj s hčerko Ido, gospodično Emmo Wood, ki je v bolnišnici umrla leta 1928 v starosti 71. Račune so vedno plačevali z gotovino. Sluškinja v petem nadstropju je dejala, da sploh ni vstopila v sestre in je le dvakrat prepričala ženske, naj predajo umazane rjuhe in brisače ter sprejmejo čiste skozi razpoko na vratih. Neki zvonec je rekel, da je bila dolga leta navada, da enkrat na dan potrka na vrata in dame vpraša, če želijo kaj. Vsakič so zahtevali iste stvari: uparjeno mleko, krekerje, kavo, slanino in jajca, ki so jih kuhali v hitri kuhinji v kopalnici in občasno ribe, ki so jih jedli surove. Ida je vedno nakladala deset centov in govorila mu, da je bil denar zadnji na svetu. Občasno so zahtevali tudi kopenhagensko kašo, havanske cigare in kozarce vazelina, ki jih je Ida vsak dan masirala na obraz. Bila je visoka pet metrov in težka 70 kilogramov, skoraj gluha in nagnjena kot vprašalna znamka, a na njenem obrazu je še vedno jasno kazalo nekdanje lepote. "Lahko ste videli, kakšna izredno lepa ženska je bila nekoč, " je opazil O'Brien. „Njena polt je bila kljub starosti tako kremasta, rožnata in zgubana kot vse, kar sem jih kdaj videl. Bilo je kot tonirana slonovina. Njen profil je bil čudovit. "Leta se ni kopala.
Ko je podjetnica samo nekaj metrov stran pripravila sestrino telo, je Ida Wood nenadoma postala zgovorna. Povedala je, da je bila slavna bela na jugu in ugledna družbenica na severu. Njen mož je bil Benjamin Wood, brat Fernanda Wooda, nekdanjega župana New Yorka in večletnega kongresnika. Kljub očitkom na zvoniku je imela v svoji spalnici dober del denarja.
Sprva so mislili, da je senilna.
O'Brien je poklical svojega starejšega očeta, ki je potrdil vsaj del njene zgodbe. Ko je bil odvetnik v 1880-ih, je dejal, da je Ido Wood že zelo dobro poznal, tako strokovno kot tudi družbeno. Bila je znana po svoji lepoti in poslovnem smislu, bila je vdova Benjamina Wooda, nekoč lastnika New York Daily News in brata župana. Dvomil je, da je usojena, in sina je spodbudil, naj prevzame njen primer, ne glede na njegovo plačilno sposobnost.
Mlajši odvetnik se je obvezal in začel proučevati finance Ide. Predstavnica podjetja Union Pacific je razkrila, da imata sestri približno 175.000 dolarjev vrednih zalog in dividend nista unovčila že ducat let. O'Brien je preučil prodajo New York Daily News, ko je Ida časopis prodala leta 1901 založniku New York Sun za več kot 250.000 dolarjev. Stara znanka je poročala, da je prodala vse dragocene stvari, ki jih je pridobila skozi leta - pohištvo, skulpture, tapiserije, oljne slike. Časnik Guaranty Trust Company se je spomnil, da je Ida v banko prišla leta 1907, na vrhuncu finančne panike, ter zahtevala stanje na svojem računu v gotovini in vse, skoraj milijon dolarjev, napolnila v mrežasto vrečko. Razglasila je, da je "utrujena od vsega", se je zatekla v hotel Herald Square in izginila, saj se je dejansko umaknila iz svojega življenja.
Ida Mayfield Wood v 1860-ih (iz trga zapuščanja Heralda) Ida je v New York prvič prišla leta 1857, ko je bila stara 19 let in odločena, da postane nekdo drug. Poslušala je trače in preučevala strani družbe, pri čemer je pogosto omenila Benjamina Wooda, 37-letnega poslovneža in politika. Ker je vedela, da v običajnem poteku dogodkov ne bodo nikoli prečkala poti, je sestavila pismo o sveže modri pisarniški opremi:
28. maja 1857
G. Wood, gospod
Ko sem pogosto slišal zate, si prizadevam, da bi vas nagovoril, ko bom zaslišal, da mlada dama, ena od vaših nekdanjih ljubezni, govori o vas. Pravi, da imate radi "nove obraze." Zdi se mi, da bi, ko sem nov v mestu in v „deferantu“, lahko z vami sklenil ugodno intimnost; tako dolgo, kot ste ocenili, da je to primerno. Verjamem, da nisem izredno slabega videza niti ne strinjam. Morda ni tako čeden, kot je gospa s tabo trenutno, toda vem malo več, in obstaja star pregovor: "Znanje je moč." Če želite intervju, pošljite pismo št. Broadway PO New York, v katerem navedete, kdaj se lahko srečamo.
Čeprav je bil Benjamin Wood poročen, si je z drugo ženo Delia Wood želel intervju in bil prijetno presenečen, ko je našel nekoga, ki sploh ni bil "slabo videti": Ida je bila rahlo dekle z dolgimi črnimi lasmi in žalostno, otožne oči. Povedala mu je, da je hči Henryja Mayfielda, sadilca sladkorja v Louisiani, in Ann Mary Crawford, potomka Earls of Crawford. Ida je takoj postala njegova ljubica, njegova žena pa deset let pozneje, leta 1867, potem ko je umrla Delia. Imela sta hčerko Emmo Wood, na katero sta starala. Nihče se ni pogovarjal o tem, da se je rodila, preden sta se poročila.
Kot sopotnica in nato žena Benjamina Wooda je Ida imela dostop do newyorške družbene in kulturne elite. S svojim princem iz Walesa je plesala med njegovim obiskom mesta leta 1860. Manj kot leto kasneje je srečala Abrahama Lincolna, ki se je v New Yorku na poti iz Illinoisa v Washington ustavil kot izvoljeni predsednik. Novinarji so jo poimenovali "New Orleanska zvončica" in občudovali "svetlo slivo in krhke lepote, ki so jo naredili izjemno tudi v dobi sončnikov." Vsako popoldne okoli štiri ure, ki sta se je udeležila dva živahna nogometaša, se je odpravila na vožnjo s kočijo., ki je poklical Benjamina v Manhattan Club. Takoj se je pojavil in se ji pridružil. Strogo je sedla ob njem, nagnila svoj obroben sončnik proti soncu in skupaj sta se odpeljala po peti aveniji.
Med njima je obstajal en pomemben razkorak: Ida je odlično prihranila denar, Ben pa je bil brezskrben igralec in navdušen igralec na srečo. Igral je karte za zelo visoke vloge, nekoč je celo vodil Daily News ; na srečo je zmagal to roko. Idi je pogosto pisal pisma, v katerih se opravičuje za svoje igralniške navade, podpisal pa jih je, "na žalost za vas, vaš mož, Ben." Naslednji dan se bo spet vrnil v igralniško dvorano Johna Morrisseyja na spodnjem Broadwayu, kjer je zmagal in izgubil velike vsote na ruleta. Ko se je Ida zbudil, je razširil 100.000 ameriških dolarjev po njihovi postelji in hudo vztrajal, da jo šteje.
Ida je zasnovala metode za spopadanje z Benovo odvisnostjo, pogosto pa je čakala zunaj kluba, tako da bo, če zmaga, na voljo, da zahteva svoj delež. Če je izgubil, ga je obtožila, da jo je počakal. Obljubila je, da se ne bo vmešavala v njegovo igranje na srečo, dokler ji bo dal polovico vsega, kar je osvojil, in sam izgubil vse izgube. Ko je leta 1900 umrl, je New York Times zapisal: "Včeraj je bilo rečeno, da gospod Wood ni imel nepremičnin in da je njegova osebna lastnina majhne vrednosti" - resnična izjava, v nekem smislu, saj je imel vse, kar je imel v lasti je bil zdaj v imenu Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) O'Brien je med rekonstrukcijo Idinega burnega življenja poslal drugega člana njegove odvetniške pisarne Harolda Wentwortha nazaj v hotel Herald Square. Harold je Ida vsak dan prinašal sveže vrtnice. Včasih jih je zataknila v pločevinko z vodo; drugič je odtrgala njihove brsti in jih premetavala po rami. Podjetje je najelo tudi dva zasebna detektiva, ki so vzeli sosednjo sobo in 24 urno budno spremljali. Medtem ko je Ida pokadila eno od njenih vitkih cigaret, si z obrazom namazala vazelin in se pritoževala, da ne sliši, je Harold kričal nanjo o neizplačanih čekih za dividende, o založenih gotovinah, možnosti ropa in o tem, kako naj resnično pusti, da služkinja pride za čiščenje prostorov.
Čeprav se je Harold trudil biti diskreten, se je spregovorila o bogatem zapuščanju Heraldovega trga. Nekega dne je moški po imenu Otis Wood prišel v pisarno podjetja, se identificiral kot sin Fernanda Wooda in Idajev nečak in rekel, da bi ji rad pomagal. Firma je njega, njegove tri brate in več njihovih otrok prevzela za stranke. Kmalu zatem je prišel sin Benjamin Wood iz prve poroke in nekateri njegovi otroci in najeli svojo firmo Talley & Lamb. Zdi se, da so se vsi strinjali, da je Ida najboljši način, da se razglasi za nesposobno, kar je bila septembra 1931.
Ida se je s pomočjo dveh medicinskih sester in ob prisotnosti članov obeh frakcij družine Wood preselila v par sob neposredno pod tiste, ki jih je zasedla toliko let. Jokala je, ko so jo pospremili spodaj. "Zakaj?" Je vprašala. »Sama lahko poskrbim zase.« V njeni stari zbirki so poiskali in v stari škatli za čevlje so našli 247.200 dolarjev v gotovini, večinoma v računih v višini 1.000 in 5.000 USD. Mislili so, da je to vse do naslednjega dne, ko je medicinska sestra med spanjem roko dvignila obleko Idi, ko je spala in prinesla žep iz oljne krpe s 500.000 dolarjev z 10.000 dolarjev.
Nato so pregledali 54 kovčkov Ide, nekateri so bili shranjeni v kleti hotela, drugi pa v zgornjem skladišču. V notranjosti so ležali sorniki najlepše čipke iz Irske, Benetk in Španije; Ogrlice izvrstnih oblek, ogrlic, ur, zapestnic, tiarov in drugih draguljev, inkrviranih kosov; nekaj 1.000, 5.000 in 10.000 dolarjev zlatih potrdil iz 1860-ih; zlato palico z ebanovino (dediščina družine Wood, ki jo je darilo predsednik James Monroe), in pismo iz leta 1867 Charlesa Dickensa Benjaminu Woodu. Vsako prtljažnik so odnesli v narodno banko Harriman, kjer so vsebino postavili v trezorje. V stari škatli ustaljenih krekerjev so odkrili diamantno ogrlico v vrednosti 40.000 dolarjev. Izkopali so sestrin krste in prevzemnik je pregledal njegovo vsebino in ni našel ničesar razen posmrtnih ostankov Mary Mayfield. Ni preostalo drugega, kot da počakam, da umre Ida Wood.
Ida se je v tem pogledu kot v vsem drugem izkazala za trmasto. Novinarji, ki še niso bili seznanjeni z bratoma Homerjem in Langleyjem Collyerjem, ki sta živela v podobnem zaletu v Harlemu, so se spustili na njeno hotelsko sobo. Njen um se je sprehajal od preteklosti do sedanjosti, a je ostala vedno sumljiva in pozorna. Ko so ji medicinske sestre prinesle hrano, je vprašala: "Koliko je to stalo?" Če je bil odgovor več kot dolar, ga je odrinila in rekla: "Preveč je. Vzeti nazaj. Ne bom je pojedla. "Nekajkrat, ko sestre niso gledale, se je odpravila do delno odprtega okna in poskušala kričati nad ropotajočim se prometom Herald Square:" Pomoč! Pomoč! Sem ujetnik. Spravi me ven! «Drugič je z medicinskimi sestrami ravnala kot do svojih zaupnikov in delila, za kar verjame, da so bili njeni spomini. "Jaz sem Mayfield, " jim je rekla. "V starih časih so ga črkovali Maifield. Odraščala sem v mestu New Orleans, čudovitem mestu ... Moja mama je imela zelo dobro izobrazbo, veste. Govorila je nemško, špansko in italijansko in želela je, da se tudi jaz izobražim, zato me je poslala v internat v New Orleansu. "
Pisma teh južnih sorodnikov, Mayfieldov, so se začela prelivati, toda Ida je bila preveč slepa, da bi se sama brala. Crawfords so se prav tako šalili za pozornost, vsi so bili pripravljeni dokazati svoje rodove na veji Earls of Crawford. Ena misivenka je Ido naslovila kot »draga teta Ida« in obljubila, da bo skrbela zanjo. Trdila je, da je "hči Lewisa Mayfielda." Medicinska sestra, ki je prebrala pismo Idi, je vprašala, ali pozna pisatelja, Ida pa je odgovorila, da zanjo ni nikoli slišala. Povedano, 406 ljudi je trdilo, da so njeni dediči.
Do smrti je že čakala tudi Ida. Ni se trudila, da bi se oblačila, ves dan je nosila nočno majico in raztrgane copate in se nehala spopadati s kakršnim koli poskusom, da bi prevzela temperaturo. Ni ji preostalo drugega kot izjemna fantazija, ki jo je ustvarila, in ki se je - vsaj po njenem mnenju - z vsakim letom zdela bolj prava in resnična. Šele potem, ko je umrla, 12. marca 1932, so vsi odvetniki in domnevni sorodniki razkrili skrivnost njenega življenja: Njen oče ni bil Henry Mayfield, ugledni sadjar sladkorja v Louisiani, ampak Thomas Walsh, revni irski priseljenec, ki se je naselil v Maldnu v Massachusettsu v 1840-ih. Njena mati je imela malo formalne izobrazbe in je odraščala v slamovih Dublina. Pravo ime Ida je bila Ellen Walsh, in ko je bila v najstniških letih, je sprejela priimek Mayfield, ker ji je bil všeč zvok. Tudi njena sestra Marija je prevzela ime. Emma Wood, njena hči z Benjaminom Woodom, sploh ni bila njena hči, ampak druga sestra. Njen mož ni nikoli razkril njenih skrivnosti.
Proti koncu, ko so se narisali senčila in napete čipkaste zavese, je Ida delila en končni spomin. Ko je bila mlada deklica, je v oknu trgovine opazila napis: "Vaša prihodnost in sreča je rekla." Prihranila je denar za posvet. V umazanem salonu je stari ciganski vidik sledil grobe konice prstov po dlaneh in govoril v dulcetnih tonih. "Draga moja, " je rekla, "ti boš zelo srečna punca. Poročila se boš z bogatašem in iz tega življenja dobila vse, kar si želiš. "Ida je verjela, da je to res - in da je vsaj ne bi mogel nikoli odnesti.
Viri:
Knjige:
Joseph A. Cox, Trg zapuščanja Heralda. New York: Podjetje MacMillan, 1964; Benjamin Wood in Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette Benjamin Wood in Amerika državljanske vojne . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Članki:
St. Clair McKelway, "The Rich Recluse of Herald Square" . New Yorker, 31. oktobra 1953; "Prekličite v svoji hotelski sobi skritih 1.000.000 dolarjev." New York Times, 13. marec 1932; »406 tožnikov kot dediči Ide Wood.« New York Times, 1. septembra 1937; "Recluse Glimpses Wonders of Today." New York Times, 8. oktober 1931; »Obleke, dragulji in vezalke Recluse’s prinesejo milijon.« New York Times, 17. oktobra 1931; "Starejši zapuščenec, nekoč Belle, ima 500 000 USD gotovine v suknji." Washington Post, 10. oktobra 1931; "Odkrito zgodnje življenje Ide Wood." Hartford Courant, 16. septembra 1937; "Kdo dobi te 1.000.000 dolarjev?" Seattle Sunday Times, 18. avgusta 1935; „Gospa Danes bodo odprli Woodova štirideset kovčkov. " Boston Globe, 2. novembra 1931.
