Kontrarevolucija ima postavljen napredni odsek v gentrijski newyorški ulici Irving Place, kjer domuje Laphamova četrt . Ulica je dobila ime po Washingtonu Irvingu, ameriškem avtorju iz 19. stoletja, ki je bil najbolj znan po ustvarjanju brezglavega konjanika v svoji kratki zgodbi "Legenda o zaspani votlini". Kavotarski naboj, ki ga zdaj vodi Lewis Lapham, bi lahko rekli, da je proti glavi. - zoper zgodovinsko nepismene, nespametne horde digitalne revolucije, ki ne vedo o naši intelektualni dediščini; proti "internetnim intelektualcem" in lovcem domnevno utopične digitalne prihodnosti, ki obglavljajo našo kulturo in trgujejo z idejami približno 3000 let civilizacije za ... BuzzFeed.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Vsaka številka Laphamove četrtine je napolnjena z dobro izbranimi odlomki - orožjem za množično poučevanje. (Z dovoljenjem Laphamove četrtletnice) 
Lewis Lapham, legendarni nekdanji Harperjev urednik, ki je že v 70. letih prejšnjega stoletja pomagal spremeniti obraz ameriške nefikcije, ima novo poslanstvo: prevzeti Veliki paradoks digitalne dobe. (Starejši Neville / Corbis) 
Foto galerija
Lapham, legendarni nekdanji Harper-jev urednik, ki je v 70. letih prejšnjega stoletja pomagal spremeniti obraz ameriške nefantacije, ima novo poslanstvo: prevzeti Veliki paradoks digitalne dobe. Nenadoma po zaslugi Google Books, JSTOR in podobnih so vsi veliki misleci vseh preteklih in sedanjih civilizacij oddaljeni en ali dva klika. Velika aleksandrijska knjižnica, povezava vsega učenja o starodavnem svetu, ki je gorela do tal, se je dvignila iz spleta pepela. In vendar - tu je paradoks - modrost stoletja je na nek način bolj oddaljena in težje najdba kot kdaj koli prej, pokopana kot izgubljeni zaklad pod brezmadežnim oceanom spletne nevednosti in malenkosti, zaradi česar je vredno in brezčasno več kot nedostopno . Do Aleksandrije ni bilo nobenega velikega knjižničarja, niti dostopnega vodnika iskalcev, dokler Lapham pred četrtimi leti ni ustvaril svojega kvartetskega poslanstva, ki služi kot zelo izbirni iskalnik modrosti preteklosti.
Zato me špartanske četrti Četrtine spominjajo na vlogo, ki so jo igrali redki in raztreseni samostani iz temne dobe, ko so, ko je kuga divjala in sežgali redki rokopisi klasične literature, namenski menihi postavili svoje sveto poslanstvo ohranjanja, kopirajte, osvetlite rokopise, ki bi se sicer morda za vedno izgubili.
V zadnji sobi četrtletja Lapham še vedno izgleda kot presenetljiv patricijski lepotni ideal, vitki in srebrnki pri 77 letih v svoji dragi obleki. Eleganten črni svileni šal mu daje videz še vedno močnega mafijskega don (Don Kihot?), Čigar čudovite manire verjamejo v sodoben kulturo stiletto. Če beremo Laphamovo četrtletje, je mogoče občutiti, da je njegova široka paleta erudicije zasnovana kot orožje - človek bi rad rekel orožje za množično poučevanje. Čeprav njegov 25.000 naklada še ne omogoča te lestvice metafor, je še vedno živahna spletna prisotnost in podloga za široko paleto eruditnih znamenitosti.
Ko sem Laphama vprašal o nameri njegovega projekta, mi je odgovoril z Goethejem, enim od zelo malo branih pisateljev, ki ga želi ponovno vnesti v pogovor: "Goethe je rekel, da ne more črpati 3000 let [učenja] Laphamova rešitev tega podhranjevanja: Dajte jim pogostitev.
Vsaka številka je pogostitev, tako dobro kuhana - okoli 100 odlomkov in veliko majhnih delčkov v temah, namenjenih tako pomembnim temam, kot so denar, vojna, družina in prihodnost -, da je branje podobno izbiri med bonboni za možgane. To je neke vrste hip-hop zmešnjava človeške modrosti. Na polovici zabave je razmišljanje utemeljitve vrstnega reda, ki so ga lafamiti namenili odlomkom, ki med tisočletji in žanri skačejo naprej in nazaj: Od Euripida je v oddaji "Družina" klinka Medea za svoje otroke. Isaac Bashevis Pevec o čarovništvu v New Yorku 70-ih. Juvenalova umazana satira o prešuštnikih v številki "Eros". V novi številki "Politike" gremo od Solona v starodavnih Atenah do junaško umorjene disidentske novinarke Ane Politkovske iz Moskve 21. stoletja. Vprašanje denarja sega od Karla Marxa nazaj do Aristofana, naprej do lorda Byrona in Vladimirja Nabokova, nazaj v Hammurabi leta 1780 pr.
Laphamov globlji načrt je vnesti modrost starostnih spopadov v tekoče polemike dneva z majhnimi odmerki, ki jih je neustavljivo branje. Na primer, v „Politiki“ sem zasledil zvok iz Perzije leta 522 pr.n.št., vljudno od Herodota, ki me je seznanil s sopotnikom po imenu Otanes, ki je bil najpomembnejši in najbolj zgovoren primer demokracije proti oligarhiji. In Ralph Ellison o žrtvah rasizma in oligarhije v tridesetih letih prejšnjega stoletja.
To je res način branja številk četrtletnika . Ne poskušajte brati najnovejšega naravnost, ampak naročite nekaj številk za nazaj s svojega spletnega mesta Laphamsquarterly.org in jih postavite na svojo nočno omarico. Vsaka stran je osvetlitev zavesti, kulture, ki vas je ustvarila, in čaka, da vas ponovno ustvari.
***
In kako je prišlo do tega, da je Lewis Lapham, nosilec standardov za nove glasove ameriške neuradnosti v poznem 20. stoletju, zdaj postal prvak za Voice mrtvih, zadnji ameriški renesančni človek? Igrajo vloge TS Eliot, Ezra Pound in njihove revije The Criterion v dvajsetih letih prejšnjega stoletja: opominjali so ljudi, kaj se je izgubilo in si prizadevajo za obnovo s puščave okoli njih: "Te fragmente stremim pred svojo propad, " kot je Eliot zapisal ob koncu svoje najbolj znane pesmi.
Lapham svoj navdih za ta podvig, svoj smisel za poslanstvo, zasleduje do očarljivega vpliva ene večinoma pozabljene duše, intelektualnega zgodovinarja, ki ga je spoznal na Yaleu po imenu Charles Garside Jr., ki ga je zaslepil s svojimi polimatskimi sposobnostmi. S samo idejo, da bi si postali polimat, ki bi se približal, da bi vedeli več o vsem, kot kdorkoli drug, si je bilo treba prizadevati.
"Bil je navdihujoča figura, " pravi Lapham, ki se spominja dolgih poznopogonskih spopadov v celonočni večerji New Haven. "Bilo je, kot da sem našel filozofa, ki se sprehaja po akademiji."
Lapham je potreboval nekaj časa, da se je sam znašel v tej vlogi. Njegov praded je soustanovil naftnega velikana Texaco, njegov dedek pa je bil župan San Francisca. Po diplomi na Yaleu je dobil prvo službo poročevalca v San Franciscu Examiner, kjer je dobil utemeljenost v življenju zunaj knjig, ker je pokril policijske pretepe, kriminal in kazni na ulicah. Znašel se je tudi v zlati dobi boemije. "Jacka Kerouaca in Kena Keseyja že ni bilo, a Allen Ginsberg je bil še vedno tam, Kenneth Rexroth je bil še vedno tam, tako pa je bil tudi [premagal pesniško ikono Lawrence] Ferlinghetti."
Pustil je izpraševalca, da se je zmenil za legendarno newyorško Herald Tribune, ki je bila takrat znana kot "pisateljev papir" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis idr.). "Všeč mi je bilo vljudnost" takšnega izdajanja časopisov, pravi, toda pred časom se je razočaral svet novinarstva in medijev.
"Volitve Kennedyja so spremenile vse, " se spominja Lapham. "Ljudje niso več zanimali pogovorov o idejah - temveč o dostopu. Po Kennedyjevi izvolitvi ste nenadoma imeli novinarje, ki so želeli biti romanopisci in mislili, da so nekako boljši od politikov. Nekoč je bilo [mišljeno, da je] nekaj moralne milosti, da bi bil novinar - kar je seveda sranje .... "
Ko mu predlagam, da so imeli novinarji vsaj prednost pred moralno milostjo, recimo upravljavci hedge skladov, pravi: "Jefferson in Adams, čeprav na nasprotnih straneh politike, sta vedno podpirala pravico do neoviranega govora. Čeprav so novinarje ocenili kot krivo. "
"Verjameš v začaranost?"
"Ja, da. V tem je funkcija [novinarstva]. Ampak samo mislim, da to ni nujno moralna milost. "
Kot urednik Harperja od leta 1974 - s kratko prekinitvijo - do leta 2006, je Lapham privabil edinstveno zasedbo novih in slavnih pisateljev (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose in David Foster Wallace) in jih osvobodil okovov tretja oseba, ki piše na svoj glas in bralcem ponuja svoje resnice. (Izjemno je, koliko odlomkov iz klasične dobe v četrtletju je v prvi osebi. Tako starodavnih kot modernih.) Imel sem srečo, da sem pisal zanj, zato, ker nisem povsem objektiven, sem vprašal newyorško univerzo profesor Robert S. Boynton, vodja tamkajšnjega literarnega reportažnega programa in avtor knjige The New New Journalism, je opisal pomen Laphama: "Spodbudil je idejo, da bi spominska oblika lahko vplivala na katerikoli del - esej, poročilo, preiskavo - in ga naredila bolj, kot manj, res. Drug način je, da je napadel lažne bogove "objektivnega novinarstva" in pokazal, kako spretno in natančno je pisanje v prvi osebi. "
Lapham je zapustil Harper's leta 2006, da bi ustanovil četverico ; pravi, da je o ideji za revijo razmišljal že od leta 1998. "Za klub knjige Zgodovina sem sestavil zbirko besedil na koncu sveta, " se spominja. "Na prelomu tisočletja so si želeli nekaj, in to idejo sem razvil tako, da sem pogledal, kako se je konec sveta končal (ali je bilo predvideno do konca) veliko, velikokrat in kako so se napovedi o usodi širile skozi čas. Ali govorite o knjigi Razodetja ali sektah desetega stoletja. Tako sem imel to čudovito zbirko besedil in se mi je zdela odlična ideja.
"Tudi zabavno je bilo, " pravi.
"Tu je bila zgodovina ta velik vir; Mislim resnično generativno. Mislim, da če bomo našli odgovore na vsaj hipoteze na okoliščine 21. stoletja, je naša najboljša možnost, da jih najdemo nekje v zgodovinskem zapisu. Mislim, da Lucretius piše na primer v prvem stoletju pred našim štetjem in je bil ponovno odkrit [v samostanu!] Leta 1417 in postane prisotna v glavnem delu ne le Montaigne in Machiavelli, ampak tudi v mislih Diderota in Jeffersona. Tako da je zgodovina ... naravni vir in uporabna tehnologija. "Aplikacija!
Pravzaprav je imenovanje Laphama renesančnega človeka bolj metaforično kot kronološko natančno. Je človek razsvetljenstva, ki uteleša duha velikega enciklopedista Diderota, pri čemer je vsako vprašanje četrtletja nekakšna idiosinkratsko zabavna enciklopedija njegove teme. Ogromno skladišče namigov o skrivnosti človeške narave za budnega in eruditnega detektiva.
"Na nek način najdete način, kako ponovno ustvariti vizijo Garside-a - vašega mentorja na Yaleu ...."
"O, tega ne morem storiti, ne, ne more, " je omenil.
"Toda z osebjem?" Poleg 11 predanih lastnih iskalcev modrosti in eruditnega sveta svetovalcev, ki predlagajo besedila, bo zaposlil občasnega zunanjega esejista.
Tu je na primer veliki princski učenjak Anthony Grafton, ki je nekoliko nasprotujoč (v vprašanju "Politika") o zelo zlobnem florentinskem teokratu iz Savonarola iz 15. stoletja:
"Zdaj v Ameriki, kot v Firencah, je plod tisočletne politike mefitska mešanica radikalne zakonodaje in namerne zagate. Sodobni kolegi Savonarola kažejo malo človečnosti, razumevanje greha in šibkosti, ki so bili zanj tako značilni kot njegova želja, da bi zgradil popolno mesto. "
Lapham govori o svoji reševalni misiji za potopljeni zaklad modrosti (ne le zahodnega - veliko azijskih, afriških in latinskoameriških glasov). "Lahko ga odprem drugim ljudem - spet to je moja funkcija urednika. Nekdo naleti nanjo in jo prebere ter misli 'Jezus' in preide od manjšega odlomka v četrtletju do celotnega dela Diderota. Z drugimi besedami, odpirati stvari.
"Učimo se drug od drugega, kajne? Mislim, da je vrednost v moči domišljije in moči izražanja. Mislim ... upanje na družbene ali politične spremembe izvira iz jezika, ki povzroča spremembo srca. To je moč besed in to je drugačna moč kot moč interneta. In poskušam ljudi vklopiti v te moči, in to v jeziku. "
Jezik kot moč. Kakšen koncept. "Jezik, ki povzroči spremembo srca."
In to je, mislim, ostra točka četrtletnika . Že sama prisotnost nas rani s svojo nevednostjo. Ne pustimo si opravičila, da nismo prebrali - ali vsaj pogledali - možnosti, ki jih ponuja zgodovina misli.
Mislim pa, da je en stavek, ki ga je spregovoril na začetku svojega opisa četrtletnika, pomemben: "Tudi zabavno je bilo."
***
Nekateri so bolj zabavni kot drugi. Moram priznati, da je bil moj najljubši do zdaj tisti na erosu iz zime 2009. Kakšen užitek je bil v tednih, ko sem zapustil njegovo pisarno, da bi prebral številko "Eros", in ne 224 strani naravnost, ampak naključno odprl. . Eden je našel povsem ne-slovesno vrtinčenje nepozabnih odlomkov in citatov, ki so se na čudovit način dotaknili vseh vidikov erosa, ki so pustili čutiti duh ljubezni, hrepenenja in izgube, ljubezni, fizičnega in metafizičnega, v vseh njegovih manifestacijah, zapeljiv in zgrožen. Ne manifest ali razmislek o vprašanjih, ampak kumulativno nepozabna divja vožnja - idiosinkratično kohezivno umetniško delo, samo potovanje! Nekako tako zelo spretno je ustvaril svoj žanr, da nihče nikoli ni čutil poslušnosti antologije, ampak nekaj bližje navdušenju ljubezenske zveze. Tisti, ki ga je končni enomesečni citat na končni strani Michela Foucaulta na vseh ljudeh zapustil: "Najboljši trenutek ljubezni je, ko ljubimec odide v taksi." Vzdihni!
***
Lapham nima ljubezni do tega, kar počne spletna kultura. Google žali zaradi nenamerne cenzure na način, kako optimizacija iskalnikov neselektivno pokoplje tisto, kar je vredno pod milijoni rezultatov iskanja sranja. Tudi če to ni bil namen, je to rezultat, meni.
"In ta vidik interneta se mi bo poslabšal."
Lahko zveni nekoliko ekstremno, ko pravi, da Facebook uteleša "številne lastnosti Svete inkvizicije. Mislim na njegove zmogljivosti za pridobivanje podatkov. Ali kaj je imel Torquemada v mislih. Mislim, NKVD in Gestapo sta bila zbiralca vsebin. "
Ni nič, če ne ognjen. Sem slišal, da je nekdo rekel Savonarola? (Čeprav je bil Florentinec, ki je predsedoval "kresu nečimrnosti", gorilnik knjig; Lapham je razsvetljevalec knjig.)
Morda je najboljši pokazatelj njegove identifikacije ameriškega revolucionarja že v uvodu v temo "Politika". Po gnusnem odpuščanju politikov, ki plačujejo za igro vseh trakov in vseh časov, "" lahko sklepamo, da je ameriška politika v zadnjih 236 letih sestavljena iz poskusa odpovedi ali vsaj odložitve praznika norcev "- obstaja ena figura, ki jo izpostavi za pohvalo. Lapham pravi eno osebo v ameriški zgodovini, ki je neustrašno povedala resnico in zanjo plačala ceno.
Govori o Thomasu Paineju, čigar goreč pamflet iz leta 1776 "Common Sense" je prodal pol milijona izvodov in, kot nas spominja Lapham, "je služil kot temeljni dokument ameriške revolucije."
Kljub temu, potem ko so ga v Angliji obtožili močnega kleveta zaradi izzivanja monarhije v "Pravicah človeka", so ga v Franciji obsodili na smrt in uspeli povsod pobožne s svojo kritiko vere, "Doba razuma", Paine vrnil domov, osamljen, a junaški disident, da bi umrl v revščini, ne da bi se proslavil tako, kot so "patricijski zemljiški gospodje" - kot Lapham imenuje posvečeni očetje - ustanovitelji. Ker Pafam pravi, Paine ni hotel prenehati "sejati grenkih semen družbenih sprememb."
Grenko vsaj do norcev na pogostitev.
Neurejenci Irving Street se borijo naprej.
Knjige Ron Rosenbauma vključujejo Razlago Hitlerja , Shakespearove vojne in nazadnje Kako konec začne: Pot do nuklearne svetovne vojne .
