Opomba urednika: Levon Helm je umrl v četrtek, 19. aprila 2012, v New Yorku, potem ko je izgubil boj z rakom. Imel je 71 let in najbolj znan kot bobnar legendarne rock skupine The Band. Julija 2011 smo pregledali Helmovo izjemno kariero in zapuščino.
Globoko v gozdu Catskill je cerkev žleba blagoslovil to soboto zvečer.
Pod obokanimi stropi rogovi pihajo, ženske pojejo, klavirske tipke premikajo kladiva in bobnič z rahlim ritom stresa ramena.
Gost neprepoznaven v denim, bandanah in sončnih očalih je predstavljen kot vodja skupine Conan O'Brien, Jimmy Vivino. Nagovarja zbrano množico 200.
"Glasbeno izobrazbo sem dobil v tej cerkvi, ki je bila tukaj zgrajena v Levonu, " Vivino pove množici. "V tem skednju se dogaja nekaj čarobnega."
S tem se Levon Helm Band uvrsti v klasični "Deep Ellum Blues", ki govori o nevarnostih okrožja rdeče svetlobe Dallasa pred približno 80 leti.
Cerkev - skedenj - je domača snemalna studio-poševna dnevna soba Levona Helma, vplivnega rock pionirja iz šestdesetih let, ki še vedno gostuje in snema; njegov "Electric Dirt" je leta 2009 osvojil grammyja. Toda eden njegovih najbolj trajnih prispevkov k ameriškemu glasbenemu kanonu so morda ravno sobotne glasbene odprave, imenovane Midnight Rambles. Tu v Woodstocku v New Yorku skupina veteranskih hiš sprejema sosede, denimo Donalda Fagena Steelyja Dana, in mlajše glasbenike, kot sta Shawn Mullins in Steve Earle, ki si delita Helmovo strast do pesmi.
Nabori se sprehajajo po zgodnjih bluesih, standardih 60-ih in zadnjih posnetkih, ki so jih nadgradili 12-delna zasedba, ki vključuje rog s petimi moškimi, in majhno glasbeno trgovino, ki je vredna banjošev, mandol, skladbe, stand-up basa, klavir, kitare in bobni, ki Helm slovijo.
Rambles se je začel leta 2004 kot denar za Helma, ki je po dvojnih udarcih hišnega požara in raka razglasil bankrot. Navdih je prihajal iz potujočih razstav o zdravilih njegove mladosti v Arkansasu in glasbenikov, ki so igrali ohlapneje in se bolj tiho pogovarjali, ko je noč prišla do zore.
Vstopnice stanejo 150 dolarjev in gredo hitro.
Obiskovalci parkirajo na Helmovem dvorišču in vstopijo zraven garaže v bližini skednja, kjer so na mizah dobrodošlice jedi za imetnike vozovnic in prostovoljno osebje. V notranjosti leseni balkoni spregledajo prostor zmogljivosti, zložljivi stoli pa poravnajo tla. Na vzvratnem predelu stoji samo soba, tako da so blizu oboževalcev oboževalci lahko visoko postavili pet igralcev. Sprednja vrsta bi lahko stresla roke pevcev. Gostujoči umetniki, osebje in družina postavljajo leseno klop za radiatorje - ljudje SRO jih ščetkajo z "oprostite" in stiskajo roke.
Ni monitorjev ali video zaslonov, ni 1000 oblek ali producentov, ni odmevnih komor na stadionu. Številni člani občinstva so glasbeniki sami, od nekdanjih delavcev do pisarniških profesionalcev z velikim bas hobijem. Peturne vožnje niso redkost.
"Če želite vedeti, kako je razumeti korenine in razvoj ameriške glasbe, je skupina to počela v Woodstocku, " pravi Rebecca Carrington, katere vozovnica je bila 43-letnica, ki jo je podaril njen mož. "Tako se vrača vsa ameriška glasba."
Helm je star 71. Številni odpiralci sobotne noči so pol njegove starosti.
Hlev je domača snemalna studio-poševna dnevna soba Levona Helma. (Paul La Raia) 
Pri 71 letih je veliko Helmovih odpirač v soboto zvečer polno starost. (Paul La Raia) 
Helm, rojen leta 1940, je na bobnih pokazal zgodnje darilo. Z odraščanjem na bombažni kmetiji je glasba postala njegov izhod iz napornega življenja. (Allison Murphy) 
Helm, kajne, nastopil je z The Bandom na koncertu v Queens Collegeu v New Yorku. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm se je pojavil v dokumentarnem filmu Martin Scorsese, Zadnji valček, ki je posnel poslovilni nastop skupine. Številni ga smatrajo za največji koncertni film vseh časov. (Everettova kolekcija) V ledeni zimski sobotni noči je prišel mimo Irec Glen Hansard. Za svoj film Nekoč je dobil mednarodno slavo. Ima oskarja in dva benda - Swell Season in Frames -, ki potujeta po svetu.
Dva največja koncerta, ki jih je kdaj videl, sta, pravi, Helm's Rambles.
Tiste noči je Hansard predstavil pesem, ki jo je navdihnil Helm, tako nova, da še ni bilo naslova. Hansard je dajal akorde benda, odbrusil melodijo, prosil za riff, in odpovedali so se, Hansard pa je med petjem prikimaval akord. Vsak član občinstva je lahko videl in slišal glasbenikovo komunikacijo - pouk ustvarjanja pesmi v realnem času. Kasneje je Hansard dejal, da člani skupine akorde ne navajajo kot črke, temveč številke - 40-letna pevka je to poimenovala "stara šola."
Kasneje na vprašanje, ali bi to poskusil s kakšnimi drugimi glasbeniki, je Hansard odgovoril ne.
Nikoli.
"Kar čutim v zvezi s tem bendom, še posebej bolj kot kateri koli drugi, kar sem jih videl, je, da je glasba ... večna, " pravi Hansard. "In duh glasbe, pravega žleba, je večen. In to zelo, zelo redko. Skoraj nič ne obstaja - ljudje, ki jim glasba ne stoji na poti. "
"Amen, " pravi Helm.
"Le priključite se, " pravi Hansard.
"Amen, " pravi Helm.
"In to je tisto, za kar gre, " pravi Hansard.
Okrog Helmove kuhinjske mize se zberejo malo po polnoči Fagen, Helmov vodja Larry Campbell (ki je gostoval z Bobom Dylanom) in 35-letni Hayes Carll, avstrijski upodabljalec, katere pesmi so se pojavile v nedavnem filmu Gwyneth Paltrow, Country Strong . Kitajci odnesejo peč, ko se Helmovi psi borijo za priboljške pred vrati. Hansard vzame klop.
Helm se spominja enega svojih prvih glasbenih spominov. Pod ločenim šotorom v Arkanzasu iz Depresije je "Diamond Tooth" Mary McClain, cirkuška izvajalka z vlaki z dragulji z zobozdravstva, pod pasom "Stresi roko."
"Postavili bi velik šotor in parkirali nekaj velikih postelj s traktorskimi prikolicami skupaj za oder, postavili ponjavo, postavili klavir in glasbenike, " pravi Helm.
"Je šlo veliko belcev?" Vpraša Fagen.
"O ja. Dol na sredini je bil hodnik. In ljudje na eni strani so bili temni do skoraj temačni, ljudje na drugi strani pa rdečelaske do blondine, «pravi Helm.
Helm, rojen Mark Lavon Helm, maja 1940, je gojil na bombažni kmetiji. Glasba je postala izhod iz napornega življenja. Zgodaj je pokazal darilo na bobnih in kot najstnik gostoval v Kanadi z Ronniejem Hawkinsom in Hawksom, predhodnikom zasedbe. Helmovo delo s tisto super skupino root-rocka iz 60-ih je povezalo honky-tonk, folk, blues in rock. Skupina je podprla Boba Dylana, ko je šel v elektriko in se pojavil v filmu The Last Waltz, dokumentarcu Martin Scorsese, ki je posnel poslovilni nastop skupine. Številni ga smatrajo za največji koncertni film vseh časov.
"Dobre pesmi so dobre za vedno, " pravi Helm po tirnici. "Ne postarajo se. In veliko mlajših ljudi, ki niso slišali teh dobrih vseh pesmi, zato radi potegnemo eno ali dve iz klobuka in ju preneseta naprej. "
"Nocoj smo igrali" Hesitation Blues ", ki je bil eden izmed dobrih. "Bourgeoisie blues." Vse, kar se dotakne glasbenega živca. "
Bluesman Lead Belly je leta 1935 odgovoril "The Bourgeoisie Blues" kot odgovor na ustanove v Washingtonu, DC, ki niso pustile pevčeve mešane skupine. Tudi na set-listi: The Shakedown Street Grateful Dead in počasi gorečo “Attics of My Life” ter Bob Dylan’s “You aren’t Goin’ Nowhere ”, ki je bil napisan in prvič posnet v Woodstocku s soigralci iz skupine Helm's Band (in nastopila v poznejših letih s Campbellom, ki podpira Dylana).
Nihče na cesti ni tako vabljiv, da se igrajo, kot pravijo Helm, Carll in Hansard.
"V Levonu je nekaj tako čistega, zaradi česar misliš, da gre nazaj ... k vsemu, " pravi Carll. "Želel sem le, da se moj prenosni računalnik zapiše in vse zapiše."
