Kdo ne mara trpkega okusa prepovedanega sadja? Ko sem se sprehajal po borovem gozdu visoko v gorah Teton v Wyomingu, sem se počutil, kot da bi mi izdal dovoljenje za skrivni svet. Ta posebna rezina zahoda, slikovita parcela jezerske divjine, znana kot ranč JY, je že izven meja od leta 1932, ko jo je filantrop John D. Rockefeller Jr. uveljavil kot poletno umik. Malo ljudi je že kdaj videlo onstran njenega vhoda, diskretna vrata na gramozni cesti Moose-Wilson ali lesene ograje s palicami, ki označujejo njegove meje. Toda septembra bo posest odprta za javnost - kot nova Rockefellerjeva donacija za narodni park Grand Teton. Clay James, dolgoletni sodelavec družine Rockefeller, ki je nadziral prenos, me je obiskal.
Tudi po dih jemajočih standardih Jackson Hole - dolga 55 km dolga visokogorska dolina, v kateri prevladuje 13.770 čevljev Grand Teton - je JY izjemen. "Na ranču je sedem različnih naravnih okolij, od odprtih travnikov do obrežja jezera do gozda, " je govoril James, ko smo hodili. "Bogata je s hrenovkami in glogami. Lahko vidite lose, orle, kojote, črne medvede. V bližini so volkovi ...."
Bilo je klasično poletno jutro, zrak v Wyomingu je bil svež in čist, nebo skoraj električno modro. Prispeli smo do sprehoda tik nad vodo in drevesa so se nenadoma razšla, da bi razkrila draguljarsko jezero Phelps, uokvirjeno z vrhom Mount Albright. "Tu je nekoč stala glavna loža, " je rekel James in nakazal mesto pri naših nogah, kjer se med golimi skalami zdaj vijoli vijolični cvetovi. "Gosti Rockefellerja bi se tukaj zbrali pred večerjo, da bi uživali v razgledu." Sledil sem Jamesu do jezera: vzdolž njegove plitke obale se je ob kamenčkih, gladkih in bledih kot jajca, razlivala kristalna voda. osprej križarjen visoko nad glavo.
Donacija ranča JY označuje nekakšno kodo za sodelovanje družine v Jackson Holeu, ki se je začela, ko je John D. Jr., sin ustanovitelja podjetja Standard Oil, prvič obiskal tukaj leta 1926. Naslednje leto je začel na skrivaj pridobivati zemljišča na območju z morebitnim namenom, da bi celotno dolino dali vladi, kar bi zaščitilo njegovo dramatično kuliso in prostoživeče živali v sistemu nacionalnega parka. Leta 1932 je za 90.000 ameriških dolarjev kupil JY, delovno ranče. Z leti so se različni člani družine Rockefeller zaljubili v rustikalno umikanje; John D., sin Laurance S. Rockefeller, se je tukaj poročil leta 1934, kot tudi drugi sin David leta 1941. Kot rezultat, je bil JY Ranch edini paket, ki ga je imel John D., ko je leta 1949 dal več kot 33.000 hektarjev vladi, ki je ustanovila park, kot ga poznamo danes. Nekaj več kot 50 let pozneje, leta 2001, Laurance, takrat 91, je sporočil, da bo JY dal v park. To končno darilo bo vključevalo vrhunski center za obiskovalce, ki je bil 6.500 kvadratnih metrov, narejen iz reciklirane jelke Dougla in bora, pa tudi spektakularno pot štirih kilometrov z zanko do jezera Phelps.
Obiskovalci ne bodo videli stavb JN-ja s 30 hlodi, od katerih so bili številni že pred leti Rockefellerjevega ranča - prvi v Jackson Hole - od leta 1908 do 1932. Stavbe, skupaj s sedmimi kilometri asfaltiranih cest, odstranjeni v letih 2005 in 2006; dvanajst jih je dobilo za službo v parku, preostalih 18 pa je namenilo novemu ranču družine Rockefeller zunaj parka. "Kabine za hlode niso bile vredne, " pravi zgodovinar Jackson Hole Robert Righter in "ravno tako se dobro prilegajo pokrajini." Družina Rockefeller je prav na to idilično umikanje vsako poletje popravljala kanuje, lov, pohod, plavanje in ribolov - dejavnosti, ki niso tako zelo drugačne od tistih, ki so jih izvajali plemena Shoshone, Crow, Blackfoot in druga indijanska plemena, ki so bila med prvimi tabor v Jackson Hole v toplejših mesecih.
Toda danes obisk ponuja več kot pogled na zasebno igrišče družine patricij. Tu so potekale nekatere ključne razprave v dolgotrajni bitki za Jackson Hole v tridesetih in štiridesetih letih prejšnjega stoletja - "ena od velikih zgodovinskih uspehov ameriške zgodovine, " pravi Joan Anzelmo, nekdanja vodja parka za javne zadeve v parku. Maloštevilni od skoraj štiri milijone ljudi, ki vsako leto obiščejo park, ali številni, ki gorovje Teton poznajo iz hollywoodskih filmov, kot sta Shane in The Big Sky, ali s fotografij Ansel Adams, se zavedajo epskih bojev v dolini, ki vključujejo večje - življenjska zasedba likov, kavbojski odpor, vroča strast in divje obtožbe.
Lahko bi ga imenovali klasični vestern.
Jackson Hole je oblikovan izolirano. Kljub sorodni bližini Yellowstonea, ki ga je Kongres leta 1872 razglasil za nacionalni park z malo polemike, je Jackson Hole do razcveta avtomobilskega turizma v dvajsetih letih prejšnjega stoletja ostal oddaljena in premalo znana destinacija večine Američanov.
Večino belih obiskovalcev te bujne doline z divjimi živalskimi vrstami je bilo v zgodnjem 19. stoletju krzno lovilcev, ki so Tetone uporabljali kot mejnik. Ti anonimni popotniki so skovali izraz "luknja", da bi opisali nenavadno visoko planoto, obkroženo z gorami. Skupina zaljubljenih francosko govorečih lovilcev je poimenovala prevladujoče vrhove les trois tétons (tri prsi), ki jih danes imenujejo Južni, Srednji in Grand Teton. Ko je leta 1872 prišla ena prvih uradnih geodetskih skupin, ki je bila pod vodstvom znanstvenika-raziskovalca Ferdinanda V. Haydna, so ugotovili, da je Gallova primerjava zmedena. Ob blizu, oblike vrhov "postanejo grobe in hrapave in kotne, " je član Nathaniel Langford v reviji Scribner's napisal in je bil bolj podoben "zobom morskega psa" kot značilnostim ženske anatomije.
Šele po tem, ko je William Henry Jackson objavil fotografije, ki jih je posnel na odpravi, je območje začelo pritegniti pozornost, čeprav v glavnem med neustrašnimi. En alpinist, ljubitelj na prostem, aristokrat William Baillie-Grohman, je prišel konj septembra 1880 na svojo tretjo turnejo po Zahodu in se znašel kot edini turist v dolini. Deset dni je kampiral, jedil na postrvi in bobrovih repih in pil v "vzvišeni kulisi", za katero je verjel, da je prehitela celo švicarske Alpe. "Celotna slika, " je zapisal v svojem potopisnem kampu Kamnine, je imel "zrak čudovitega, lepo ohranjenega starega parka." Prvi naseljenci - drobnica živinorejcev in kmetov - so kmalu zatem prišla iztrgati živež iz zemlje in komaj preživela brutalne zime. V začetku 1900-ih so nekateri rancherji začeli vabiti bogate vzhodnjake v dolino. Popotniki so se morali z dolgim vlakom odpeljati do svetega Antona v Idahu, nato pa se prepeljati do konjevega vagona na kostnem, 104 kilometrskem potovanju, ki jih je prevzel čez 8 500 čevljev prelaza Teton. Ko so prispeli, so našli nekaj udobja bitja. Owen Wister, avtor klasičnega zahodnega romana Virginijan, je leta 1911 poleti ostal z družino na ranču JY. Njegova hčerka se je pozneje spomnila, da sta jedla na losovih, slanem medvedovem mesu ("kot temno rjavo usnje"), konzerviranih paradižniku in zajtrknih zajtrkih z mrtvo muho med plastmi.
Poleti 1926 je bil skupaj s svojo ženo Abby in njunima trem najmlajšima sinovoma pridržan 52-letni dedič s kvadratno čeljustjo. Pravkar sta se obiskala po Yellowstoneu s Horaceom Albrightom, 36-letnim nadrejencem tega parka. Rockefellerjev je sedel na kosilo, ki je približno 25 milj severno od jezera Phelps, gromoglast in snežen Tetons se je nahajal nad smaragdno zelenim barjem okoli jezera Jackson. Kasneje je zapisal, da so vrhovi "precej največje in najbolj spektakularne gore, kar sem jih kdaj videl ... predstavljajo sliko nenehno spreminjajoče se lepote, ki se mi zdi primerljiva."
Ker pa je skupina, ki jo je vodil Albright, nadaljevala južno v dolino, so jih razjezili prvi nerodni vpadi sodobnega razvoja. Telefonske linije so s ceste zajezile pogled. Okoli Jenny Lake, morda najbolj slikovitega in dostopnega dela ponudbe, turistični Elbo Ranch - "dom hollywoodskega kavboja" - je postavil rodeo tribuno, skupaj s koncesijskimi stojnicami, parkiriščem, kavarnami, bencinsko črpalko in kabine za prve "kositrne turiste" (avtomobilski popotniki). V bližini je bila plesna dvorana honky-tonk in celo, še posebej zgrožen je bil Abby Rockefeller, ki je bil bootleg viski. To je bil začetek vrste opustošenja, ki so ji bili mnogi vzhodnjaki že priča v krajih, kot so Niagarski slapovi.
Kasneje na potovanju je Albright Rockefellerju zaupal, da se je tri leta prej, leta 1923, srečal s šestimi lokalnimi prebivalci, med njimi tudi rančevim dudom, poslovnežem in časopisom, v kabini naseljevalca Maud Noble blizu Moose Junction, približno 12 milj severno od Jackson. Prebivalci so že lahko videli, da prihodnost Jackson Holea temelji na turizmu in ne na govedu ter da je strategija ohranjanja bistvenega pomena. Mogoče bi lahko prepričali bogatega vzhodnjaka, da je kupil ranče v dolini in jih predal vladi. Tako bi Jackson Hole lahko preživel kot naravoslovni "muzej na kopitu", po besedah enega člana, avtorja Struthersa Burta.
Zamisel o zaščiti Tetonov je zaživela leta 1882, ko je general Union Philip Sheridan obiskal Yellowstone in okolico; zaskrbljen, ker naselje ogroža divjad, je predlagal razširitev meja Yellowstona do jezera Jackson, severno od Jackson Hole. Predlog je zamujal, toda 15 let pozneje, leta 1897, ga je polkovnik SBM Young, Yellowstoneov vršilec dolžnosti, oživil v bolj ambiciozni obliki. Verjel je, da je edini način za zaščito parke selitvene črede losov vključiti vse Jackson Hole, kjer so živali prezimile, pod njegovo pristojnost. Naslednja dva desetletja se je možnost varovanja doline redno povečevala - Charles D. Walcott, direktor ameriškega geološkega zavoda, je leta 1898 predlagal, da bi Jackson Hole lahko oblikoval ločen "nacionalni park Teton" - toda ideja ni našla malo podpore. v kongresu.
V Jackson Holeu so ga pričakali ne bolj toplo. Ogromno neodvisni rančarji, ki so se preselili tja, so menili, da bi vsako vladno vmešavanje vodilo le v to, da bi se dolina prekomerno civilizirala. (Leta 1919 so na javnem srečanju v Jacksonu prebivalci zakričali celo Albrightu, ko je predlagal razširjen cestni sistem v dolini.) Večina je menila, da bo nacionalni park zmanjšal njihove osebne svoboščine, omejil pravice do paše goveda in prejel davek v okrožju Teton osnova. Vendar pa so se z napredkom 1920-ih mnogi nestrpno strinjali, da se oddaljena gorska območja in ledeniška jezera, neuporabna za pašo ali kmetovanje, lahko zaščitijo. Leta 1929 je bil nastal vrtoglavi narodni park Grand Teton - "omamen, skromen, črnogled park", kot ga je imenoval en zgodovinar.
Toda o dolini doline, vključno z zemljo ob jezerih, reki Kače in žajbljevimi stanovanji, ki je bila že posejana z govedimi ranči in posestmi, ni bilo nobenega dogovora. Albright in njegovi zavezniki so se bali, da bi jih lahko kupili brezobzirni razvijalci in se spremenili v zahodno različico Coney Islanda.
Razen, če jih seveda prej ni kupil kdo drug.
Prebivalci Jacksona so prvič izvedeli, da je nekdo odkupoval nepremičnine v dolini leta 1927. Čeprav so nekateri rančarji že skoraj bankrotirali in bi radi prodali, so bili tudi zaskrbljeni, da bi kdo lahko poskusil pridobiti nadzor nad Jackson Holeom. Nazadnje je aprila 1930 družba Snake River Company, kot jo je imenoval naročnik, izdala izjavo, v kateri je priznala, da je eden najbogatejših ljudi v Ameriki kupoval dolinsko zemljišče in da ga namerava podariti službi Nacionalnega parka.
Čeprav je Rockefellerjeva tajnost imela dober poslovni smisel - skušal je preprečiti, da bi cene zemljišč porasle v naraščajočo ceno - je o svoji vpletenosti sprožil udarne valove. Ta novica je vzbudila ponavljajočo se zahodno nočno moro: vzhodni milijonar v pogajanjih z zvezno vlado, da bi spodbudil "malega človeka". In kot ugotavlja zgodovinar Robert Righter, je tajnost vzpostavila "temelj nezaupanja" v prihodnjih poslih med prebivalci Jacksona in Rockefellerji.
Začele so krožiti divje zgodbe o taktikah družbe Snake River Land Company - o slabih rančarjih, o predčasnih zaprtjih hipotek, o domovih, ki so jih vrgali mlakarji reke Snake. Opozicija utrjena. Prebivalci Jackson Hole so celo ustanovili časopis The Grand Teton, katerega namen je bil obsoditi "množico Rockefellerja" in storitve parka. Sklicujoč se na trače - v veliki meri zlonamerne - je bil papir napadal, kot izdajalci, domačini, ki so podpirali park, so izpodbijali Albrighthovo poštenost in zanikali Rockefellerja. Senator Wyominga Robert D. Carey je senzacionalne obtožbe odnesel na Kongres, ki je leta 1933 napotil pododbor senata ZDA za javna zemljišča in raziskave v Wyoming, da ga razišče. Sledila je majhna vojska novinarjev, ki je želela zakriti škandal v tem grozljivem zahodnem mestu. Toda po štirih dneh zaslišanj je bilo jasno, da so obtožbe večinoma neresnične; samo v enem primeru so bili uradniki nacionalnega parka izvajali nepotreben pritisk. Rockefeller je s svojega dela dolgo gledal na projekt. Leto prej je Jackson Hole Courier povedal, da "se mora zahvaliti potomcem, ko bodo divjad in primitivna območja manj obilna."
Njegov stoicizem bi bil zelo preizkušen. V naslednjih 17 letih bi bilo razširitev parka umeščena v razburljiv niz predlogov, nasprotnih predlogov, istrskih razprav in pravnih izzivov. Ko je predsednik Franklin D. Roosevelt leta 1943 ukazal, da se večji del doline postavi za nacionalni spomenik, je skupina Jacksonovih rančarjev, puške opazno streljala po sedlih, uprizorila protest, tako da je čredo govedi vodila po kopnem. Hollywoodski igralec Wallace Beery je vodil osem.
Po drugi svetovni vojni je invazija novo premožnih turistov pokazala, kako dober bi lahko bil nacionalni park, obe strani pa sta se strinjali s koncesijami. Rockefeller je vladi namenil 33.562 hektarjev in 14. septembra 1950 je bil razširjeni narodni park Grand Teton podpisan v zakon.
Danes so te koncesije pripeljale do nekaterih nepravilnosti. Grand Teton je edini ameriški nacionalni park, na primer s letališčem za komercialne letale in delujočim rančem za človeka (Trikotnik X). Še vedno je dovoljen lov na loke (uradniki v parku priznavajo, da je potrebno nekaj odstrelitve), govedarji pa še vedno uživajo pravice do paše, kar vodi do občasnega opazovanja parkarjev, ki pomagajo čredam po cestah. Številne parcele zasebnih zemljišč preživijo - vključno z Dornanovim v Mooseju, letovišču ob reki Snake, ki ima danes enega najbolj spektakularnih barov v Združenih državah Amerike. In 318 zgodovinskih struktur je razpršenih po dolini. ( Kliknite tukaj, če želite prebrati o ranču Bar BC .)
Rockyfellerjev 3.300 hektarjev JY Ranch je bila ena od paketov, ki so jih pustili v zasebnih rokah. John D. je po Righterjevih besedah morda z veseljem podaril leta 1949 za ustanovitev parka, le da mu je bil tako všeč njegov sin Laurance, ki je delil očetovo strast do narave. Laurance je začela darovati koščke JY v osemdesetih letih prejšnjega stoletja; 1 106 hektarjev, ki jih bomo predali septembra, predstavljajo končni kos sestavljanke.
Eno upanje na novo površino, ki mi jo je povedal Rockefellerjev nadzornik Clay James, je, da bo obiskovalce zvabila iz njihovih SUV-jev in v puščavo. Ker je tako velik del parka razviden s obcestnih razgledov, se vanj ne upajo vsi. Resnično je, da je gorska kulisa lahko nekoliko zastrašujoča: razpon Tetona se dvigne tako strmo iz doline, da je videti neopazno za vse, razen usposobljenih plezalcev. Toda vse, kar morate storiti, je, da se spustite po kateri koli poti poti - vzdolž senčnih Strnih jezer, na primer tam, kjer plitka, kristalna voda ustvari osupljiv, če je hladen, peščen bazen, da vstopate v pokrajino, ki ni bila nedotaknjena od dni. krznenih lovilcev.
Nekega jutra sem naredil bolj ambiciozen pohod, v visokogorski kanjon Paintbrush. Ko sem se povzpel na stezo nad drevesno črto, se je sončna svetloba lotila od raznobarvnih kamnitih sten kanjona. Po približno treh urah sem prišel do jezera Holly, skoraj zamrznjenega katrana, obdanega z mahom in obrezanimi grmi. Tu sem naletel na edino dušo, ki sem jo videl - ostarelega novega Englanderja, ki mi je rekel, da je obiskal park vsako leto od leta 1948. Ob tem je prigovarjal, kako je zaradi globalnega segrevanja ledeniki odstopil in izginil. "Toda izkušnja se ni spremenila, " mi je rekel. "Še vedno lahko pridete sem sredi poletja in tam bosta samo dva, ti in jaz." Če pogledam po dolini spodaj - pokrajina, ki je ni omejena z moteli, bencinskimi črpalkami, trgovinami s spominki ali trgovskimi središči - sem se spomnila besed Williama Baillie-Grohmana, osamljenega tabornika iz leta 1880. Našel je Grand Teton "najdrznejšo goro I sem seznanjen z "in Jackson Holeom" najbolj presenetljivo pokrajino, o kateri je slikar nekoč sanjal. "
Izkazalo se je, da je John D. imel prav - zdaj, ko so "primitivna območja" manj obilna, je težko verjeti, da je kdaj prišlo, ko so se zaposleni v nacionalnem parku bali, da bi v mestu nosili uniforme. Parada popotnikov, ki se vsako poletje odpravljajo v Tetons, je v Jacksonu prinesla veliko blaginje, kjer kavboji, kolesarji, inštruktorji raftinga z belimi vodami in holivudske zvezde drgnejo rame v nekdanje igralne palače, kot je Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, senator iz Wyominga, ki je leta 1943 vohal v oboroženem protestu proti parku, je javno priznal, da je razširjeni park božji za državo in celo novico, da so Rockefellerji kupili nov ranč zunaj parka, nasproti Teton Village, vas je toplo pozdravil. "Vsi smo danes hvaležni, da Rockefellerji ohranjajo povezavo s parkom, " pravi Righter. "Filantropije v tej lestvici je v teh dneh težko najti."
Tony Perrottet je avtor Paganskih praznikov in Golih olimpijskih iger: Resnična zgodba starodavnih iger.
