Konec aprila so se v bližini Roland Garrosa, velikega teniškega kompleksa na zahodnem obrobju Pariza, postavili majhni tovornjaki, napolnjeni z oranžno-rdečo glino. Delavci so se skozi razloge premikali od sodišča do sodišča in natančno polagali glino, mešanico zdrobljenih ploščic in opeke ter krede.
Pripravljali so podpis videza za francoski Open. Odprto skoraj 120 let je Open odprta ustanova z bogato zgodovino, vendar pa je njena dolgoživost v primerjavi z igro tenisa, ki se igra v 16. okrožju mesta, približno tri milje severovzhodno.
Na 74 rue Lauriston, nepregledna haussmannska stavba kot druge v četrtini, na pločniku neopazno visi znak iz dveh kovinskih loparjev. Bronasta plošča na masivnih lesenih vhodnih vratih se glasi: Société du Jeu de Paume et Racquets. Znotraj kluba, navzgor po dveh stopnicah, je to, kar bi nedokumentirani poimenovali teniško igrišče, toda rdečkasti odtenki gumijastega dna so res edina podobnost tistim znanim igriščem v Roland Garrosu.
Pravokotno dvorišče obdajajo štiri dvonadstropne stene iz črnega skrilavca, od katerih ima tri poševna streha. Mreža je, toda na sredini močno pada.
Dva moška, oblečena v belo, sta na nasprotnih straneh mreže in se z lesenimi loparji udarjata v zeleno kroglico iz filca naprej in nazaj. Glave loparjev so v velikosti majhne posode, rahlo v obliki solze in tesno nanizane. Žoga se sliši težka, ko spušča lopar in neprestano drsi. Moški pogosto igrajo udarce z ene od vzdolžnih sten in občasno stremijo k velikim odprtinam v stenah, pod katerimi se čez celotno tla razprostira niz enakomerno razporejenih belih črt, ki spominjajo na nogometne jarke.
V Parizu igrajo jeu de paume, relikvijo preteklih dob.
V angleščini znan kot pravi tenis ali igrišče za tenis, jeu de paume, kar pomeni igra palme, je prednik modernega travniškega tenisa, ki je bil razvit šele poznih 1800-ih.
Popularizirali so jih menihi in vaščani v južni Franciji v 11. in 12. stoletju (ki so se igrali z golimi rokami, od tod tudi ime), paume je bil ena izmed najljubših zabav države od 14. do 17. stoletja. Ob zori 17. stoletja je bilo več kot 500 sodišč, od Paua do Chinona.
Športna meka je bil Pariz, kjer se je na skoraj 250 igriščih po mestu in predmestju igralo več kot 7000 državljanov - kraljev, aristokratov in prebivalcev.
Danes je čisto druga zgodba. Večina 8000 svetovnih igralcev živi v Angliji, Avstraliji in Združenih državah Amerike. Tu v Franciji so v celotni državi samo tri igriva igrišča, od katerih sta dve na območju pariškega metroja: Société Sportive, edino v mejah mesta, in Fontainebleau, nekdanji dvor kralja Henrija IV in poznejšega Napoleona, ki se nahaja v listnatem predmestju 40 milj proti jugovzhodu.
In čeprav v Parizu še vedno stoji nekaj drugih ostankov slavne preteklosti igre - vključno z dvema sodiščoma, ki jih je Napoleon III zgradil v Tuileries, zdaj muzeji, hotel v Saintle Saint-Louisu in znamenita palača v Versaju v Louisu XIV, kjer je potekala francoska revolucija začelo - jeu de paume je v veliki meri zbledel iz skupnega spomina mesta.
Toda za približno 170 pariških članov Comité Français de Jeu de Paume, nacionalnega upravnega organa športa, je to še vedno 17. stoletje. Ta majhna, a namenska skupina, ki jo vodi strast do njihovega edinstvenega športa, ohranja igro v življenju.
"Zame je zanimivo, da ima paume toliko možnosti za vsak strel, " razlaga Gil Kressmann, nekdanji predsednik Société Sportive. Kressmanna, dobro grajenega, sivolasega moškega v svojih 60. letih, so v igro predstavili kot mladinca v Bordeauxu. "Vsaka poteza, ki je odvisna od vašega položaja in nasprotnika, je skoraj neskončna količina rešitev in v nekaj sekundah morate izbrati najboljše."












Paume pravi, da je šah, kaj je travniški tenis natakal. Na prvi pogled igra spominja na travniški tenis - tam je servis, vrnitev, enaka terminološka terminologija (ljubezen, 15, 30, 40, prednost) in polna tekma je najboljša od treh šestih nizov.
Toda s 13 stenami, vključno s trdnjavo, imenovano tambur na sprejemnem koncu, več kot 50 različnimi stili serviranja in zapletenimi pravili, kot je lov, v katerem se žoga lahko dvakrat odbije na vašo stran, ne da bi pri tem izgubili točko, hitro postane jasno, jeu de paume je veliko bolj zatemnjen; gre za igro natančnosti in pameti.
"Pri travniškem tenisu imajo prednost fantje, ki najtežje zadenejo žogo, pri paume pa to ni nujno, " pravi Kressmann.
Nobena dva sodišča si nista podobna. V Fontainebleauu je tla nekaj metrov daljša kot v Parizu, stene pa se odzivajo tudi drugače. To je zato, ker se je igra, ki se je prvotno igrala na prostem na srednjeveških tržnicah, v 14. stoletju preselila v zaprte prostore, ko so mesta postala bolj naseljena in je bilo treba zgraditi sodišča, kjer koli je bilo prostora.
Tako domača igrišča prednost in izkušnje zmagajo nad čisto atletiko. In zaradi množice možnosti strela vsakič, ko se pripravite na zadetek z žogo, več časa ko ste se prijavili na bolje, ne glede na stopnjo kondicije.
"Do nedavnega je bila večina svetovnih prvakov starejših od 30 let, " ugotavlja Ivan Ronaldson, nekdanji profesionalec v Fontainebleauu in zdaj na Prince's Court v Washingtonu, eno od devetih sodišč v ZDA.
Oprema je še ena od mnogih idiosinkratskih zanimivosti igre. Težki leseni loparji, z izravnanimi glavami, ki naj bi ponatisnili odprto dlan, so se od uvedbe v 14. stoletju razvili malo.
Enako lahko rečemo za žogice, ki so videti kot njihovi travni teniški kolegi, v resnici pa imajo več skupnega z baseball. Kroglice so narejene iz plutovinastih centrov in klobučev iz filca, ki se malo odbijajo in se enostavno obrabijo. Profesionalci ali paumierji vsak teden šivajo kroglice, tako kot so to počeli njihovi predniki pod Henrijem IV., Ki je v igri ustvaril prvo združenje poučevanja profesionalcev.
"Tudi vsa zgodovina, ki je za nami, je pravzaprav pravljična, " pravi Kressmann. "To je bistveni del igre."
Še posebej v Parizu je zaščita bogate zgodovine športa v mestu - od gradnje enega prvih sodišč kralja Charlesa V v Louvru leta 1368 do uničenja številnih nekdanjih sodišč med Haussmannovo modernizacijo Pariza v 19. stoletju - prav tako Za številne igralce je pomembno, da poberejo lopar.
Yves Carlier, glavni kustos Château Fontainebleau in član paume kluba, je v knjižni obliki in na spletni strani Comité napisal obširne zgodovine igre. In leta 2008 je Société Sportive naročil pariškemu zgodovinarju Hubertu Demoryju, da je za svojo stoletnico izdal kratko knjigo o igri in nastanku kluba.
Med nenavadno obliko sodišča in specializirano opremo je igra jeu de paume, ki ji je treba verjetiVeliko tega, kar je bilo kronično, je pripomoglo k razbremenitvi mitov o igri v Parizu, ki so jih drugi poskušali širiti; pogosto je bila ta jeu de paume tradicionalno aristokratska igra.
Nekateri navajajo prisego teniškega igrišča ali Serment de Jeu de Paume, ki je potekala na igrišču Versailles jeu de paume in sprožila francosko revolucijo kot dokaz plemenitih korenin igre.
To je pogost vir frustracij pri nekaterih trenutnih igralcih, kot je Guy Durand, blagajnik v klubu Fontainebleau. "Jeu de paume so poimenovali igra kraljev, a tega ni bilo, " pravi. "In Revolucija ni imela ničesar s padcem igre; do takrat so mnoga sodišča postala gledališča ali razstavne dvorane. "
V knjigi Demory je celo do leta 1657 število sodišč v Parizu upadlo na približno 114. Do revolucije leta 1789, ugotavlja, je bilo še 12 mest za igranje.
Durandova radovednost sega tudi iz zgodovinskih knjig. Kot mnogi kolegi igralci je tudi on stalno na preži za nekdanjimi kraji po Franciji. Pred kratkim je potoval po dolini Loare in naletel na garažo avtomobilov, ki je očitno bila sodišče za paume. Opazil je tambur, še vedno nedotaknjen, ko se je vozil mimo.
Durand, restavrator v Fontainebleauu, se je z županom dogovoril za pogovor o nakupu in prenovi sodišča za uporabo, a cena je bila presenetljiva.
"Da bi zgradili sodišče iz nič, je milijon evrov, da je lepo, " pravi. "In za prenovo obstoječe strukture, no, recimo, da je še več."
Ogromni stroški ustvarjanja novih struktur so le ena od ovir za rožnato prihodnost igre. Dostop do obstoječih sodišč, ozaveščanje javnosti in strma krivulja igre se prav tako izkažejo kot omejujoči dejavniki. Vendar je nekaj svetlih znakov: Comité od francoske vlade prejema omejena sredstva in zdaj obstajajo dogovori med vsakim klubom, vključno s tistim v Bordeauxu, in lokalnimi šolami za usposabljanje mlajših igralcev.
In v začetku tega leta je 17-letni Mathieu Sarlangue, vrhunski igralec Société Sportive, zmagal na racquette D'Or, francoskem državnem amaterskem prvenstvu, in vdihnil nekaj svežega zraka.
"Če bodo prišleki našli dobrega mladega igralca, kot je Mathieu, " se mi je marca šalil Kressmann, "še bolje je, ker ne bodo mislili, da so vsi stari fantje, kot sem jaz."
Ampak, če se Roger Federer nenadoma ne bo odločil za obesiti svoj teniški lopar za paume, je resničnost, da bo ta šport še naprej živel dolga leta, kakršen je tu v Parizu in po svetu, pri tem pa bo napredoval med lepo preteklostjo in sedanjostjo. .
Avtor je od februarja v Parizu igralec, ki ga je odobril Comité, in ocenjuje, da se je uvrstil nekje med 169 in 170.