The One: Življenje in glasba Jamesa Browna
RJ Smith
Gotham knjige
Sorodne vsebine
- Zvezdnica in režiser filma New James Brown o tem, kaj je treba ujeti glasbenika večjega življenja
- Knjige: Teddy Roosevelt: Vrhunski policaj, Jonah Lehrer in druge knjige, ki jih je treba brati
James Brown je v začetku sedemdesetih let običajno opravljal 335 dni na leto; vsak mesec je podaril 5000 avtogramov in 1.000 parov manšete in šel skozi 80 parov čevljev. Ko so ga leta 1986 vstopili v dvorano slavnih Rock and Roll z ustanovnim razredom - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles in drugi - bil je edini z novo uspešnico takrat "Živim v Ameriki."
Njegova delovna etika je bila ogromna, njegova dolgoživost skoraj neprimerljiva, a bistvo njegovega talenta je bilo bolj skrivnostno. Voditelj pogovorne oddaje David Frost je Brauna vprašal, kakšna duša je. "Resnica, " je odgovoril.
Toda duši ni bilo lahko. Če bi želeli igrati z Jamesom Brownom, bi igrali po njegovih pravilih: brez motečih hobijev ("Črni ljudje ne igrajo golfa!" Je kričal na člane skupine, medtem ko so vrgli klube iz turneje); globe za slabo vedenje; in telesno kazen. "Bili so prestrašeni, " je dejala punca. "Z njimi je udaril odrasle moške!"
Brown je "paradoksalno umetnost, doseženo s svobodo, naredil iz radikalnih disciplin, " piše RJ Smith v novi, ekstravagantno podrobni biografiji. V zgodnjih, žalnih pesmih, kot so "Prosim, prosim, prosim", in kasneje v napevih, napetih v glasbe, kot je "Vstani (se mi zdi, da sem) seks seks stroj", "je Braunova glasba nerazrešena. "Počutim se dobro!" Je Brown zapel s svojim zaščitnim znakom pljuč za krikom - zvok, ugotavlja Smith, "ki kaže na kontrolo, ki jo ima Brown nad tehniko, ki se najpogosteje uporablja za označevanje izgube nadzora."
Smith, čigar prva knjiga The Great Black Way je pripovedovala zgodbo Afroameričanov v štiridesetih letih prejšnjega stoletja v Los Angelesu, postavlja tekstopisca pevcev na ozadje rasne zapuščine države. Rjava je bila simbol možnosti, ki so se temnopoltim ljudem odprle v drugi polovici 20. stoletja. "Z državo sem med krizo lahko govoril, " je po atentatu na Martina Lutherja Kinga mlajšega dejal Brown, "in sledili so mojim nasvetom." Če se zdi ta trditev skrajna, bi bila tudi resnična. "Povej glasno, " je zapel Brown, "Črn sem in ponosen sem." Na tisoče jih je pelo skupaj z njim.
Brownova zgodnja leta, kot je znano, so bila groba: rojen v Barnwellu v Južni Karolini leta 1933; šolo zapustil v sedmem razredu; leta 1949 ujeti v avtomobile in zaklenjeni; si prislužil sloves v zaporu zaradi petja; zaslovel s pomočjo lokalnega glasbenika. Odmor je prišel leta 1955, ko je Brown izpolnil malega Richarda, potem ko je opustil turnejo; Eno noč je šel skozi klub Toccoa v državi Georgia in videl, kako Brown nastopa.
Brown je napisal ali soavtor skoraj vseh svojih uspešnic, kot je "Papa's Got a Brand New Bag", vendar je sebe opisal kot 25-odstotnega zabavljača in 75-odstotnega poslovneža. Začel je s trgovsko znamko in verigo restavracij ter kupil radijske postaje. "Brown je podjetnost naredil močno, " piše Smith. Kljub temu ni odprl bančnega računa do zgodnjih 60. let, hranil je denar v kartonskih škatlah in pokopan na svojem dvorišču, davčno napoved pa je vložil šele leta 1967. Do leta 1980 je njegov davčni zaklad v ZDA znašal 17, 3 milijona dolarjev. Bolj kot njegove finance so bile nered. Premagal je svojo tretjo ženo; odnosi z njegovim četrtim so bili tudi nasilni. Zasvojen je s PCP in po hitrem hitrem avtocesti aretiran in obsojen zaradi bežanja pred policijo; v zaporu je preživel dve leti. Ne glede na to, kako nizko bogastvo je potonilo, se je njegova glasba močno povečala. Leta 1989 - medtem ko je bil Brown zaprt v zapor - je floridistična zasedba Florida A&M odpotovala v Pariz kot osamljena ameriška predstavnika na stoletno proslavo francoske revolucije. Ko so paradirali po Elizejskih poljanah, so igrali le enega umetnika: Jamesa Browna. Umrl je leta 2006.
Bistvo biografije je posneti, popraviti in izklesati zgodovinski pomen, Smith pa živahno pripoveduje na vseh treh frontah. Gre za pogosto navdihujočo kroniko ameriškega izvirnika, obdano s opomniki, kako daleč je potoval ubogi izvajalec; konča se s popisom hiše pokojnega pevca, v katerem so bili antični likalniki za noge in vejice bombaža. V Brownovem življenju je bila prisotna grdota in zlobnost, toda na nas navdušuje Smithov portret nad mejami njegove izobrazbe, revščino svojega ozadja in predsodki njegove dobe.
Ljubezen, goreče
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Ta zahrbtna zgodovina pripoveduje zgodbo Amerike zgodnjega 20. stoletja skozi "največjo ljubezensko zgodbo, ki je nikoli ni bila povedana." Edith Minturn in Newton Stokes - lepotica iz Staten Islanda in bogata mlada drobna, oba prefinjena in svetovna, progresivna in človekoljubna - so morda bili liki iz romana Gilded Age. John Singer Sargent je leta 1897 njun zakon poročil njihov portret; Edith stoji z roko na boku, zardela v zdravje in živahnost, mož za njo, senčna, a trdna prisotnost. Slika visi v Metropolitanskem muzeju umetnosti. Newtonov največji dosežek je bil projekt poznega življenja, ki je porabil njegov čas, energijo in konec koncev tudi bogastvo - šestim zvezkom, ki ima 3.254 strani z naslovom Ikonografija otoka Manhattan, ki je zbral tisoč slik, risb in zemljevidov. "Nobene klasične ali sodobne zgodovine New Yorka ne bi bilo mogoče napisati brez ikonografije kot vira, " Zimmerman piše v tej dvojni biografiji, ki prav tako dokumentira monumentalno prizadevanje, da bi ujel iskrico New Yorka.
Premišljanje veliko
Eran Ben-Joseph
MIT Pritisnite
Ali je urbano okolje bolj zlorabljeno od parkirišča? Antagonist Joni Mitchell in razočarani kupci; vek, ko je prazen, neuporaben, ko je poln; okoljska katastrofa in estetska blamaža - v najboljšem primeru je potrebno zlo, ki nas ves čas opominja, da ima priročnost posledice. V nekaterih mestih parkirišča zasipajo tretjino površine. V tem je priložnost, pravi urbani oblikovalec in profesor MIT Eran Ben-Joseph v tej čudni in intrigantni knjigi - delni manifest, delna zgodovina, delni argument, da je "parkirišče krajina, ki je zrela za preobrazbo." Vzemimo za primer Kompleks Bluewater v Kentu - drugem največjem nakupovalnem središču v Britaniji - kjer 4.700 dreves in splet pešpoti ustvarita "parkirno pokrajino". Zunaj letališča G'bessi v Gvineji, kjer ima le petina prebivalstva dostop do električne energije, parkirišče je neformalna študijska dvorana, študenti pa branje skozi noč pod prižganimi lučmi parkirišča. "Parkirišča morda ne veljajo za javne odprte prostore, " piše Ben-Joseph, "pa bi morali biti." To upanje se zdi kvotično - veliko je na koncu ravnega, tlakovanega praznega prostora - vendar poudarjajo Ben-Joseph je svojo neslišno poezijo ponudil morda prvi vzorec nepredvidljivega potenciala te urbane svetlobe.
Rdeča opeka, Črna gora, bela glina: razmišljanja o umetnosti, družini in preživetju
Christopher Benfey
The Penguin Press
Skoraj 50 v retrospektivnem melanholičnem razpoloženju je literarni kritik Christopher Benfey začel sanjariti o umirjenem Richmondu v državi Indiana, majcenem mestecu blizu meje Ohio, kjer je odraščal. Bližal se je niz starodavnih indijskih nagrobnikov, kjer je 14-letni Benfey na polju, ki je »znojil koruzo z znojem in krmo, igral arheolog in pomagal posadki študentov. Grobišča so bila »minimalistična zemeljska dela, ki so jih v vizualne umetnike vtisnili neposredno v pokrajino.« Benfey se odpravi naprej k dedku, izdelovalcu opek iz Severne Karoline, ter svojim prababam in stricem Anni in Josefu Albersu, slavni par umetnikov Bauhaus, ki je postal vodja avantgardno umetniško usmerjenega Black Mountain Collegea v Severni Karolini. Benfeyjev prispevek k njegovi liniji je ta eleganten literarni pregled naravnih in zgodovinskih sil, ki so oblikovale umetniško in ljudsko umetniško ameriško estetiko. Nenavadna, a prijetna knjiga - za razliko od radovednosti, ki jih praznuje.
