"Skoči noter!" Je zaklical krik iz kabine jahte. "Ne boš zrasel tretjega očesa." To ni tisto, kar sem želel slišati, ko sem bil postavljen na premcu Cataline, ki je pogumno pripravil polnočni potop. Bila je popolna poletna noč: Temne vode so bile zrcalno ravne, paren zrak pa je okrasil palubo v žameten objem. Vendar to ni bil idiličen kotiček francoske riviere, turške obale ali Jadrana. Dvesto metrov stran je visel Kip svobode, njen zlati bakla je vrgla bleščeč odsev v reki Hudson.
Iz te zgodbe
New York Waters: Profili z roba
Nakup"Smo na najčistejšem mestu za plavanje v celotnem pristanišču New York, " je nadaljeval Avram Ludwig, neprilagojeni kapitan jahte in samoopisani "mestni raziskovalec", ko je zavaroval sidro med otokom Liberty in Ellis, Manhattnom za nami se bleščajo obzorje. "Ni rečnega prometa, ni barž, ni industrije." Še bolje, prihajala je oceanska plima, navdušil je. Kljub temu pa je pol ducata drugih potnikov, norveškega igralca in igralkinih prijateljev iz Ludvika (katerih dnevna opravila so filmski producent, režiser in romanopisec), ostro reklo in rekel šale o mrtvih, ki plujejo mimo. Neprijetna narava newyorških vodnih poti je sestavni del ameriške urbane zgodovine od dvajsetih let prejšnjega stoletja, ko je industrija zaprla ustje številnih ostrižnih postelj, plavajočih bazenov in kopeli. Woody Allen se je šalil, da se bodo nemške podmornice med drugo svetovno vojno prikradle v kopališče na plažah Coney Island, le da ga bodo uničile onesnaževanja. Celotna epizoda "Seinfelda" se vrti okoli Kramerjevega norega načrta plavanja v vzhodni reki in hrupnih vonjav, ki jih začne izpuščati.
"Seveda, spomnim se, ko sem kot otrok videl toaletni papir in kondome, ki plavajo iz odtočnih cevi na 72. ulici, " je priznal Ludwig, ki vsako poletje v Chelseaju priveže svojo jahto. "Toda zdaj je 14 čistilnih naprav, in to je popolnoma varno." Glavni problem v New Yorku, je dodal pomoč, je po močnih deževih, ko se nevihta preliva in raven bakterij - vendar je bilo nebo jasno že en teden .
Nič več ni bilo za povedati. Globoko sem vdihnil, spustil glavo z loka, nato pa začel dojkati proti New Jerseyju.
Nisem se pojavil z motečimi izpuščaji, na srečo. V resnici je bil to malo verjeten trenutek osvoboditve: počutil sem se, kot da je eden od indijanskih lenapejev, o katerem je raziskovalec Henry Hudson poročal, da je svoje plovilo leta 1609 pozdravil Poldnevo, "nekateri v kanujih, nekateri plavajo." Kot kip svobode, ki se je dvigala nad mano kot Colossus of Rodos, užival sem v pogledu na vodno gladino, ki ga je bilo zelo malo, odkar je Calvin Coolidge predsednik, ko je bilo plavanje s pomolov in izletniških čolnov običajno.
In tako kot mnogi Newyorčani v teh dneh znova odkrivajo vodo, tudi moj odnos do mestnega okolja nikoli več ne bo enak.
Rečni park Hudson s 550 hektarji je največje javno rekreacijsko območje na Manhattnu po Central Parku. Ustvarjen je bil leta 1998, delno za "izboljšanje sposobnosti Newyorčanov za uživanje ob reki." (Gina LeVay) 
Newyorčani igrajo na odbojkarskih turnirjih na pomolu 6 v parku Brooklyn Bridge, 85-akarskem javnem rekreacijskem območju ob vzhodni reki. (Gina LeVay) 
Pomol 25 v rečnem parku Hudson, na zahodni strani Manhattna, je odlično mesto za uživanje v sprehodu ob obali - ali igranju miniaturnega golfa. (Gina LeVay) **********
Ko sem se leta 1990 prvič preselil na Manhattan, je bilo enostavno pozabiti, da je New York City zbirka otokov (od petih mest je le celina Bronx na celini) ali da ima več kot 520 milj obale, več kot San Franciscu ali Seattlu. Še težje si je zapomniti, da je bil New York Harbor nekoč najbolj zaseden na svetu. Upodobitve Hermana Melvilla in Walta Whitmana, ko sta bila obala gozd jambora s stotine trajektov in plovil vsake velikosti, ki se vsak dan vrtijo po mestu, so se zdele tam fantazije fanta Julesa Verna. Skladišča reke Hudson in vzhodna reka so bila zapuščena, pomoli so se selili, nekoč uspešni mornariški opori pa zapuščeni. Sprehodil bi se iz svojega stanovanja na Deseti ulici vzhodno ali zahodno in se znašel v borbi za fizično doseganje vode. Zgodovinsko "izolsko mesto Manhattoes", kot ga je v Moby-Dicku imenoval Melville, se ni tako končalo ob rivi, kot se je sesulo v zaplet obrobnih avtocest, ki jih križarjajo prostitutke, in veliko za zasedene avtomobile. Edino prizadevanje, da bi vzbudili slavno pomorsko preteklost, pristanišče South Street, je bilo sirovo središče.
Danes se zdi ta močan vid kot starodavna zgodovina. Za čiščenje vodnih poti so bile vložene ne le milijarde vladnih dolarjev, ampak že v poznih devetdesetih letih je desetine velikih in majhnih projektov začelo vrniti obmorsko obalo nazaj v življenje. Reka Park Hudson je leta 1998 vodila naboj in spremenila zahodno obalo Manhattna v pas zelenja s kolesarskimi in tekaškimi stezami, igrišči, vrtovi in miniaturnim igriščem za golf. Njegov uspeh je spodbudil niz ambicioznih projektov prenove po mestu, vključno z urejenimi parki na obrobju Manhattna in Brooklyna ob vzhodni reki, oživili so trajektne storitve in take eksotične načrte za prihodnost, kot je umetni otok v višini 170 milijonov dolarjev, ki bi nadomestil podrti pomol v Greenwich Villageu. Leta 2010 je uprava župana Michaela Bloomberga pripravila desetletni načrt za obrežje, ki je osvojil državne nagrade, s čimer je New York postal model mestne prenove.
Danes je težko slediti vsem ustvarjalnim novim dogajanjem, ki so v anarhičnem duhu New Yorka pogosto neusklajena prizadevanja državnih in mestnih služb, zasebnih podjetij in ekscentričnih posameznikov. Zato se je moj lastni poletni projekt, potopljen v reko Hudson, začel oblikovati. Če bi potoval samo po vodi, bi rekonstruiral sago o tej legendarni obali in odplenil elemente njenega trenutnega oživljanja. V procesu sem upal, da bom dobil drugačen pogled na sam New York, mesto, ki je do nedavnega raje uničevalo svojo zgodovino brez pavze ali obžalovanja. Kmalu bi ugotovil, da voda privlači gledališko zasedbo likov, obsedenih s preteklostjo - ljubiteljski arheologi, strastni mornarji, umetniki, ki lovijo izginjajoča morska območja, in naravoslovci, ki sanjajo o etnični pokrajini, ki jo je F. Scott Fitzgerald v Veliki Gatsbyju imenoval "a sveža, zelena prsa novega sveta. "Z malo radovednosti bi me potovanje popeljalo v pozabljene morske svetove, o katerih celo vseživljenjski Newyorčani nimajo pojma.
**********
"V teh dneh radi rečemo ob rivi" New York's Six Borough ", a res je to prvo območje, " je opazil Joshua Laird, komisar Nacionalnih parkov New York Harbour. (Obstaja približno 20 najdišč.) "To je pred mestom in mu je uspevalo." Da bi dobil občutek za to predlapsarijsko deželo, je predlagal, da se odpravim v nacionalno rekreacijsko območje Gateway v Brooklynu - "edino ameriško zatočišče divjih živali, ki lahko dosežemo s podzemno železnico, "je dodal Laird.
Stisnjen v vlak A v bolj naseljenih kotičkih Brooklyna, si težko predstavljam, kako je morala videti betonska džungla na Hudsona pred 408 leti, ko je stehtal sidrišče "Otok mnogih gričev", ki so ga imeli domorodni Američani naseljen približno 10.000 let. Kot poudarja Eric W. Sanderson v Mannahatti: Naravna zgodovina New Yorka, je raziskovalec naletel na bolj raznolik ekosistem kot danes v porečju Amazonije ali Konga. Njene obale so bile debele z gozdom in prepredene z lisicami, bobri in divjimi mačkami ter toliko žab in ptic, da je bilo novincem težko spati od hrupa. Prvi nizozemski trgovci s krznom, ki so leta 1624 ustanovili New Amsterdam, so se čudili "sladkosti zraka", nežnih plaž, debelih z ostrige in voda, ki prekrivajo ribe.
Zdaj, ko sem se peljal iz podzemne železnice do Jamajkinega zaliva, dela edinstvenega mestnega nacionalnega parka, ki meji na polotok Rockaway in je skupaj z lastnim kampom, so stoletja olupile stran. V resnici bi bil lahko v zaledju Maineja in gledal v vodno območje, ki ga obdaja močvirje in prekriva otoke, le da se je vrsta stanovanjskih projektov razprostirala na eni oddaljeni obali zaliva in da se je 747s pretakalo na letališče JFK na drugi strani .
Poleg elementarnega občutka je zaliv pobelil poletni galeb z Atlantika. "Si igrala?" Je vprašal John Daskalakis, parkovni rojenec Bensonhurst, ko smo se migljali ob vijuganju valov. Da bi prišli do najbolj naravnih krajev, je dejal Daskalakis, morali bi s kajakom prečkati kilometrino odprte vode pred 11-kilometrskim glavnim vetrom. Daskalakis je kmalu, ko smo se zrušili skozi razpršilec, srečno zavpil: "Lahko čutite, kako napetost mestnega življenja samo zdrsne!" Nazaj v 1800-ih letih je na teh otokih živelo okoli 1.000 prebivalcev, so še dodali Daskalakis, ki jih ljubijo ribiči in lovci na rake in mi bi se izmikali industrijskim kupcem. V tridesetih letih je bila tukaj celo kratkotrajna umetniška kolonija. ("Pomanjkanje pitne vode jih je dobilo. Umetniki niso prav nič praktični.") Ker pa se je kakovost vode v zalivu poslabšala, je trgovina zamrla. Leta 1972 je skoraj bankrotirano mesto New York podarilo komaj poseljeno širino službi Nacionalnega parka.
Pol ure kasneje smo se spoprijeli na peščeno ramo, prekrito s slano barjo, imenovano Ruffle Bar. Ti otoki in njihovi sladkovodni potoki in ribniki so ključni življenjski prostor za migriranje ptic, od katerih se mnogi pozimi spuščajo iz Arktičnega kroga. Medtem ko smo raziskovali, so nad njim odletele belice in kormorani, so kanadski gosi leteli po formaciji, podkovski raki pa so se plavali po peščenih plitvinah. "Nihče ne ve, kako divji je tu, " je dejal Daskalakis. "Izjemno je, kako zelo se narava ponaša sredi Brooklyna."
Ear Inn, ustanovljen leta 1817, je najstarejši neprekinjeno delujoč bar v New Yorku. Večji del svoje zgodovine so glavni pokrovitelji gostišča bili žejni mornarji. (Gina LeVay) Z malo spodbude se divjina vrača tudi v druge neverjetne mestne kotičke. Leta 2003 je newyorški projekt obnove, ki ga je ustanovila pevka Bette Midler, obnovil pet hektarjev ob reki Harlem v soseski Inwood. Park Sherman Creek zdaj ponuja domače gozdove, solno močvirje in mokrišča. Letos bodo tla podrta pri projektu Haven na obrežju Južnega Bronxa, ki bo ustvaril podobno rezino zelene v najrevnejšem kongresnem okrožju v državi. "Estudar Hudson je bil nekdaj eden najbolj produktivnih ekosistemov na planetu, " pravi režiserka Deborah Marton. "Pokrajina je prožna."
To dojemajo mnogi newyorški umetniki, ki so jih zvabili v reke, da bi ustvarili umetniška dela. Kmalu po moji pustolovščini Jamaica Bay sem kolesaril mimo pomola 42 na vzhodni reki in opazil Jennifer Wen Ma v službi v prazni rezini ob obali zapuščenih ribjih trgov Fulton Street. Peen, rojen v Pekingu, je rastline slikal s črnim kitajskim črnilom, zaradi česar so bili videti okameneli. "Črnilo temelji na oglju, zato rastline lahko dihajo in še naprej rastejo, " je pojasnila. Ko je poletje napredovalo, bi nežni zeleni poganjki pokukali skozi črnost in pokazali neustavljivost narave. Živa umetnina je bila tudi metafora za ljudi, ki živijo pod stresom sodobnega življenja, "je dodala. V prihodnjih tednih se je zdel tudi simbol za celotno obrežje New Yorka, ko se plazi nazaj z roba propada.
**********
New York je bil od začetka odvisen od trgovine z morjem, čeprav je spomin pogosto nejasen v nesentimentalnem pritisku mesta do razvoja. V današnjem finančnem okrožju na južnem koncu Manhattana so prvotne nizozemske kravje sledi z dokov postale krive ulice med nebotičniki. Nekaj kihtotičnih relikvij kolonialne dobe je preživelo. Obiščete lahko najstarejši asfaltirani pas v mestu Stone Street, katerega nagrobniki v obliki nagrobnika, znani kot "belgijski bloki", so iz Evrope prišli kot ladijski balast ali na mesto graščine piratskega kapitana Kidda. V bližini so ostanki Lovelace's Tavern, bara v lasti britanskega guvernerja, ki je deloval od leta 1670 do 1706, katerega temelji so zdaj vidni skozi steklo, postavljeno na pločnik.
Do sredine 19. stoletja je New York eksplodiral s trgovino in na poti do najbolj obremenjenega pristanišča na svetu. Reke so se razprostirale na obeh straneh Manhattna in čez Brooklyn, reke pa so bile debele s trajekti in drugimi vodnimi plovili. Da bi dobil občutek surovega ozračja ere, sem poklical New York Nineteen Century Society. Člani so predlagali, da se srečamo v grobišču Dead Rabbit in Grog, salonu na Water Streetu, ki je, kot že ime pove, označeval prvotno obrežje, kamor so odseki iz celega sveta nekoč vrgli svoje bande. Bar, ki sta ga ustanovila dva fanta iz Belfasta, vzbuja irske priseljenske luknje, z žagovino na tleh in viskijem v čajnih čajih.
Društvo ne naredi ničesar s polovičnimi ukrepi: pol ducata članov je prišlo v obleki v polnem obdobju, moški v volnenih jopičih, monoklih in top klobukih, ženske v vrvečih oblekah in pokrovčkih. "Respektabilni ljudje nikoli ne bi prišli na ta območja pristanišča, " je opazila sekretarka Rachel Klingberg, ko je svoje voluminozno krilo poravnala na začudeno strmeče krafne. "Bilo je nevarno, umazano, povsod so bile tolpe in rečni pirati. Pravzaprav sta bila resnično le dva razloga, da bi prišla sem, pihala in prostitutke. "Ko je govorila, je drug član v kegljaču, Denny Daniels, pripravil zbirko morskih relikvij s svoje potujoče razstave starin - Muzej zanimivih stvari - žepni teleskop ("GPS 19. stoletja"), ročno ročaji fonograf, ki je predvajal prasketajoče se posnetke morskih kantetov, in ladijsko meglo, katerega ušesno pihanje je v rednih časovnih presledkih poskakalo klientelo barov. Na eni stopnji je skupina zastala, da bi vdelala svinčeno težo v mornarski vozel, imenovan »opičja pest«, ki so ga ulične tolpe uporabljale kot slep. "V New Yorku je še vedno nezakonito!" Se je veselil Klingberg.
Ko smo se sprehajali zunaj v mrzlem fluorescentnem sijaju steklenih stolpov, so člani žalovali »ogenj leta 1835«, kot da se je zgodil včeraj. Končali smo v Bridge Cafeju, eni najstarejših konob v New Yorku, ki je bila vkrcana, odkar je orkan Sandy leta 2012 preplavil velik del obale; nedaleč od avtoceste je bilo zaradi komercialnejših razlogov zaprto morsko pristanišče South Street, večmilijonski dvig obraza, ki ga financira korporacija Howard Hughes, z načrti za vrhunske butike in restavracije po vzoru Jean-Georges Vongerichten. Za sosesko je bil to precej prehod. V 1850-ih so po temni cvetele kapice iz bližnjega območja Five Points, v gostilnah pa so bili takšni oprosti, kot je Hell-Cat Maggie, ki naj bi si zmečkala zobe in ostrigla z imeni, kot je Eat 'Em Up Jack McManus. pol-mitski liki, ki naseljujejo burno zgodovino Herberta Asburyja New Yorkove bande in še bolj halucinogeni film Martina Scorseseja. Rezultat, pravi Klingberg, je bil nasprotujoča si vizija obrežja. "Newyorčani nikoli ne bi mogli povsem otresti svojega odnosa do dokov, kot okolice primera zločina in zločina, " je zaključil Klingberg. „V 19. stoletju je mesto uspevalo v trgovini. Toda Peta avenija je postala najbolj glamurozen naslov mesta, saj je bila najbolj oddaljena točka od reke. "
Da bi si ogledali skrite globine zgodovine obrežja New Yorka, so člani predlagali, da dobim dovoljenje za obisk mesta, ki je resnično zamrznjeno v času: zapuščena bolnišnica otoka Ellis, duhoviti kompleks z 22 stavbami, ki se skriva onkraj slavne imigracijske dvorane, kamor je prišlo več kot 12 milijonov prihodov v ZDA so bili obdelani od leta 1892 do 1954. Kot vsak šolar - ali vsaj kdor koli, ki je videl The Godfather II. del - ve, bodo ekipe ameriških zdravnikov vsakega potnika preverile, ali ima bolnike v posebni ambulanti. (Mladi Vito Andolini, ki je napačno registriran kot "Vito Corleone", je pridržan zaradi malih strup.) Danes kompleks propada v gotski veličini. Potem ko sem se ločil od množice trajektov, sem poiskal Johna McInnesa, upokojenca s srebrnim goateejem, ki je bil svež, ko je vodil zasebno turnejo za igralca Roberta De Nira. McInnes mi je podelil trdo kapo in me vodil mimo znaka, ki je kričal STOP! Ne vstopaj. "Ko enkrat prestopite to točko, boste presegli, " je opozoril. Celo parkirni redarji ne morejo obiskati brez dovoljenja.
Bolnišnica je v "aretiranem razpadu" - a aretirana komaj. Hodniki so napolnjeni z razbitim steklom, padlim ometom in odmrlim listjem, veliko zunajzakonskih prostorov je prepredeno s črno plesnijo. Medtem ko smo hodili, so ptice švigale mimo nas; na več točkah so skozi razbita okna rasla drevesa, v enem primeru pa strupni bršljan. Obujala nas je mrzla tišina. ("Nimate tako samote nikjer drugje v New Yorku. Mogoče ne v celotnem severovzhodu ZDA.") Vztrajen ambient so umetniške umetnine poglabljale v senci. Francoski umetnik, znan kot "JR", je na ključne točke postavil povečane fotografije prvotnih bolnikov, medicinskih sester in zdravnikov. Pogled stoletnih figur je neprijetno neposreden in žalosten, kar razkriva tesnobo bolnikov, ki so bili ločeni od svojih družine in se bojijo, da jih bodo poslali domov. "JR je dejal, da je čutil solze po celotnem kompleksu, " je dejal McInnes.
Za najtežje primere smo končali v izolski oddelki, v zasebnih sobah, ki ponujajo spektakularne poglede na Kip svobode, pa tudi "izpljunke za umivanje" za obolele od tuberkuloze. "Boljši kot je kip, ki ste ga imeli, manjša je verjetnost, da vas bodo sprejeli v ZDA, " je dejal. "Ali pa bi preživeli." Toda kljub tragični avri je v bolnišnici danes najbolj presenetljivo, kako humano je bilo. Najsodobnejša ustanova, zasnovana po načrtu Florence Nightingale, je nudila brezplačno zdravstveno oskrbo vsakemu priseljenemu tretjemu razredu, med katerimi so bili mnogi kmetje, ki zdravnika še nikoli niso videli zdravnika ali pa so jedli tako hranljivo hrano. Od milijona bolnikov, ki so ostali tukaj, je umrlo le 3.500; velika večina je bila odobrena.
"Njihov prvi okus Amerike je bila prijaznost do tujcev."
Na drugem koncu družbenega spektra Gilded Age so vodne poti v New Yorku začeli uporabljati za prosti čas. Robovni baroni bi svoje luksuzno jadralno plovilo privezali do križarjenja po križarjenju po sobaritskih obalah Long Island Sound. Tudi za manj pekoče so bile zgrajene plavajoče kopeli, ostrige, ki so jih gnali s pomoli, dvignjeni vlaki so se vozili do plaž v Brooklynu in rečni parki so se vozili po rekah. Danes vrnitev tega vodnega ljubečega rekreativnega duha ponazarja Governors Island, strateški kos nepremičnin, ki je bil stoletja ohranjen ameriški vojaški in obalni straži. Obkrožena z viktorijanskimi vojašnicami in častniškimi graščinami iz državljanske vojne, jih je zvezna vlada leta 2003 prodala prebivalcem New Yorka za 1 dolar. Od takrat je postala prireditev za umetniške razstave, koncerte, literarne festivale in plesne prireditve Retro Nouveau.
Brez dvoma je najbolj gledališki korak v preteklost vsakoletna zabava Jazz Age Lawn. Ko se je avgustovska vročina nabrala, sem se napotil do trajektnega terminala v čudoviti akumulatorski pomorski zgradbi, Beaux-Arts konfekciji iz litega železa, barvnih ploščic in vitraža, kamor se je na bližnjih postajah podzemne železnice v 1920-ih sprehajalo na stotine Newyorčanov - moški v starih spat in kravatah, ženske v vitkih oblekah, z dolgimi koleni in klobuki. Le minut minut vode iz centra Manhattana ima otok Governors zunajzemeljski zrak, oazo brez avtomobilov, kjer edini zvoki na stezah pljusknejo valovi in zveketajo kolesarski zvonovi. V senci vrb sta deset delna zasedba, Michael Arenella in njegov Dreamland Orchestra, podpirala džezovske standarde, medtem ko so zapletene šovperke nastopale v slogu Ziegfeld Follies. Na stotine je za plesišče stopilo za Lindy Hop, medtem ko so bujni koktajli z imeni, kot sta Strike Up Band in Flappers Delight, tekli. Jay Gatsby bi se počutil kot doma.
Le kratka vožnja s trajektom iz Spodnjega Manhattna, Governors Island, vsako poletje s svojimi Jazz Age Lawn Party vsako poletje na svoje obale privabi na tisoče Newyorčanov. (Gina LeVay) V odmoru med garniturami sem se sprehodil do južne strani otoka in iskal različico retro zabave zaljubljenika v naravo: Projekt Billion Oyster, katerega cilj je obnoviti ostrižne grebene, ki so nekoč zagradili celoten 220000-hektar Hudsonov ustje . Projekt je izhajal iz drugih okoljskih pobud New York Harbour School Urban Assembly, edinstvene javne srednje šole, katere učni načrt vključuje jadranje, potapljanje, morsko biologijo in ribogojstvo. V zgradbi šole skvota z opeko, Peter Projekt Peter Malinowski, krepak 32-letni sin ostrige iz Block Island Sounda, mi je pokazal okoli laboratorija, ki ga je Victor Frankenstein morda ljubil. Napolnili so ga s 60-galonskimi silosi, povezanimi s plastičnimi cevmi in vsebovali ostrige v različnih razvojnih fazah. "Prosili smo newyorške restavracije, naj nam dajo rabljene školjke, " je pojasnil Malinowski, ko je lovil mehkužca. Ličinke iz divjih ostrige se nato pritrdijo na mehko notranjost. "Ko imajo svoje školjke, jih spravimo v pristanišče." Da bi razložil svoje stališče, je pod mikroskop postavil eno od dvodnevnih ličink, kjer se je prikradla kot otroški tujec.
Doslej je bilo 16, 5 milijona ostrige ponovno vstavljeno v postelje od otoka Governors do reke Bronx - še vedno majhen del milijarde, ki je bil zbran v imenu projekta. "Seveda so ostrige v starih časih pokrivale 200.000 hektarjev ustja, tako da je to le kapljica v vedro, " je priznal. "Mogoče bi ga morali poimenovati Projekt sto milijard ostrig."
Kakovost voda v New Yorku se je v zadnjih desetletjih radikalno izboljšala, je dejal Malinowski, ko se zdaj lovijo senčni, velikanski črtasti brancin in jeseter (četudi so prehranjevalne kvote omejene na en mesec in nobene za otroke ali nosečnice) . Toda malo je možnosti, da bomo kmalu v restavracijah pojedli ostrige Williamsburg Blonde. "Še vedno je nezakonito jesti newyorške ostrige in zredili vas bodo, " je vzdihnil. "Dokler surova kanalizacija ne bo šla v pristanišče, tega pogovora ne moremo. Če dobimo četrtino dežja, nevihta še vedno preplavi. "
**********
Delavska obala je resnično prišla po svoje po letu 1898, ko so se različne občine in neodvisno mesto Brooklyn združile z Manhattnom, da bi oblikovale sodobno New York City. "Namen združitve je bil združiti pristaniške zmogljivosti pod eno upravo, " pojasnjuje uradni zgodovinar okrožja Manhattan Michael Miscione. "V resnici, če ne bi bilo pristanišča, New York City, kot vemo, da ne bi obstajalo." Dokazi še vedno obstajajo na mestnem pečatu, dodaja, ki vključuje tudi domorodce in mornarja, ki uporabljajo navtični del., utežena črta, ki se uporablja za merjenje globine.
Ta poteza je mesto spremenila v pomorsko elektrarno 20. stoletja. Podoba ogromnih oceanskih linijskih in trgovskih ladij, ki so jih postavili ob rekah Hudson, uokvirjeni v nebotičnike Midtown, je osupnila svet s svojo futuristično ambicijo in navdihnila enega obiskovalca, nemškega filmskega režiserja Fritza Langa, da je ustvaril Metropolis .
Kapitan William Kidd, ki mu je bil leta 1701 sojen in usmrčen zaradi piratstva, je imel v mestu razkošen dom. (Oddelek za knjižnico kongresnih tiskov in fotografij) 
Na svojem potovanju leta 1609 je Henry Hudson zaplul veliko reko vse do Albanyja (replika svoje ladje). (Alamy) Da bi unovčil ta mitični trenutek, sem se srečal z Ericom Stillerjem, katerega podjetje Manhattan Kayak vsako poletje na reko na bolj intenzivno urbano točko zvabi okoli 8000 ljudi. Da sem prišel do njegove pisarne, sem se sprehodil po 42. ulici, mimo neonskih gledališč Times Square in Broadway, do pomola 64, ki leži v senci gargantuanskega muzeja letal-nosilcev, USS Intrepid . Ko je mrak začel padati in so hitri trajekti in policijska plovila ustvarila vznemirjajoče budnosti, smo se veslali proti jugu vzdolž Hudsona in občudovali zlato svetlobo, ki je zasijala z zgradb Empire State in Chrysler. Z nivoja valov je bilo enostavno razbrati, zakaj je Thomas Wolfe hrepenel v svojem eseju "Obljuba Amerike" iz leta 1940 o "našem najintenzivnejšem žarku, razcepljenem velemenu otoka Manhattan", ali zakaj je Truman Capote otok opisal kot " diamantna ledena gora «leta 1948.
Druga svetovna vojna je bila vodno znamenje newyorške pomorske industrije. Toda do leta 1954, ko se je Marlon Brando pojavil v filmu On the Waterfront, se je velika tradicija slabo zmotila. Potovanja z letalom so nadomeščala potniške linijske prevoze, kontejnerski prevoz je bil preusmerjen v New Jersey, obrežja obal pa so propadala. Film je temeljil na preiskavi Pulitzerjeve nagrade, ki jo je leta 1948 objavil novinar Malcolm Johnson, ki je senzacionalno izpostavil organizirani kriminal in nasilje dokov kot "džunglo, mejo zunajzakonskih meja". Kmalu so bili pomoli in skladišča opuščeni, general Electric je zastrupil Hudson s PCB-ji, vzhodna reka pa se je poskočila in postala de facto smetišče, z rjavimi avtomobili pa so se gruščali okoli dna Brooklynskega mostu.
Danes, ko je tok nosil naše kajake proti jugu, se je nedavno oživitev obrežja odvijala kot kino montaža. Uspeh parka reke Hudson je odprl največji odprti prostor v mestu po Central Parku, leta 2003 pa je avantgardna stanovanjska hiša Richarda Meierja začela kopno v reko, ki so jo nepremičninski agenti kmalu poimenovali »Gold Coast . "Žerjavi zdaj lebdijo nad vse bolj sijočimi luksuznimi stanovanji in nad ogromnim gradbiščem Hudson Yards, 28-hektarjev nad železniškim depojem, največjim zasebnim nepremičninskim projektom v zgodovini ZDA. Zdi se, da ustvarjalnosti ni konca. Milijarder zabavni tajkun Barry Diller financira fantastični park v višini 170 milijonov dolarjev na obmorski ploščadi, da bi zamenjal pomol 55, poleg pomola, kjer so leta 1912 pristali preživeli pripadniki Titanika (nastanjeni so v bližnjem hotelu Jane), in načrtujejo, da se bodo obrnili. zapuščeni Cunard Line pomol v trgovski kompleks, vključno z največjim ameriškim živalskim sodiščem, ki ga je nadzoroval Anthony Bourdain. Na drugi strani Manhattna je bil lani odobren načrt v višini 335 milijonov dolarjev za urejanje parka East River z nagnjenimi zemeljskimi zidovi ali bermi, rastlinami, odpornimi na sol in popokončnimi morskimi stenami. Prenovljeni park, imenovan "Dryline", bo zaščitil Spodnjo vzhodno stran pred vrstami nevihtnih poplav, ki jih je povzročil orkan Sandy in v lepem vremenu delujejo kot eleganten rekreacijski prostor ob obali. V skromnejšem obsegu so bile rešene zgodovinske ladje, kot je šurman Zwicker iz ribiške flote Grand Banks v severnem Atlantiku, spremenjene v divje priljubljene restavracije. Še drugi projekti imajo prstan znanstvene fantastike. Leta 2020 se bo v East Riverju odprl prvi bazen na svetu, ki samo filtrira, + POOL. Za financiranje kampanj Kickstarter je bil razvit tristranski sistem filtracije za odstranitev vseh sledi bakterij. Obeta je pritegnila pozornost mnogih drugih svetovnih mest, ki se nahajajo na zanemarjenih vodnih telesih, vključno z Londonom, Rimom in Bangkokom. "New York City je vrhunsko poligon, " je povedal Archie Lee Coates, direktor POOL. Zveni kot pesem Frank Sinatre in dodal: "Če to lahko storimo tukaj, lahko to storimo kjer koli."
Od leta 2007 neprofitna organizacija z imenom Waterfront Alliance poskuša uskladiti različne ideje in prizadevanja za upravljanje, zato sem se pridružil njenim uradnikom na njihovem vsakoletnem praznovanju dneva mesta voda. Jadranje v mestu Clipper City, replika dvodelnega čolna iz leta 1850, zgrajenega iz načrtov, najdenih v Smithsonian instituciji, so nas z optimističnimi nagovori pogostili predstavniki službe Nacionalnega parka, obalne straže, člana mestnega sveta, ki se pridruži vsakoletnemu triatlonska dirka v Hudsonu in inženirskem korpusu, ki popravlja škodo zaradi orkana Sandy.
"Obrežje 21. stoletja bo potrebovalo vlado, " je dejal predsednik in izvršni direktor zavezništva Roland Lewis. "Že več generacij je bila vodilna trgovina trgovina - zveze, vkrcevalci, celo mafija je imela delež v učinkovitem upravljanju pristanišča. Toda zdaj jo imamo v lasti in upravljamo ljudje! "Kot rezultat, je bila" balkanizirana "v žepe dejavnosti. "Potrebujemo celostni načrt, " je dodal Lewis. "Voda je nerealizirano bogastvo, ki bo pritegnilo svet v New York. To bi moral biti toliko del mesta kot v Riu ali Hong Kongu. "
Leta 1966 zaprto mornarsko dvorišče Brooklyn je zdaj uspešen industrijski park s 330 najemniki. Znameniti suhi dok je na dvorišču last GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange upravlja dve kmetiji na strehi v New Yorku. Raznovrstna zelenjava raste na stavbi št. 3 na Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York je tretje najbolj zasedeno kontejnersko pristanišče v državi (vlačilca potisne tovorno ladjo proti kontejnerskemu terminalu Red Hook). (Gina LeVay) 
Delavec vleke Moran privezuje tovorno ladjo z vlačilcem na kontejnerskem terminalu Port Newark. (Gina LeVay) 
Delavec v Brooklyn Grangeu, ki se nahaja na strehi v Brooklyn Navy Yard, nabira mavrični čar. (Gina LeVay) **********
Niso vsi ljubitelji pogumne nove rive s poudarkom na rekreaciji in stanovanjskih dogodkih namesto na žlahtni industriji. "Sem romantik, " pravi Ben Gibberd, avtor New York Waters: Profiles from the Edge . »Všeč mi je bilo staro pristanišče z njegovimi delovnimi vlačilci, razpadajočimi pomoli in nejasnim občutkom propadanja. Bilo je ravno tako lepo. Nova različica z vsemi svojimi parki je splošna in sanirana - "zelenica". Kot da bi nekdo imel idejo, kako mora izgledati obrežje, in pripravil načrt za rezanje piškotkov za celotno mesto. "Po besedah Gibberda je bil povod, ko je bila leta 2008 tlakovana zadnja suha doka v Red Hooku. za parkirišče Ikea superstore. "Ne želim biti naklonjen slabim starim časom s preprodajalci drog in prostitutkami s transvestiti. Lepo je imeti Ikea trgovino ob vodi. Toda zgodovine ne morete nadomestiti. Ko ga enkrat ni več, ga ni več. "
Da bi našel mesto, kjer se na novo definira zamisel o „delujoči rivi“, sem se peljal s taksijem do Brooklyn Navy Yard v Greenpointu. Odprt leta 1801, to je bilo prvo pomorsko popravilo v Združenih državah Amerike in ni moglo imeti boljših pomorskih poverilnic: Tu je bil ameriški monitor USS med državljansko vojno in zgrajen USS Maine, potopljen z železno ploščo v pristanišču Havana. Tako sta bili tudi ameriški ameriški zvezni državi Arizona, ki sta se spustili v Pearl Harbor, in Missouri, na čigar krovu so se Japonci predali leta 1945. "Dvorišča so bila velik gospodarski motor za New York, " je dejal Elliot Matz, izvršni podpredsednik in šef operativni oficir, ko smo obiskali žerjav na edinem delujočem suhem doku mesta New Yorka. Na vrhuncu druge svetovne vojne je več kot 70.000 ljudi delalo na razprostiranem območju na 300 hektarjev. Po zaprtju leta 1966 je mesto kupilo dvorišče in ga na koncu spet odprlo kot industrijski park. Medtem ko je dvorišče severnoatlantske flote med drugo svetovno vojno, dvorišče obiluje zgodbe o novih najemnikih, ki vstopajo v skladišča in najdejo zbledele morske karte in radije, ki zbirajo prah.
V zadnjih dveh desetletjih je mornariško dvorišče postalo uspešen, saj 330 najemnikov in 7000 delavcev zdaj obnavlja staro energijo. Velika večina se ne ukvarja več s tradicionalnimi trgovinami z modrimi ovratniki, ampak dela v elektroniki, lahki industriji in umetnosti, vključno s prvimi filmskimi studii, ki so bili v New Yorku zgrajeni po tihi dobi. Še bolj moderni elementi Brooklynesque vključujejo butično destilarno viskijev in kmetijo na strehi, imenovano Brooklyn Grange, ki se je po močnih poletnih deževih, ko sem jih obiskal, spremenila v miniaturno Benetko. Dvorišče je zdaj edinstveno ravnovesje preteklosti in prihodnosti, z visokotehnološkimi dotiki, kot so ulične luči z vetrom, sončni kompaktorji smeti in edini newyorški muzej s platinsko oceno LEED, poln artefaktov iz pomorskih dni slave.
Več kot 40 umetnikov ima studije na mestu, med njimi tudi Pam Talese (hči pisatelja Geja Taleseja), katere slike beležijo mračne zgodovinske pokrajine pristana. (Ena značilna serija se imenuje Rust Never Sleeps .) Talese je dvorišče mikrokozmos samega mesta. "To je tako neverjetno sotočje kultur, " je dejala in si s čopičem narisala podobo plavajočega svetilnika. "Vidite Hasidicke, Jamajke, Italijane, pristaniške delavce, stare mornarje, ki prihajajo sem loviti ribe. Vsi se samo družijo z butičnimi proizvajalci čevljev in mlajšimi podjetniki na področju IT-ja, drsalnega kompleta. To je New York. "
**********
Zaenkrat je prijetno vedeti, da pozabljenih kotičkov na 520 kilometrih mestne obale v New Yorku ne manjka, čeprav pomaga pri jadranju z obsesivnimi urbanisti, kot je Avram Ludwig, da jih poišče. Eden najljubših je Coney Island Creek v bližini Gravesenda, zdaj ladijskega pokopališča. Po zasidranju ob blatnem bregu smo se vozili v zunanjem gumenjaku mimo gnilih barž in grmov lesenih plovil, preden smo opazili nadrealistično vizijo: rjave podmornice so pobarvali svetlo rumeno. Čeprav legenda drži, da gre za relikvijo državljanske vojne, je Quester I v resnici iz 60-ih let prejšnjega stoletja zgradil iz rešenih kovin vneti newyorški ladjedelnik z imenom Jerry Bianco. Pod križarjenje po Coney Islandu po njegovem lansiranju leta 1970, a ga je nevihta odtrgala s privezov in se kmalu zatem zapletla na bregove. Bianco je novinarjem dejal, da rumena barvna shema ni poklon Beatlovom, ampak zato, ker se je dogovarjal o rumeni barvi.
Tovorna ladja zapusti kontejnerski terminal Red Hook v Brooklynu. New York je tretje najbolj zasedeno kontejnersko pristanišče v državi (po Los Angelesu in Long Beachu). (Gina LeVay) Moja zadnja poletna ekskurzija je bila Brooklynski kanal Gowanus, ki je kljub junaškim čiščenjem, ki so prinesle nazaj ribe in rakovice, še vedno zelene barve in mrliča, obrežja pa so bila obložena s polji pozabljenih tovarn. (Ugotovljeno je bilo celo, da je leta 2015 razvil sev gonoreje.) Po zagonu te strupene arterije je Ludwig predlagal, da pristanemo na zapuščenem industrijskem Williamsburgu. Doseganje suhe zemlje je pomenilo, da se je vzpenjal skozi žičnato ograjo, hodil po ozkem rjavem pilonu kot po žici nad vodo, napolnjeno z razbitinami, nato pa se oprijel okrog roba noža, ki se je sesedel beton, in se priklenil na polomljene cevi.
Ta pustolovščina Mad Maxa se je zgrešila, ko sem se ob obrežju odpravil na skale, pokrite z algami, da bi pomagal privezati gumenjak. Ujamejoč privezno vrv, sem izgubil ravnotežje, skale so spolzke kot led. Naslednja stvar, ki sem jo poznal, sem bobnil na glavo v vzhodni reki.
To je bil zame vsaj nov odnos do mestnega okolja. Iz nekega razloga se mi je upal vrniti nazaj v pogovor z Deborah Marton, direktorico newyorškega projekta obnove. "Obrežje ima zdravstveno in psihično vrednost za Newyorčane, " mi je zagotovila. "Ima tudi duhovno vrednost. Pove nam, da smo na zemlji. Smo del večjega sistema. "
Ko sem se plazil le z manjšimi odrgninami, me je Ludwig odobravalno pogledal navzgor in navzdol. "To je vaš krst v vzhodni reki, " je rekel. "Mogoče pa se tuširaj."
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz majske številke revije Smithsonian
Nakup
