Harley Earl, vodja oblikovanja pri General Motorsu, je leta 1939 prehitel celotno industrijo, ko je razkril edinstven avtomobil, ki ni bil namenjen javni prodaji in niti ni imel pravega imena. Tehnično gledano je bil Buick. Harlow Curtice, vodja GM-ovega oddelka Buick, je zagotovil podvozje in načrtovalni proračun, Buickov glavni inženir, Charlie Chayne, pa je bil del majhne ekipe, ki je 18 mesecev delala na njem v ločenem zavarovanem studiu. Ironično so poimenovali "projekt Y" z ironičnim poimenovanjem eksperimentalnim "X Projektom", ki so se širili v avtomobilski in letalski industriji, Harley pa se je kar naprej skliceval na "Y-službo", ime pa se je sčasoma obtičalo. Konec koncev naj bi bil njegov osebni avto.
"Želim si le malo polšportnega avtomobila, nekakšen kabriolet, " je povedal ekipi na začetku, čeprav se je kmalu odločil, da bo Y-posel "čoln", karoserijski slog, ki ga določa zadnja paluba do izrastka in dolgo priljubljen med bogatimi ljubitelji avtomobilov po meri. Edsel Ford in vodja oblikovanja Packard Ed Macauley sta se odpeljala z ladjicami, ki so jih ustvarili njihovi štajerski delavci; Errol Flynn in Marlene Dietrich sta se preveč razšla po Hollywoodu v omejeni produkciji Auburn Speedsters, ki je najbolj žareča pasma čolnov.
Speedster je bil Harleyjev avtomobil - nizko zasnovan, z dolgim ozkim pokrovom, ki je izžareval moč, štirimi kromiranimi izpušnimi cevmi, ki so se iz motornega prostora odrivale v sprednja blatnika, in z grabljenim vetrobranskim steklom V, zaradi česar je bil videti prekoračitev hitrosti, tudi ko mirujete. Oblikoval ga je Gordon Buehrig, to je bil avtomobil, ki je zahteval, da so ga opazili. Toda to je bil tudi avtomobil preteklosti, z navpično rešetko in žarometi, nameščenimi na stojala - lepo oblikovane, klasične in zastarele. Podjetje Duesenberg-Auburn-Cord Company s sedežem v Indiani je med letoma 1935 in 1937 prodalo manj kot 200 Speedsterjev, ko ni več poslovalo.
Harley je želel, da je Y-služba avtomobil prihodnosti. V ta namen je ekipo neusmiljeno spodbudil k oblikovanju stajlingov in mehanskih lastnosti, ki jih doslej še nismo videli ali si sploh predstavljali, kar je bil tako težak in frustrirajoč na trenutke, da so ga začeli imenovati "Zakaj služba". Toda rezultat je bila mojstrovina inovativnosti.
Končano konec leta 1938 s ceno približno 50.000 dolarjev (20-krat več od nakupne cene Speedsterja), se je Y-služba pohvalila z dolgim seznamom prvih, ki so vključevali mehki zgornji del z električnim pogonom, ki je bil spravljen pod šarnirjočo zadnjo ploščo okna, ročaji zunanjih vrat s tipkami, izvlečni žarometi, ki so se odpirali in zapirali kot človeške veke ob prehodu stikala na armaturni plošči, in sprednji blatniki, ki so se stekli nazaj skozi vrata. Med široko vodoravno rešetko in zoženim repom se je avtomobil raztegnil več kot 17 čevljev, na vrhu vetrobranskega stekla pa je stal le 58 centimetrov (enako kot Speedster). Harley je bil videti kot velikan, ki stoji zraven. Da je lahko z lahkoto splezal sem in tja, je bil dokaz osnovnega inženirstva. Sijajni črni zaključek se je zdel v nasprotju z njegovo ljubeznijo do svetlih barv, vendar je dal videz prefinjenosti, ki je manjkala drugim športnim avtomobilom. Y-služba je bila izjemno prikrojen tuxedo k Speedsterjevi bliskoviti havajski majici.








V nekem trenutku oblikovanja je Harley z direktorjem GM Alfredom Sloanom in Harlow Curtice razpravljal o ideji, da bi Y-posel dobil širši namen, da bi ga uporabil kot osnovo tekočega programa za preizkušanje konceptov oblikovanja s potrošniki daleč pred proizvodnja. Večina kupcev avtomobilov ni natančno vedela, kaj želijo, dokler jih niso videli sedeti pred njimi; zato je na milijone njih vsako leto spakiralo avtomobilske razstave. Če pa so Y-služba in drugi GM-jevi avtomobili prihodnosti gostovali v razstavnem krogu, je prepričan Harley, potem so udeleženci lahko videli, kaj je na voljo nekaj let po cesti, in podjetje bi lahko zabeležilo njihove reakcije, preden je zapravilo desetine milijonov dolarjev, ki jih tovarne za obnovo avtomobila zgradijo, ali na tisoče avtomobilov lahko javnost zavrne.
Harleyjev načrt je bil, da se Y-služba uradno predstavi na avtomobilskem salonu v New Yorku leta 1939 v hotelu Waldorf-Astoria. Dogodek je sovpadel z genskim pritiskom na GM, da se avtomobilski tisk predstavi delo Styling Sekcije. V okviru te PR kampanje je podjetje objavilo izjemno knjižico na 32 straneh Modes and Motors, ki je bila ilustrirana v slogu art deco, ki je zasledila razvoj umetnosti skozi človeško zgodovino - od prve jamarske slike v Španiji do Egipčanov, Asirci, Babilonci, Grki in Rimljani, Kitajci in Mavrovi, od temnega veka do italijanske renesanse do industrijske revolucije. Uvodni odlomek se glasi kot nekaj, kar bi morda napisal Steve Jobs več kot pol stoletja pozneje: „Umetnost v industriji je povsem nova. Šele v zadnjih letih se je zanimanje proizvajalcev in uporabnikov razširilo iz zgolj vprašanja "ali deluje?" vključiti "kako naj izgleda?" in "zakaj bi moral videti tako?" Videz in slog sta prevzela enak pomen kot uporabnost, cena in delovanje. "

Plavuti: Harley Earl, Rise General Motorsa in Dnevi slave v Detroitu
Avtor uspešnice New York Times iz Bitter Brew kronike rojstva in vzpona v veličino ameriške avtomobilske industrije skozi izjemno življenje Harleyja Earla, ekscentričnega šestmetra, omamljenega vizionarja, ki je opustil fakulteto in nadaljeval z izumljanjem poklic avtomobilskega stajlinga in s tem spremenil način izdelave, trženja in celo domišljije avtomobilov.
NakupHarley besedila ni napisal, vendar je njegova osebna izkušnja pri General Motorsu jasno vplivala na alegorično pripoved knjižice, ki je pripovedovala o "umetniku", ki je nekoč proizvajalce smatral s "tanko prikritim prezirom" in jih je mislil kot "grobe grobe ljudi, katerih edini namen v življenju je bil zaslužiti "in tisti, ki" ni čutil potrebe, da bi umetnik povedal, kako oblikovati svoje izdelke. "
Po pripovedovanju je "naloga oblikovalca [združiti] znanost inženirja in umetnikovo veščino", pri čemer je poudarila, da sta se končno "umetnik in inženir združila do konca, da sta vsakodnevna članka je lahko lepa in uporabna. Verjetno na nobenem področju niso bili rezultati uporabe umetnosti na industrijskih izdelkih bolj očitni kot pri avtomobilih. "
Kar zadeva prihodnost, so Modes in Motors zaključili: "Vsekakor je, da so iz združitve umetnosti, znanosti in industrije nastale nove tehnike, ki v sebi lahko ustvarijo povsem nov vzorec in okolje za življenje sveta. ”
Y-služba je bila razstavljena na avtomobilskem salonu v New Yorku, vendar se je njen prvenec izkazal kot labodja pesem. Po predstavi je Harley avto poslal v svoj dom v Grosse Pointe in ga začel vsak dan voziti v službo in z nje. To je bilo vrhunsko nečimrno vozilo, ki je presegalo karkoli v garaži Edsela Forda in nikoli ni uspelo narisati občudovanja vrednih pogledov, ko je Harley križaril po Lake Shore Drive, običajno z vrhom navzdol.
"Njegova glava bi se dvignila nad vetrobransko steklo in moral se je natočiti, ko je dolival vrh, " je povedala Clare MacKichan, oblikovalka v GM Chevroletovi diviziji. "Pogosto smo ga videli, da pride zjutraj z rahlim dežjem, a vrh bi bil dol."
Kljub tej pomanjkljivosti je Harley avtomobil vzljubil in ga vozil leta.
Izvlekel plavuti William Knoedelseder. Avtorske pravice 2018 William Knoedelseder. Objavljeno z dovoljenjem Harper Business in HarperCollins Publishers.