Sarepta Revis je bila 17-letna mladoporočenca, ko je njen mož zapustil njun dom v Severni Karolini, da bi se boril v vojski Konfederacije. Niti veliko šolanja niso imeli in pisanje jim ni prišlo zlahka. Kljub temu sta si z nekaj rednosti izmenjevala pisma, ki sta drug drugemu pripovedovala, kako jim gre, izrazila ljubezen in hrepenenje. Enkrat, potem ko je bil Daniel odsoten več kot šest mesecev, mu je Sarepta v pismu dejal, da je "debela kot prašič." To se morda ne zdi tako, kot bi se večina mladih žensk želela opisati, a Daniel je bil zelo vesel, da sem ga slišal.
Vojaki iz državljanske vojne in njihove družine so imeli veliko razlogov za skrb. Moški so bili izpostavljeni divji bolezni, pa tudi nevarnostim na bojišču. Ženske, ki vodijo gospodinjstva brez pomoči, so se pogosto soočale s prekomernim delom in lakoto. Pisma nosijo breme ne le za ohranjanje stikov in izražanja naklonjenosti, ampak tudi za ublažitev strahu pred počutjem bližnjih. Toda večina navadnih ameriških družin, ki še nikoli niso zdržale dolge ločitve, niso imele le malo izkušenj s pisanjem pisem. Včasih komaj pismeno - Sarepta je morala prositi svojega starejšega brata, naj na papir odloži, kar želi povedati Danijelu - Američani so se morali hitro naučiti občutljivega obnavljanja udobja fizične navzočnosti samo z napisano besedo.
Večino časa so to storili tako, da so pisali o svojih telesih. Na stotine milijonov dopisov, poslanih med bojiščem in domačim frontom, ki so se po koncih in železnici premikali po državi, so v zadnjih inovacijah, imenovanih ovojnice, navadni Američani poročali o podrobnostih, kako so izgledali, kaj so jedli in koliko so tehtali. Njihov svet je bil prej početje in dotika, ne pa branje in pisanje, zdaj pa so s svojo iznajdljivostjo in odločnostjo, da združijo svoje družine, preoblikovali kulturo pisanja črk.
Pismo gospe Nancy McCoy od njenega sina, zasebnega Isaaca McCoyja iz družbe A A, 9. konjeniški polk v Pensilvaniji, s pečatom 2. februarja 1863. (podoba avtorice knjižnice Kongresne knjižnice) Pisma so bila tesna bratranca časopisom: Le nekaj stoletij prej, v zgodnji moderni Angliji, so zasebna pisma in komercialne novice poročale ločeno (čeprav navada novinarjev kliče "dopisnike") in zgodnji Američani so še vedno veljali za dobro pismo to bi lahko "povedalo vse novice." Vendar so bile novice, ki jih vojaki zelo primanjkuje. Izolirani od sveta zunaj svojih polkov in čakajo na naročila, ki jih redko razumejo, moški niso mogli zadovoljiti hrepenenja svojih družin po novicah o vojni. "V časopisih lahko vidite več", je napisal domov tipičen vojak. Sodobni zgodovinarji so včasih zaskrbljeni, da bi našli bogate arhive pisem o državljanski vojni, ki so videti nenavadno tiho o političnih in vojaških zadevah, toda to so bili predmeti, ki so jih navadni Američani mislili, da časopisi pokrivajo popolnoma dobro. Preostalo jim je poročanje o lastnih fizičnih izkušnjah. Mogoče se je sprva zdelo nekoliko nenavadno - ali je Sarepta Revis hodil po hiši in primerjal sebe z živino? - toda to so želele družine in pisatelji so našli načine, kako zavezati.
Poročanje o zdravi teži je bil eden najlažjih načinov, kako oddaljenemu bralcu zagotoviti, da niste bolni ali podhranjeni. Žena, debela kot prašič, zagotovo ni stradala, moža, kot je Daniel Revis, je mogoče vedeti, kar je bilo v vojnem času pomembnejše od pojma o lepoti. Vojaki so uživali v majhnem razkošju, ko so ljudje poročali o zdravi uteži domov v točnih številkah, saj so imeli dostop do tehtnic. Ko so bili polki v taborišču in razmeroma nedejavni, je medicinsko osebje lahko opravljalo redne "bolniške klice", ki so vključevali tehtanje.
Tako dobljene številke so se uvrstile v stotine, verjetno na tisoče, pisem vojakov. Zvesti Wort, 31-letni Ohioan v Unionski vojski, je svoji ženi Susan zapisal: "Drugi dan sem plačal in plačal sto sedemdeset kilogramov. Torej vidite, da sem precej debel." Thomas Warrick iz Alabame je svoji ženi Marthi zagotovil: "Moja heca je v tem trenutku dobra" in kot dokazi poročajo, "zadnjič sem oblekel sto sedemdeset funtov in to je bil drugi dan." Zasednik iz Gruzije po imenu Andrew White je z navdušenjem izjavil: "Zdaj imam veliko več, kot sem kdajkoli naredil, na moji telesni poti imam 197 kilogramov." Verjel je, da če ne bi celo noč preživel zunaj v dežju na pikadu, "bi dosegel 200 funtov V kratkem času. "V vojni, ki bi videla, da so se trupla moških raztrgala z lupinami in se skorajda ničesar niso zrušila - en vojak iz Unije je imel srečo, da je preživel zloglasni zapor Andersonville, ki je ob izpustitvi tehtal 80 kilogramov - številčne posnetke fizičnega jaza na merilih tesnobe so delovali kot igle.
Pismo gospodični Lydiji H. Weymouth iz North Braintreeja v Massachusettsu, poslano med državljansko vojno. (Grafična podoba knjižnice Kongresa) Seveda so bili privlačni tudi slikovni posnetki, razmeroma nova tehnologija fotografiranja pa je med vojaškimi družinami iz podobnih razlogov postala izjemno priljubljena. Skoraj vsi vojaki in žene vojakov, ki so imeli denar in priložnost, so svoje portrete prevzeli in jih zamenjali po pošti. Ajova se je med seboj šalila, da se njune fotografije med prepogostimi poljubljanjem "vse raztrgajo". A fotografije so ujele le trenutek v preteklost. Nazaj in nazaj pisma lahko dokumentirajo spremembe.
Še posebej za mlajše vojake je vojna pomenila, da so se izkazali za moške in ne za fante, in si prizadevali, da bi se tako predstavili svojim družinam. William Allen Clark je zaskrbljenim staršem v Indiani zapisal: "Če bi me videli, bi se vsi dvomi v moje zdravje gotovo odpravili. Videl bi istega vitkega, z ramenom nerodnega Goslinga. "Tehtal je 12 kilogramov več, kot ga je imel prejšnje poletje. William Martin iz Južne Karoline je rekel svoji sestri: "Zdaj sem večji od očeta. Moja teža je zdaj 175 kilogramov." Prav tako je želel, da bi vedela, "moji muci so debeli in dolgi so dva centimetra." James Mobley je sodeloval v nekakšni konkurenci s svojimi prijatelji: "Natekel sem 170 kilogramov in zdaj tehtam 175, če bom nadaljeval, bom tehtal 180 prej. . . Oče mi je napisal, da je John Reece rekel, da sem tehtal 170, in rekel, da je tehtal 177, je samo 2 pd večji od mene in jih bom dobil na njem, če ne zbolim. "
Ko so bili časi dobri - ko so se spopadi upočasnili, je imelo medicinsko osebje čas, da opravi kroge, zimske stiske pa se niso začele - prevladovala so poročila o dobrem zdravju, kot so se ponašali z Wort, Warrick in White. A novice niso bile vedno tako dobre. Če so nekateri moški in ženske poskušali prizanesti svoje ljubljene z odvzemom zaskrbljujočih informacij, mnogi niso. Ebenezer Coggin je pisal domov iz bolnišnice v Richmondu, da je njegova teža dosegla 105 kilogramov, čeprav je vztrajal, da je na meji. Daniel Revis je Sarepta odgovoril, da je bil "po por kot kača, ne jejmo anufa." (V govornikih 19. stoletja, nasprotno od "maščobe", "trdne" ali "srčne" Sarepta ni želel slišati, vendar ni potreboval formalne izobrazbe, da bi vztrajal na poštenosti. "Ne povejte mi, da se počutite bolje, ko ne, " je Betsy Blaisdell svojega moža opomnila decembra 1864. V sporočilu prejšnjega dne ni prejela nobenega pisma in ga skrbi, da bi se njegova nedavna bolezen še poslabšala. Forlorn v mrazu v zahodnem New Yorku - "še nikoli nisem prestrašil zime, " je Hiram odšla v vojno, je zapisala - Betsy mu je rekla, da nič ne bi moglo "zapolniti tvojega mesta." Ko je Hiramovo pismo o prepričanju končno prispelo, je to pokazalo najboljši trud poustvarjanje svojega fizičnega sebe: "Pravkar sem čisto vse lepo opral, " je poročal. "Predpostavljam, če bi bil tam, bi se poljubil in ne bi ti kaj dosti zmešal v obraz."
Kuverta z zastavo Konfederacije, naslovljena na Miss Lou Taylor iz Cincinnatija, Ohio. (Grafična podoba knjižnice Kongresa) Ameriški poštni oddelek je ob izbruhu državljanske vojne letno poslal približno pet pisem na prebivalca. Med vojno je povprečni vojak poslal več kot petkrat toliko. Ljudje, ki so se počutili malo sposobne za dolge, izrazne pripovedi o svojem duševnem in telesnem počutju, so se izkazale za še bolj spretne pri približevanju telesne prisotnosti. Za Američane med državljansko vojno je bilo sprejemanje ljubljenih na papirju težava, ki so jo le težko premagali. Večini se brez dvoma raje ne bi zatekali k temu. Za nas so njihova prizadevanja ustvarila zapis nekaj, kar redko vidimo: utrinki čustvenih življenj navadnih ljudi, ki so že davno minili.
Martha Poteet iz zahodne Severne Karoline je v času odsotnosti njenega moža leta 1864 vsaj devetič preživela porod in porod. Ko je mesec dni pozneje pisala Frančišku, je veselo opisala najlažje poporodno okrevanje, kar jih je kdaj doživela. "Imela sem najboljši čas, kar sem jih kdaj doživela, in danes sem imela najmočnejši sen, ki ga danes srečujem, da bi čez dve tedni ležala v postelji, čez dan." Otroka, deklice, ki jo je čakala, da bo Frančišek prišel domov, Marta pa je lahko poročala brez teže - tehtnice in zdravniki so bili v Modrem grebenu redke stvari.
Imela je boljšo idejo. Dojenčkovo roko je položila na ostanke papirja, narisala črto okoli nje in jo previdno izrezala, da se je zavila v ovojnico. Nekaj dni kasneje je Francis Poteet v dolgo obleganem jarku zunaj Petersburga v Virginiji odprl to ovojnico in v roki držal roko svoje nove hčerke.
