Junija 1878, pred vzponom Hollywooda in celo najzgodnejših tihih filmov, je Eadweard Muybridge šokiral množico novinarjev, saj je ujel gibanje. Pokazal je svetu, kaj je mogoče ugibati, a nikoli videti - vsako fazo konjevega galopa, ko se je prebil čez stezo.
V 19. stoletju se je zdelo, kot da je Muybridge uporabil fotografijo za zaustavitev časa. Ko se je odvijala industrijska revolucija in so bili znanstveniki obsedeni z identificiranjem, katalogizacijo in potencialno mehanizacijo narave, je bil Muybridgeov slikovni niz premikajočega se konja mejnik.
"Preboj je ta, da kamera lahko vidi stvari, ki jih človeško oko ne vidi, in da lahko s pomočjo fotografije uporabimo svoj svet zunaj tega, kar vemo, " pravi Shannon Perich, Smithsonianova kustosinja fotografije pri National Muzej ameriške zgodovine. Nova epizoda Smithsonian's Sidedoor podcast podrobno opisuje Muybridgeov vrhunski fotografski dosežek.
V javnosti je dolga leta razpravljalo o delu konjskega galopa. Polemika o "nepodprtem tranzitu" je vprašala, ali so se vsa štiri konjska kopita spuščala s tal, ko teče, in polarizirala je tako znanstvenike kot priložnostne opazovalce.
Leland Stanford je želel razumeti najbolj natančne podrobnosti o tem, kako se premikajo, in verjel je, da mu bo pri tem pomagal fotograf Eadweard Muybridge. (Wikimedia Commons) „Ne smemo pozabiti, da je bil konj izvor vseh pomembnih premikov. Šli ste v vojno s konji in na konjih je bilo storjeno kakršno koli obsežno gibanje. Da bi razumeli, je bilo res zelo kritično, "pravi Marta Braun, profesorica na univerzi Ryerson, ki je študirala Muybridge skoraj 30 let.
Ena oseba z velikim deležem v razpravi ni bila znanstvenik, ampak navdušenec nad dirkalnimi konji Leland Stanford. Roparski baron iz 19. stoletja in ustanovitelj univerze Stanford je bil prav tako ambiciozen, kot je bil bogat, in verjel je, da bo nova tehnologija pripomogla k rešitvi nepodprtih prepirov o tranzitu.
"Ena od zgodb, ki jo pogosto berete, je, da je Stanford stavil pri lastniku časopisa iz San Francisca za 25.000 dolarjev. In kamera naj bi dokazala, ali ima konj vse štiri noge v zraku ali ne, «pravi Braun in dodaja, da je stava verjetno pretiravanje.
Res pa je, da je, da bi njegovi najhitrejši dirkalniki šli hitreje, Stanford hotel razumeti najbolj podrobne podrobnosti o tem, kako so se premikali, in verjel je, da mu bo pri tem pomagal fotograf Eadweard Muybridge.
Po nesreči na scenski avtobusi je izgled Eadwearda Muybridgea prešel iz lepo urejenega v neokusen in je bil pogosto primerljiv z videzom bradatega pesnika Walta Whitmana. (Z dovoljenjem Kongresne knjižnice, LC-USZ62-33083) Eadweard Muybridge je pri komaj 20-ih letih prišel v ZDA iz Anglije z družinskim podjetjem za prodajo knjig. V San Franciscu se je naselil kmalu po tem, ko se je začel Gold Rush, in verjeli so, da je bil uspešen vir knjig iz Londona in jih prodaja v ZDA
Vendar ne bi minilo dolgo, preden bi njegovo življenje napolnili iznajdljivost, obsesivna ambicija in absolutna melodrama. "Bil je umetnik, prodajalec, bil je pustolovec. Ni se bal sveta, «pravi Perich.
V 1860-ih se je Muybridge odločil za potovanje iz San Francisca v London, kjer je še imel družino. Toda v prvi etapi potovanja - vožnja z avtobusom od San Francisca do St. Louisa - je bil udeležen v nesreči. "V Teksasu so konji vijakali, voznik je izgubil nadzor in Muybridgea so vrgli z zadnjega dela odra in ga udarili v glavo, " pravi Braun. "Bil je onesposobljen in se je dan kasneje v Arkansasu prebudil in rekel, da si ne bo nikoli opomogel."
Muybridge se je vrnil v London, toda ljudje, ki so ga poznali, bodo kasneje rekli, da ga je poškodba glave za vedno spremenila. Ko se je po petih letih vrnil v ZDA, ni bil ne sam, niti prodajalka knjig.
Helios, fotograf
V 1870-ih je Leland Stanford začel sodelovati z angleškim fotografom, da bi dobil fotografijo konja, ki je bil v zraku med galopom, v delih sekunde. Znan po fotografiji nacionalnega parka Yosemite, je fotografu naročila tudi ameriška vlada za fotografiranje domačih ljudi na severozahodu.
Izdal je delo pod imenom Helios, grški bog sonca, vendar je bilo njegovo pravo ime Eadweard Muybridge, Stanford pa mu je dal nalogo, da posname sliko premikajočega se konja v času, ko so bili časi izpostavljenosti tako dolgi, da bi se najmanjše gibanje lahko obrnilo portret v zamegljen nered.
Braun pravi, da je to zato, ker je bil povprečni čas izpostavljenosti leta 1872 približno dve sekundi. "V dveh sekundah bo konj od konca do konca desno čez polje. Ničesar ne boste dobili, "pravi.
Tako je Muybridge ustvaril mehanske polkne iz lesa, gumijastih vzmeti in sprožilec, ki bi se v eni tisočinki sekunde zapiral. To bi bil velik odmik od načina, kako je večina fotografij takrat nadzirala izpostavljenost svetlobi - z ročnim odstranjevanjem pokrova leče in hitro postavitvijo nazaj na kamero.
Vendar je fotografija, ki jo je Muybridge posnel z nagradnim konjem Stanforda z mehanskimi polkni, razočarala - slika je bila zamegljena, in čeprav jo je morda natisnilo nekaj časopisov, je bila kakovost premajhna, da bi rešili nepodprto kontroverzno tranzitivo ali stavno stafordo Stanforda.
Preboj, toda najprej umor
Za Muybridgea so rekli, da je bil obseden s svojim delom, nekaj, za kar se nekateri sprašujejo, bi lahko bil posledica poškodbe glave pred leti. Današnji učenjaki trdijo, da je Muybridge morda poškodoval svojo orbitofrontalno skorjo - del možganov, povezan s čustvi in odločanjem. Tudi zunaj fotografije je bil Muybridge opisan kot zmoten in čustveno nestanoviten.
Ko je bil Muybridge star 42 let, se je poročil z 21-letno žensko po imenu Flora, s katero je imel sina po imenu Florado Helios Muybridge. Toda družinsko življenje Muybridgea je bilo napeto. "V prvih letih poroke je fotografiral v Yosemiteju. Nekaj časa bi bil doma in potem teden dni odhajal, «pravi Braun.
Muybridge je ugotovil, da je njegova žena zaradi slike. Nekega dne je naletel na pismo njegove žene, ki je bilo naslovljeno na Harryja Larkynsa, "rogaškega" dramatičnega kritika mesta. Pismo je vsebovalo fotografijo Florada Heliosa Muybridgea, na hrbtni strani pa besedo "Mali Harry."
Muybridge je dobil pištolo in se vkrcal na vlak, ki bi ga odpeljal do mesta, kjer je bil Larkyns.
"Najde kočo, v kateri je Larkyns igral karte, " pravi Braun. "Potrka na vrata. Vpraša Larkynsa. Ko Larkyns pride do vrat, Muybridge reče: "Imam sporočilo od žene" in ga ustreli. "
Na tridnevnem sojenju za umor, ki ga je storil pred več pričami, je Muybridge priznal norost. Njegov odvetnik, za katerega mnogi verjamejo, da ga je najel Stanford, je ljudi, ki so poznali Muybridgea, izpričal, da se je njegova osebnost po nesreči na prikolici močno spremenila.
Skeptično lahko Muybridgeova osebnostna sprememba zveni kot pripoved, ki bi jo lahko izdelal njegov odvetnik, toda Braun meni, da je nesreča vplivala nanj. "Mislim, da se je spremenil. V Yosemiteju so njegove slike, kjer sedi na obrežju pečine, visoke več tisoč metrov, in po mojem mnenju to kaže na um, ki ni povsem uravnotežen, "pravi in dodaja, da je videz Muybridgea prešel iz urejenega v neokusen in so pogosto primerjali z bradatnim pesnikom Waltom Whitmanom.
"Preboj je ta, da kamera lahko vidi stvari, ki jih človeško oko ne vidi, in da lahko s pomočjo fotografije uporabimo svoj svet zunaj tega, kar vemo, " pravi Shannon Perich, Smithsonianova kustosinja fotografije pri National Muzej ameriške zgodovine. (NMAH, IN Phelps Stokes) Muybridge je bil na koncu oproščen, vendar to ni bilo zaradi argumentacije o norosti. Porota, ki so jo sestavljali večinoma poročeni moški, je uboj moškega, ki je imel afero z ženo Muybridge, ocenil kot opravičljivo ubojstvo.
Junija leta 1878, le nekaj let po tem, ko so ga zaradi umora oprostili, je Eadweard Muybridge zgodovino postavil na dirkališče v Palo Alto v Kaliforniji. Stanford je povabil novinarje na progo, da bi bili priča novi dobi v fotografiji in si ogledali Muybridgea, ki so posneli fotografije svojega nagradnega konja, ki galijo.
Da bi to storil, je Muybridge obesil belo rjuho, ob stezo obarval bele stene in po tleh razpršil bel marmornat prah in apno, da bi temno obarvani konj skočil proti ozadju.
Konj Stanford je galodiral po stezi in vlekel voziček. Na njeni poti je bilo dvanajst potovalnih žic, vsaka povezana z drugo kamero. Ko se je konj sprehajal po poti, so se kolesa vozička vrtela po vsaki žici, rolete so streljale ena za drugo in konja zajamele v različnih stopnjah gibanja.
Potem ko so v prejšnjih fotografijah konja v gibanju obtožili, da je ponarejen ali odpuščen, je Muybridge razkril negativnost na mestu in novinarjem pokazal serijo slik galopirajočega konja - vključno z enim konjem z vsemi štirimi kopiti od tal.
Avtoportret (detajl) iz leta 1872 Eadweard Muybridge se nahaja v zbirkah Narodne galerije portretov. (NPG, poklon Larryja J. West-a) Muybridge je bil zdaj moški za fotografijo, ki je za prikaz gibanja uporabljal sekvence slik, prav tako pa je želel biti človek, ki bi te slike premaknil. Izumil je zoopraxiscope, napravo, ki je ustvarila primitivno gif podobno podobo tekačega konja, ki jo mnogi povezujejo z Muybridgeom.
Projektiral bi zaporedne slike, ki so jih iz fotografije zasledili na stekleni disk. Ko se je disk vrtel hitro in dosledno, je ustvaril zanko gibljivo sliko galopirajočega konja. Izum je bil v marsičem frustrirajoč - po tem, ko je ustvaril prelomno fotografijo, so lahko Muybridgeova dela doživela le kot gibanje, če bi jih reproducirali kot risbe na steklenem disku.
Zoopraxiscope je bil iz iste vrste kot projektorji in optične igrače, vendar bi ga tehnologija izumiteljev, kot je Thomas Edison, v nekaj letih presegla s tehnologijo gibanja.
"Ko boste prestopili prag, bo prišlo cel kup ljudi, ki bodo pobrali novo idejo, to razodetje, to revolucijo in jo izpeljali do različnih priložnosti, " pravi Perich.
Medtem ko bi Muybridgeovo delo, ki fotografira gibanje, pritegnilo fascinacijo konjskih navdušencev in znanstvenikov, ki želijo razumeti premikanje živali, je postavilo tudi temelje za sodobne pripovedne gibalne slike ali kino, kakršne poznamo danes.
